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       qui verse le sang d'un homme pour sauver tout un peuple, et 4ean-le-Parricide. Devenue humble, pieuse et recueillie, Hélène ne souhaitait plus d'aller au bal. Jamais elle n'avait été  si caressante pour son père, surtout quand la marquise n'était pas tc'moia de ses cajoleries de jeune fille. Néanmoins, s'il existait du refroidissement dans l'affection d'Hélène pour sa mère, il était si finement exprimé, que le général ne devait pas s'en apercevoir, quelque jaloux qu'il pût être de l'union ((ui régnait dans sa famille. Nul homme n'aurait eu l'œil assez perspicace pour sonder la profondeur de ces deux cœurs féminins : l'un jeune et généreux, l'autre sensible et fier; le premier, trésor d'indulgence; le second, plinn de finesse et d'amour. Si la mère contristait sa fille par un adroit despotisme de femme, il n'était sensible qu'aux veux de la victime. Au reste, l'événement seulement fit naître ces conjectures toutes insolubles. Jusqu'à cette nuit, aucune lumière accusatrice ne s'était échappée de ces deux ftmes ; mais entre elles et Dieu certainement il s'élevait quelque sinistre mystère.

       —  Allons, i^oel, s'écria la marquise en saisissant un moment où silencieux et fatigués Moïna et son frère restaient inunobiles; allons, venez, mon fils, il faut vous coucher... Et, lui lançant un regard impérieux, elle le prit vivement sur ses genoux.

       —  Comment, dit le général, il est dix heures et demie, et pas un de nos domestiques n'est rentré? Ah! les compères. Gustave, ajouta-t-il en se tournant vers son fils, je ne t'ai donné ce livre qu'à la condition de le quitter à dix heures; tu aurais dû le fermer toi-même à l'heure dite et t'allercoucher comme tu me l'avais promis. Si tu veux être un homme remarquable, il faut faire de ta parole une seconde religion, et y tenir comme à ton honneur. Fox, un des plus grands orateurs de l'Angleterre, était surtout remarquable par la beauté de son caractère. La fidélité aux engagements pris est la principale de ses qualités. Dans son enfance, son père» un Anglais de vieille roche, lui avait donné une leçon assez vigoureuse i)our faire une éternelle impression sur l'esprit à'un jeune enfant. A ton  tœ^  Fox venait^ pendant les vu-*
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       Au commencement du mois d'avril 1813, il y eut un dimanche dont la matinée promettait un de ces beaux jours où les Parisiens voient pour la première fois de l'année leurs pavés sans boue et leur ciel sans nuages. Avant midi, un cabriolet à pompe attelé de deux chevaux fringants déboucha dans la rue de Rivoli par la rue Castiglione, et s'arrêta derrière plusieurs équipages stationnés à la grille nouvellement ouverte au milieu de la terrasse des Feuillants, Cette leste voiture était conduire par un homme en apparence soucieux et maladif; des cheveux grisonnants couvraient à peine son crâne jaune et le faisaient vieux avant le temps; il jeta les rênes au laquais à cheval qui suivait sa voiture, et descendit pour prendre dans ses bras une jeune fille dont la beauté mignonne attira Tatlention des oisifs en promenade sur la terrasse. La petite personne se laissa coin-plaisamment saisir par la taille quand elle fut debout sur le ))ord de la Voiture, et passa ses bras autour du cou de son guide,  qui  la  posa  sur le trottoir, sans avoir chiffonné la garniture de sa robe en reps vert. Un amant n'aurait pas eu tant de  soin.  Uinconnu devait être le père de cette enfant qui,  sans le remercier, lui prit familièremoat le bras el  l*ca«

       traîna brusquement dans le jarcjin. Le vieux père remarqua les regards émerveillés de quelques jeunes gens, et la tristesse empreinte sur son visage s'effaça pour un moment. Quoiqu'il fût $ffiVÔ dèpuîâ lôftgterfipsr^ l'âg6 oft ïeS^oïiftnes ilôivent se résîgiler mi'x l^dhifreuseè joùîssancés que la Vanillé leur laisse pour dernière pâture, il se mit à sourire.

       — On te croit ma femme, dit-il à l'oreille de la jeune personne en se redressant et marchant avec une lenteur qui la désespéra.

       Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille, et jouissait peut-être plus qu'elle des œillades que les curieux lançaient sur ses petits pieds chaussés de brodequins en prunelle puce, sur une taille délicieuse dessinée par une robe à guimpe, et sur le cou frais qu'une collerette brodée ne cachait pas entièrement. Les mouvements de la marche relevaient par instants la robe de là jeune fille, et permettaient de voir, au-dessus des brodequins, la rondeur d'une jambe fiiîement moulée par un  htà  de ëoié à Jour. Âuâ£(i, t)los d'un promeneur défJa$sà-t-il le couple pour admirer ou pour revoir la jemie figuré autour de laquelle se jouaient quelques r(>uleaux dé chévetfx bruns, é^dotitla blahéheur et l'incàr-niat étaient reli(ènssés auUiit par les reflets dti taffetas rose qui doublait une élégahte capote qtié par le déâir et Timpa-tience qui pctilldént dans tous les traita de céité jolie personne. Une douce malice anîrtiait ses beaui yèuk noirs, fendus en amande, strrmûnlés de sourcils bien arqués, bordés d'e longs cilâ et qui nageaient daùs un fluide j!)ur. Là vie et fa jeunesse étalaient leurs trésors sur ce visage mutin et siir tn busle charmant et gracieux en dépit de là ceinture alors placée sous lé sein. Insensible aux hommages, la jeune fille tegardait avec une espèce d'ânXiété le château des Toileries, sans doute lé but de sa pétulante promenade. Il était midi litioins un quart. Qbélqne matinale que fût cette heure, plu» sieurs femmes, qui toutes avaient voulu se montrer en toilette, revenaient du château, non sans retourner la tête d'un àir boudeur, comme si elle* se repentaient d'être venues trop tard pour jouir d'un spectacle désiré. Quelqfties mots échappés A la mauvaise homeor de ces belles promeneuses

       [ désappointées et saisis au vol par la jolie inconnue, l'avai.  Ai lingulièremeni inquiétée. Le vieillard épiait d'un œil plus cuiieux que moqueur les signes d'impatience et de crainie qui 80 jouaient sdr le charmant visage de sa compagne», ot • Vubservait peut-être avec trop de soin pour ne pas avoir quelque arrière-pensée paternelle.

       Ce dimanche était le treizième de l'année 1813. Le sur-/findemain, Napoléon partait pour celte fatale camp.ii^no pendant laquelle il allait perdre successivement Bessièn^s et Daroc, gagner les mémorables batailles de Lutzen et de fiaiit/.en, se voir trahi par l'Autriche, la Saxe, la Bavière, jKir Bernadette, et disputer la terrible bataille de Leipsick. La magnifique parade commandée par l'empereur devait être la dernière de celles qui excitèrent si longtemps l'admiration de» Parisiens et des étrangers. La vieille garde allait exécuter pour la dernière fois tes savantes manœuvres dont la pompe et la précision étonnèrent quelquefois jusqu'à ce péaiit lui-mèfne, qui s'apprêtait alors à son duel avec l'Europe. Un sentiment triste amenait aux Tuileries une brillante et «urieuse population. Cliâcun semblait deviner Tave-■ nir, et pressentait peut-être que plus d'une fois l'imaginalion aurait à retracer le tableau de cette scène, quand ces tCMips héruïqucs de la Frauce contracteraient, comme aujourd'hui, des teintes presque fabuleuses.

       —  Allons donc plus vile, mon père, disait la jeune fille avec un air de lutinerie en entraînant le vieillard. J'entends l'js tambours.

       j      — Ce sont les troupes qui entrent aux Tuileries, répondit-il. L      — Ou qui défilent, tout le monde revient! répliqua-t-elle '   a:\'ec une enfantine amertume qui fit sourire le vieillard.

       —  La parade ne commence qu'à midi et demi, dit le père qui marchait presque en arrière de son impétueuse fille.

       t A  voir le mouvement qu'elle imprimait à son bras droit, TOUS eussiez  dit  qu'elle s'en aidait pour courir. Sa petite main, bien gantée, froissait impatiemment un mouchoir, et rcss<'nibiait à la rame d'une barque qui fend les ondo^. Lo Mciilard souriait par moments; mais parfois aussi du u::-
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       pressions soucieuses attristaient passagèrement sa figure dessdchée. Son amour pour cette charmante créature lui faisait autant admirer le présent que craindre Tavenir. 11 semblait se dire : — Elle est heureuse aujourd'hui, le sera-t-elle toujours? Car les vieillards sont assez enclins à dotCi de leurs chagrins l'avenir des jeunes gens.

       Quand le père et la fille arrivèrent sous le péristyle du pavillon au sommet duquel flottait le drapeau tricolore, et par où les promeneurs vont et viennent du'jardin des Tuileries dans le Carrousel, les factionnaires leur crièrent d'une voix grave : — On ne passe plus! L'enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir une foule de femmes parées qui encombraient les deux côtés de la vieille arcade en marbre par où l'empereur devait sortir.— Tu le vois bien, mon père, nous sommes partis trop tard. — Sa petite moue chagrine trahissait l'importance qu'elle avait mise à se trouver à cette revue.—Eh bien! Julie, allons-nous-en, tu n'aimes pas à être foulée. — Restons, mon père. D'ici je puis encore apercevoir l'empereur. S'il périssait pendant la campagne, je ne l'aurais jamais v«. — Le père tressaillit en entendant ces paroles, car sa fille avait des larmes dans la voix; il la regarda, et crut remarquer sous ses paupières abaissées quelques pleurs causés moins par le dépit que par un de ces premiers chagrins dont le secret est facile à deviner pour un vieux père. Tout à coup Julie rougit, et jeta une exclamation dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles ni par le vieillard. A ce cri, un officier qui s'élançait de la cour vers l'escalier se retourna vivement, s'avança Jusqu'à l'arcade du jardin, reconnut la jeune personne un moment cachée par les gros bonnets à poil des grenadiers, et fit fléchir aussitôt, pour elle et pour son père, la consigne qu'il avait donnée lui-même ; puis, sans se mettre en peine clcs murmures de la foule élégante qui assiégeait l'arcade, il attira doucement à  lui  l'enfant enchantée. — Je ne m'étonne plus de sa colère ni de son empressement, puisque lu étais de service, dit le vieillard à l'officier d'un air aussi sérieux que railleur. — Monsieur, répondit le jeune homme, cl vous voulez être bien placés, ne nous amusons point 4
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       laer. L'empereur n'flime pns  k  aUcnilrc, et jî suis chargiî le maréchal d'aller Taveriir. Tout en parlant, il avait pris avoc une sorte <le famlliarilâ le bras de Julie, et VcnlralnaitrapiilEmeot vers le Carrousel. Julie aperçut avec étoanemenl une Foule immense qu issiiJt dans le petit espace compris entre les murnillcs ses du palais el les burnes réunies par des chaînes qui winenl de grands carre's sablés au milieu de la cour des lilerios. Le cordon de sentinelles, établi pour laisser un passage libre à l'empereur et à son ëtat-major, avail beaucoup de peine à ne pas être débordé par celte foule empressée et bourdonnant comme un essaim, — Cela sera donc bien beaoî demanda Julie en souriant. — Prenez donc s'écria l'officier qui saisit Julie par la taille et la sou-cc autant de vigueur que de rapidité pour la trau< prôa d'une colonne. Sans ce brusque enlôvemenl,  i ;e parente allait f Ire froissée par la croupe du ehnval Wano, harnaché d'une selle en velours vert el or, que le mameluk de Napoléon lenail par la bride, presque sous l'arcade, il dix pas en arrière de tous les chevaux qui ait daicni les grands ofiîciers, compagnons de l'empereur. Jeune homme plaça le p^re el la fille près de la première borne do droite, devant la foule, el les recommanda par u signe de tête aux deun vieux grenadiers entre lesquels ils se troiivèrenl. Quand l'officier revint au palais, un air de bonheur el de joie avait succédé sur sa figure au subit effroi que la reculade du cheval y avait imprimé; Julie lui avail serré mj'sléricusemenl la main, soit pour le remercier du petit service qu'il venait de lui mndre, aoil pour lui dire : — enfin je vais donc vous voiri Elle inclina mGme doucement la léle en réponse au siilut respectueux que l'oliicier lu: atnai qu'A son père, avant de disparaître avec ])restesse. Lft ''Icillard, qui semblait avoir exprès laissé les deux jeunes ensemble, restait dans une allilude grave, un peu en de sa fille, mais il l'observait S la dérobée, eiUcfiait lui inspirer une fausse sécurité en paraissant absorbé dans coDlempIulion du magndiqiie speclaele qu'offrall le Car-isel. Quand Julie reporta sur son père le regard d'iuiéco-

       lier inquiet dô son maître, le vieillard lui réppndit môme par un sourire de gaieté bienveillante; n)^s spn œil perçant avait suivi l'officier jusque sous l'arcade, et aucun événement de cette scène rapide pe lui avait échappé.

       — Quel beau spectacle ! dit Julie ^ voix basse en pressant la main de son père. L'aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce moment le Carrousel faisait prononcer cette exclamation par des milliers de specta/eufs dont toutes les figures étaient béantes d'admiration. p»e autre rangée de monde, tout^ussi pressée que celje où le vieillard et sa fille se tenaient, occupait, sur une ligne parallèle au château, l'espace étroit et pavé qui longe la grille du Carrousel. Cette foule achevait de dessiner fortement, par la variété des toilettes (Je femmes, l'imipense carrfS lonj:; que forment les bâtiments des Tuileries et cptte grille alors nouvellement posée. Les régiments de  \^  vieille garde qui allaient être passés  èp.  revui? remplissaient ce vaste terrain, où ils figuraient en face du palais d'imposantes li};^nes bleues de dix rangs de profondeur. Au dçl^ de l'enceinle, et dans le Carrousel, se trouvaient, sur d'aulres lignes parallèles, plusieurs régiments d*infanterie et de cavalerie prêts à défiler sons l'arc triomphal qui ornç le rpilieu de la grille, et sur le faite duquel se voyaient, à celte époque, les magnifiques chevaux de Venise. L^ musique des régiipcq's, pincée au h^s des galeries du Couvre, 0tait masquée par les lanciers polonais do service. Une grande partie du cari é sa-p\é  restait vide comme une arène préparéo pour les mouve-inents de ces corps silencieux dont les masses, disposées avec la symétrie de l'art militaire, réflrchissaicnt les rayons du soleil dans les feux triangulaires  dq  dix mille baïonnettes. L'air, en agitant les plumets des solfjafs, les faisait ondover comme les arbres d'une forêt courjjés sous un vent impétueux. Ces vieilles bapdes, nmeltes  e\>  brillantes, offraient mille contrastes de couleurs dus à la diversité des |iniformcs, des parements, des armes pf de^ aiguilleUes. Cet immense tableau, miiolature d'ui^ champ de bataille avant Ip combat, était poétiquement encadré, avec tousses accessoirefi e^  ses  accidents bizarres, par Ips bauts b$iifi[)ppt8 pj^

       jcstvjeu^ doni  YlmxfipWité  ^enriblaitimitiESie par  Iqs  c^cfs et ]c9 soldai^. Le spectateur qoo^parait ipyoloqtairenrieot ces murs d'hpipme;^ ^ ces mur^ de pierrie* te soleil du printemps, qui jciait profusémeni ^a lumière ^ les murs blaocçbAtis de 1;^ veillent sur l/çj^m^r^ ji^ci^lai;res, ^cla^rait pleinement ce|^ in^ Qomprables figures b^^t^aju^es  qip^  ^ulé$ raconta]Le^t des p,é« rils pa^s e( a^pdaiept gravement les p<îrils à vepir. Lef • colpnels ,de chaqjiie Ngipicnt allaient et vcpaicnt seuls de-: van^ Jjcs jffpnts que fprn^aient ces hommes héroïques. Puis, dcrrièri? les ipas^es de ces troupe? bariolées d'argent, d'azur, de pourpre et d'or, les curieux pouvaient apercevoir le^ banderole^ tricolores attachées aux lances de  sh  infatigables cavaliers polonais, qui, semblables aux chiens conduisiiqt ui( troupeau le long d'up champ, voltigeaient sans cesse cntr^ les troupes ejt les curieux, pour empêcher ces derniçr? dp dépasser le pctjt espace de terrain qui leur était concédé au* près de la grjll.e impériale. A ces ipouvemenls prè^^  oji  au^ rait pu se croire dans le palais de .a Belle au bois dor^uant. La brise du printemps, qui passait sur le? j^Qpn^ts à longs poils des grenadiers, attestait l'ijT^fpo^ilité des soldats, de ménie que le sour4 piurpiure de la foule accusait l,enr si-» li?uiL-ê. Parfois seulement le retentissement d'un cliapea^ cliinois, ou quelque léger cQup frappé par inadvertance sur une grosse caisse et répété par les échos du palais impérial, ressemblait à ces .coups de tonnerre Ipintain? qui apnonccut un orage. Un entbqusiasme indescriptible éclatait dans l'attente de la multitude. La France allait  fy\rQ  ses adieux à Napoléon, à la veille d'une campagne dpn^ les dangers étaient prévus par Je moindre citoyen, fl s'agissait, cpttjé fois, pour i'enipire français, d'être pu de ne pas être, petto pensée 8t?ml)lait animer la population citadine pt la population armée qui se pressaient également snencieuses dans l'cncointe où planaient l'aigle  q^  le génie de N^polép}?. Ces çpldais, espoir de la France, ces soldats, sa dcrniqe goutte do sang, entraient aussi pour beaucoup dans l'iîiquièle curiosité des spectateurs. Entre la plupart cjes assjst^nf§ e^ «les militaires, il sc'cjjsait des adieux peut-C'tre éternels; ipâi^ tous les coeurs, niêine |çs plus boçtilçs ^ l'p»ipi{fieuf-, .^(frv^eiit 9"

       ciel des vœux ardents pour la gloire de la patrie. Les hommes les plus fatigués de la lutte commeucée entre l'Europe et la France avaient tous déposé leurs haines en passant sous Tare de triomphe, comprenant qu'au jour du danger Napoléon était toute la France. L'horloge du château sonna *ine demi-heure. En ce moment les bourdonnements de la foule cessèrent, et le silence devint si profond, que Ton eût entendu la parole d'un enfant. Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne vivre que par les yeux, distinguèrent alors un bruit d'éperons et un cliquetis d'épées qui retentirent sous le sonore péristyle du château.

       Un petit homme assez gras, vêtu d'un uniforme vert, d'une culotte blanche, et chaussé de bottes à l'écuyère, parut tout à coup en gardant sur sa tète un chapeau à trois cornes aussi prestigieux que l'homme lui-même ; le large ruban rouge de la Légion d'honneur flottait sur sa poitrine, une petite épée était à son côté. L'homme fut aperçu par tous les yeux, et à la fois, de tous les points dans la place. Aussitôt les tambours battirent aux champs, les deux orchestres débutèrent par une phrase dont l'expression guerrière fut répétée sur tous les instruments, depuis la plus douce des flûtes jusqu'à la grosse caisse. Â ce belliqueux appel, les âmes tressaillirent, les drapeaux saluèrent, les soldats présentèrent les armes par un mouvement unanime et régulier qui agita les fusils depuis le premier rang jusqu'au dernier dans le Carrousel. Des mots de commandement s'élancèrent de rang en rang comme des échos. Des cris de Vive l'Empereur ! furent poussés par la multitude enthousiasmée. En6n tout frissonna, tout remua, tout s'ébranla. Napoléon était monté à cheval. Ce mouvement avait imprimé la vie à ces masses silencieuses, avait donné une voix aux instruments, un élan aux aigles et aux drapeaux, une émotion à toutes les figures. Les murs des hautes galeries de ce vieux palais semblaient crier aussi : Vive l'Empereur! Ce ne fut pas quelque chose d'humain, ce fut une magie, un simulacre de la puissance divine, ou mieux une fugitive ige de ce règne si fugitif. L'homme entouré de tant d'a-ur, d'enthousiasme, de dévouement, de vœux, pour qii|

       le soleil avait chassé les nuages du ciel, resta sur son cheval, à trois pas en avant du petit escadron doré qui le suivait, ayant le grand maréchal à sa gauche, le maréchal de service à sa droite. Au sein de tant d'émotions excitées par lui, aucun trait de son visage ne parut s'émouvoir.

       — Oh  I  mon Dieu, oui. A Wagram au milieu du feu, à la Moskowa parmi les mctts, il est toujours tranquille comme Baptiste,  lui!

       Cette réponse à de nombreuses interrogations était faite par le grenadier qui se trouvait auprès de la jeune fille. Julie fut pendant un moment absorbée par la contemplation de cette figure dont le calme indiquait une si grande sécurité de puissance. L'Empereur aperçut mademoiselle de Cha-tillonest et se pencha versDuroc, pour lui dire une phrase courte qui fît sourire le grand maréchal. Les manœuvres commencèrent. Si jusqu'alors la jeune personne avait partagé son attention entre la figure impassible de Napoléon et les lignes bleues, vertes et rouges des troupes, en ce moment elle s'occupa presque exclusivement, au milieu des mouvements rapides et réguliers exécutés par ces vieux soldats, d'un jeune officier qui courait à cheval parmi les lignes mouvantes, et revenait avec une infatigable activité vers le groupe à la tête duquel brillait le simple Napoléon. Cet officier montait un superbe cheval noir, et se faisait distinguer, au sein de cette multitude chamarrée, par le bel uniforme bleu de ciel dos officiers d'ordonnance de l'empereur. Ses broderies pétillaient si vivement au soleil, et l'aigrette de son shako étroit et long en recevait de si fortes lueurs, que les spectateurs durent le comparer à un feu follet, à une âme invisible chargée par l'empereur d'animer, de conduire ces bataillons dont les armes ondoyantes jetaient des flammes, quand, sur un seul signe de ses yeux, ils se brisaient, se rassemblaient, tournoyaient comme les ondes d'un gouffre, ou passaient devant lui comme ces lames longues, droites et hautes que l'Océan courroucé dirige sur ses rivages.

       Quand les manœuvres furent terminées, l'officier d'ordon-» nance accourut à bride abattue, et s'arrêta ^devant Tempe-

       reur pour en attendre les ordres. En cç Tppmept, îl dtait  I vingt pas de Julie, en face du groupe impérial) dans une attitude assez semblable à celle que Gérard a donnée au  g6 néral Rapp dans le tableau de la Bataille d*Austerlitz. Il fui permis alors à la jeune fille d'admirer son amant dan? toute sa splendeur militaire. Xe colonel Victor d'Aiglemont, à peine âgé de trente ans, était grand, bien fait, svelte, et ses heureuses proportions ne ressortaient jamaîg miçu? que quand il employait sa force à gouverper un cheval dqnt le dos élégant et souple paraissait plier sous lui. Sa figure mâle et brune possédait ce oharine puissant, irrésistible, qu'uije parfaite régularité de traits communiqne à de jeui^es visages. Son iront était large et haut. Ses yeux de feu, oipbr^-gés de sourcils épais et bordé? de lopgs cils, se dessinaient comme deux oyalps blancs entre deux lignes noires. Son nez offrait la gracieuse courbure d'un bec d'aigle. La pourpre de ses lèvres était rehaussée pa^ les singosités de l'inévitable moustache noire. Ses joues larges et forteipenj colorées ojîraiei|t des tons bruns et jaunes qui dénotaient unç vigueur çxtraordinaire. Sa figure, une de celle? que 1^ bravoure a marquées de son cachet, offrait le ty^e qye cb.cr(;heîiujour-d'huï l-'artiste qijand il son^e à rçpréspntpr un des hérpç de la France impériale. Le cheval trempa dp su,e|ar, et dont la tète agitée exprimait une extrême impatience, les deux pieds de devant écartés et ^rrêtés sur ujie même lign.e sans que l'un dépassât Fautre, faisait fl.otfer les Ipng? crij/s de sa queue fournie ; et son dévouement offrait urjc ipatérjeliç image de celui que son maître fivqit pcjur l'epipereur. j&ii voyant son amant si occupé de rffsir Ips regard^ de Napoléon, Julie éprouva un moment de jalousie pn pepsani qu'il ne l'avait pas encore régardée. Tout à coup un mot est prononcé par le souverain, Vi Uor presse le? (lapes de son cheval et part au galop ; n)ais l'opribre d'une bprpe projetée sur le sable effraye l'animal qui s'pjpfarouche, reculp, s($ dresse, et si brusqi|einent quç le cÀya)|er semble en danger. Julie jette un cri, elle pâlit ; chacun la rçgarde ^yec curiosité, elle ne voit personne ; sps ypux spn|. attachés sup ce cheval t^qpfouguc^x î^up J'j?f§çiçr ÇJ^^f p tO)}i gç  çpmm^  r§^

       ■mite les ordres de Napoléon. Ces diourdissants labJeaiix ab-W*oibaieni si bien Julie, qu'à son insu elle s't'Uil crampon-ni^c au bras de son (lËreA qui dlurûvëluil iavolu nui renient ses petiïiiesparia jjressipn plus ou moins yivo de sus doigts. «jMiiad Victor fut >ur le point d'être renversé par le cheval, elle s'accrpplia plus violqmmcnl encore à son pfre, eomme si  clh-mime  eût  él6  en danger de tomber. Le vieillard conietiipîait avec  oae  sombre et douloureuse ioquiiïtude le vi^iicje épapoui de sa lille, cl des senlinienls  ie  piliË, de jalousie, des regrcls même, se glissi^rcni dans toutes ses ride; I'  nli'actiios. Mais quand l'i^clat inaccouiumti des yeux de Me, le cri qu'elle venait de pousser et le mouvemonl con-Jsir de ses doigts, acficvèreat do lui dévoiler un amour Bfel; certes, il dut avoir quelques tristes nivûlationa de lenir, car sa figure offrit alors une expression sinistre. En Knoment, l'âme de Julie se[|)^'3>t avoir pas^fi dans c ni'ofûcier. yne pçpsée plus cmelle que fouies celles qui çyaieul efl'royé le vieilja;d crispa Içs irails de son visage souffrant, quand il vit d'Aiglemonl Écliangeaut, en passaot (levant eux, un regard d'iptqiligrace avec Julie dont les yi'ux i!(aienl humides, et dont le teint avait contracté uitP vivacité extraordinaire. Il ojiinicna brusquement sa lillç dans le jardin des Tuileries.

       — M^'s, mon pfre, disait-elle, il y a encore sur la placq

       I Carrousel des riigjmools qui vont manœuvrer. — Non, mon enfant, toutes les troupes diîÉileni. r-  Je peiise, mon père, que vous vous trompez. Hons iglemoni a dû les faire avancer... -Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester. aU« n'eut pas de peine ft croire son p^ro quand elle eut les yeux sur ce visage, auquel de paternelles inquii^ludcs initient un air abattu.

       — ^uffpGï-voMs heancoim? domanda-1-ellc avec lijdiffiV ri'ncei lani elle i^iait jiriîoccuifi'c,

       — Cfiqqucjour nVsl-ii pas no jour  t\e  ([r^eq pnuj*]! Wndii le vjeillard.   . >.     ■   _a

       - Yoiis allpï donc encore m'affliger en me  f

      
        [image: picture3]
      

       votre mort. J'étais si gaie 1 Voulez-vous bien chasser vos vilaines idées noires.

       —  Ah 1 s'écria le père en poussant uii soupir, enfant gâté ! les meilleurs cœurs sont quelquefois bien cruels. Vous consacrer notre vie, ne penser qu'à vous, préparer votre bien-être, sacrifier nos goûts à vos fantaisies, vous adorer, vous donner même notre sang, ce n'est donc rien ? Hélas 1 oui, vous acceptez tout avec insouciance. Pour toujours obtenir vos sourires et votre dédaigneux amour, il faudrait avoir la puissance de Dieu. Puis enfin un autre arrive ! un amant, un mari nous ravissent vos cœurs.

       Julie étonnée regarda son père qui marchait lentement, et qui jetait sur elle des regards sans lueur.

       —  Vous vous cachez même de nous, reprit-il, mais peut-être aussi de vous-même...

       —  Que dites-vous donc, mon père?

       —  Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. Tu aimes, reprit vivement le vieillard en s'aperccvant que sa fille venait de rougir. Ah ! j'espérais te voir fidèle à ton vieux père jusqu'à sa mort, j'espérais te conserver près de moi heureuse et brillante ! t'admirer comme tu étais encore naguère. En ignorant ion sort, j'aurais  pn  croire à un avenir tranquille pour toi ; mais maintenant il est impossible que j'emporte une espérance de bonheur pour ta vie, car tu aimes encore plus le colonel que tu n'aimes le cousin. Je n'en puis plus douter.

       —  Pourquoi me serait-il interdit de l'aimer? s'écria-t-elle avec une vive expression de curiosité.

       —  Ah ! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le père en soupirant.

       —  Dites toujours, reprit-elle en laissant échapper un mouvement de mutinerie.

       —  Eh bien ! mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles se créent souvent de nobles, de ravissantes images, des figures tout idéales, et se forgent des idées chimériques sur les hommes, sur les sentiments, sur le monde ; puis elle» allri-buenl innocemment à un caractère les perfections qu'elles ont rêvées, et s'y confient ; elles aiment dans l'hommç de

       leur choix celle créature imagiDaire ; mais plus tard, quand il n*est plus temps de s'affranchir du malheur, la trompeuse apparence qu'elles oni embellie, leur première idole enfin, se change en un squelette odieux. Julie, j'aimerais mieux te savoir amoureuse d'un vieillard que de te voir aimant le colonel. Ah ! si tu pouvais te placer à dix ans d'ici dans la vie, tu rendrais justice à mon expérience. Je connais Victor: sa gaieté est une gaieté sans esprit, une gaieté de caserne, il est sans talent et dépensier. C'est un de ces hommes que le ciel a créés pour prendre et digérer quatre repas par jour, dormir, aimer la prei^ière venue et se battre. Il n'entend pas la vie. Son bon cœur, car il a bon cœur, l'entrat-nera peut-être à donner sa bourse à un malheureux, à un camarade ; mais il est insouciant, mais il n'est pas doué de cette délicatesse de cœur qui nous rend esclaves du bonheur d'une femme ; mais il est ignorant, égoïste... Il y a beaucoup de  mais*

       —  Cependant, mon père, il faut bien qu'il ait de l'esprit et des moyens pour avoir été fait colonel...

       —  Ma'chère, Victor restera colonel toute sa vie. Je n'ai encore vu personne qui m'ait paru digne de toi, reprit le vieux père avec une sorte d'enthousiasme. Il s'arrêta un moment, contempla sa fille, et ajouta : — Mais, ma pauvre Julie, tu es encore trop jeune, trop faible, trop délicate pour supporter les chagrins et les tracas du mariage. D'Aigle-mont a été gâté par ses parents, de même que tu l'as été par ta mère et par moi. Comment espérer que vous pourrez vous entendre tous deux avec des volontés différentes dont les tvrannies seront inconciliables? Tu seras ou victime ou tyran. L'une ou l'autre allernative apporte une égale somme de malheurs dans la vie d'une femme. Mais tu es douce et modeste, tu plieras d'abord. Enfin tu as, dit-il d'une voix ailcTée, une grâce de sentiment qui sera méconnue, et alors... — Il n'acheva pas, les larmes le gagnèrent. — Victor, re-pril-il après une pause, blessera les naïves qualités de ta jeune âme. Je connais les militaires, ma Julie ; j'ai vécu aux armées.  II  est rare que le cœur de ces gens-là puisse triompher des habitudes produites ou par les malheurs au sein

       ties(facls lie vivôuÉ, ou par leâ ha'sârds de  lent  vie dvéiilà^ rière.

       —  Vous voulei donc, mon père, répliqua Julie d'un ton qui tenait le milieu entre le séri'^uk et la plaisanterie, con-tî'arter mes sentiments, mé niarîer pour vous et ndn pour moi?

       —  Te marier pour moi î s'écria le pêrè avec tin mouvement de surprise, pour moi, ma fille, de  qiû  tu iï'eritendras bientôt plus là voix si amicaleniènt grondeuse, /ai toujours tu les enfants attribuait à un sentiment personùel fès sacrifices cfué leur font les parents"! Épouse Vi'cto'i^, ma Julîè'. Un jour tù déploreras amèrement sa nuilllié,  ^6h  défaut d'ordre, son égoïsme, son indélicatesse, son iiiepti'e eVi àmouf; et mille autres chagrins qui te Viendront par lui. Alors, soii» Tiens-toi que, sous ées arbres, la voix pVopliétique de idn viéiux père â retenti vainement  èi  les oreilles  I

       Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitaà't la tété d'une manière mutine. Tons deux fîretit quelques pas vers la grille où leur voiture était arrêtée. Pendant cette marché silencieuse, la jeune fiîle examina furtivement le visage de son père et quitta par degrés sa mine btiadeuse. La profonde douleur gravée sur ce front penché vers là ferre lui fit une vive impression.

       —  Je vous promets, mon père, dit-elle d'une voix douce et altérée, de ne pas vous parler de Victor avant que vous rie soyez revenu de vos préventions contre lui.

       Le vieillard regarda sa fille avec élonnement. Deux larmes qui roulaient dans ses yeux tombèrent le long de ses joues ridées. Il ne put embrasser Julie devant la foule qui les environnait, mais il lui pressa tendrement la main. Quand il remonta en voiture, toutes lés pensées soucieuses qui s'étaient amassées sur son front avaient complètement disparu. L'attitude un peu triste de sa fille Tinquiétait alors bien moins que la joie innocente dont le secret avait échappé pendant la revue à Julie.

       Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu moins d'un an après cette revue de l'empereur, une calèche voulait sur la route d'AniboL^e à Touis. En quittant le dôme

       f
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       têft  dès  noyers sous lesquels se cachait la poste de la Fril-iïêré, cette vo^ttf^B fut érrtraînée avec une telle rapidiir-, qifetï ttd mCTtieni  elle âriivâ; au pont bâti sur la Gise, à Pémbcftiéhtirè de cette riVrèré dans là Loire, et s^y arrôla. tJn trait venait de se brîsér par suite du mouYcment tmpé-tueilx qnè, sur Tordre de son maître, un jeune postillon avait impHmé à quatre  des plus vigoureuit chevaux du réTais. OTïSi, piar un eèfet du hasard, le* deux personnes qui se  trouvaient dafts ta calèche eurent le loisir de con-\erhp\ér i  léhr réveil un des plus beaul sites que puissent préséttCer leâ âédiïisàntes rivés dé la Loire. À sa droite, le TôyagÉfUf eiâbrasse d'un regard toutes les sinuosités de la Gsé, qtiï se roulé, comme un Serpent argenté, dans l'herbe (les prairies auxquelles les premières pousses du printemps donnaient alors les couleurs dé Témeraude. À gauche, la Loîrâ  apparatt dans tonte sa magnificence. Les  mnom-Lrablés facettés de quelques  roulées^  produites par une brise matiihale un p^eu froide, réfléchissaient les  scintillements du soleil Sur lois vastes nfappcs que déploie cette majestueuse rivière. Çà éi là des îles verdoyantes se succèdent dans i'é-féndue des eaux, comme les chatons d'un collier d'éme-raudes. De l'autre côté du fleuve, les plus belles campagnes de la Touraine déroulent leurs trésors à perle de vue. Dans le loiûtaiù, l'œil ne rencontre d'autres bornes que les collines du Cher, dont les cimes dessinaient en ce moment des figues lumineuses sur le transparent azur du ciel. A travers le tendre feuillage des îles, au fond du tableau. Tours semble, comme Veuisé, sortir du sein des eaux. Les campaniles de sa vieille cathédrale s^élancent dans les airs, où ils se confondaient alors avec les créations fantastiques de quelques nuages blanchâtres. Au delà du pont sur lequel la voilure était arrêtée, les voyageurs aperçurent devant eux, le long de la Loire jusqu'à Tours, une chaîne de rochers qui, par une fantaisie de la nature, paraît avoir été posée pour encaisser le fleuve dont les flots minent incessamment la pierre. Le village de Vouvray se trouve comme niché dans les gorges et les éboulemcnts de ces roches, qui commeu-CCQI à décrire un coude devant le pont de la Gisc. Puis, de

       Vouvray jusqu'à Tours, les effrayantes anfracluosités de cett "• colline déchirée sont habitées par une population de vigne --rons. En plus d'un endroit, il existe trois étages de maisons . ^ creusées dans le roc et réunies par de dangereux escaliers taillés à même la pierre. Au sommet d'un toit, une jeune fille en jupon rouge court à son jardin. La fumée d'une cheminée s'élève entre les sarments et le pampre naissant d'une vigne. Des closiers labourent des champs perpendiculaires. Une vieille femme, tranquille sur un quartier de roche éboulée, tourne son rouet sous les fleurs d'un amandier, et regarde passer les voyageurs à ses pieds en souriant de leur effroi. Elle ne s'inquiète pas plus des crevasses du sol que de la ruine pendante d'un vieux mur dont les assises ne sont plus retenues que par les tortueuses racines d'un lierre s'étalant comme un tapis vivace, sur les pierres disjointes de la vieille muraille. Le marteau des tonneliers fait retentir les voûtes des caves aériennes. Enfin, la terre est partout cultivée et partout féconde, là môme où la nature a refusé de la terre à l'industrie humaine. Le triple tableau de cette scène, dont les aspects sont à peine indiqués, procure à l'àme un de ces spectacles qu'elle inscrit à jamais dans son souvenir; et, quand un poète en a joui, ses rêves viennent sans cesse lui en reconstruire les effets romantiques. Au moment où la voiture parvint sur le pont de la Cise, plusieurs voiles blanches débouchèrent entre les lies de la \,oire, et donnèrent une nouvelle haranonie à ce site harmo-ieux. La senteur des saules qui bordent le fleuve ajoutait ses pénétrants parfums à ceux de la brise humide, les oiseaux faisaient entendre leurs amoureux concerts, le chant monotone d'un gardeur de chèvres y joignait sa sauvage mélancolie, tandis que les cris des mariniers annonçaien une agitation lointaine. De molles vapeurs, capricieusement arrêtées autour des arbres épars dins ce vasto paysage, y imprimaient une dernière grâce. C'était la Touraine dans toute sa gloire, le prinlemps dans toute sa splendeur. Cette partie de la France, la seule que les armées étrangères ne devaient point troubler, était en ce moment la seule qui fût iranquille, et l'on eût c'it qu'elle déliait Tinvasiou.

       Rie tflc coiffiie d'un bonaei Jo police ao montra Iiora de I  Celle aussi lui qu'elle ne roula plas; bienlûl un militaire iiïniaiieal on ouvrit Im-méiiie la porliÈre, et sauta sur ]^  rouLe comme pour aller quereller le postillon. L'intelli-^i.'iico avei.' laquelle ce Tourangeau raccommodait le trait c.tssi5 rassura (e colonel comte d'Âiglemont, qui revint vers la portltre en Étendant ses bras comme pour ddtirer sea muscles endormis; il bâilla, regarda le paysage, et posa.Ia m.iin sur le bras d'une jeune femme soigneusement euve^ loppL'e dans un vilchoura.

       — Tkms, Julie, lui dit-il d'une voîx enrouiîe, réveille-loi donc pour puaminer le pays  I  II est maf^nifiquc.

       Julie avants la tète hors de la caîfclic. Un capuclion doublé de luurtrelui servait de coiffuro, ei les plis dumau-li^;m fourni jj^s ie([uel elle était enveloppée di*guisaient si l^t'U ses rormcs qu'on ne pouvait plus voir que sa fîguri-. Julie d'A|a|cinont ne ressemblait déjà plus à la jeune iillQ qui courait nagu&re avec joie el bonheur à la revus des Tuileries. Son ïisage, toujours délicat, était privé des couleurs roses qui jadislui donnnient un si riche éclat. Les loulTes noires de quelques cheveux défrisés par l'humidité de la nuit faisaient ressortir là blaodicui' mate de su leie, dont là vivucllé scnililaii engourdie. Cependant ses yeux brillaient d'un ft^n surnaturel; mais uu-dessous de leurs paupiCrcs, quelcfues teinles violettes se di'stinaieul sur ses joues fatiguées, Ello examina d'un œil indilTéreut les campagnes du Cher, lu Loîre el ses ties, 'Fouis et les longs roiihcrs di^ Vouvray; puis, sans vouloir regarder la ravissante vallée de la Cise, elle se réjeta promjileiiieol dans le fond de 11 ca-h'die, cl dit d'une voïx qui en plein air paraissait d'une (■iirCmp faiblesse : — Oui, c'est admirable. Elle avait, comme 0" le voit, i^ioor son malheur, triomphé do son père.

       — Julio, n'ftimerais-tu pas à  \h re  ieiî

       — Oli!  \1  ou ailleurs, dit-elle avec insouciance,

       —  Souffrc5-mt lui demanda le colonel d'Aîglcn^oni.

       — Pas du tout, riîpondit la jeuuc femme avec une \ ivn-

       Ëi  momenliinée. Elle cpnlemjjla son mari en sooi'iani et lula: — J'ai euvio Je dornûr. L   .   '_^

       Le ii^aîop d'un cheval retentit soudain. Victor d'Aiglemont laissa la main de sa femme, et tourna la tête vers le coude que la route fait en cet endroit. Au moment où Julie ne fut plus vue par le colonel, l'expression de gaieté qu'elle avait imprimée à son pâle visage disparut comme si quelque lueur eût cessé de l'éclairer. N'éprouvant ni le désir de revoir le paysage, ni la curiosité de savoir quel était le cavalier dont le cheval galopait si furieusement, elle se replaça dans le coin de la calèche, et ses yeux se fixèrent sur la croupe des chevaux sans trahir aucune espèce de senlimenl. Elle eut un air aussi stupide que pcul l'être celui d'un paysan brclon écoutant le prône de son curé. Un jeune homme, monté sur un cheval de prix, sortit tout d'un coup d'un bosquet de peupliers et d'aubépines en fleurs.

       —  C'est un Anglais, dit le colonel.

       —  Oh! mon Dieu oui, mon gc'néral, répliqua le postillon. Il est de la race des gars qui veulent, dit-on, manger la France.

       L'inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvèrent sur le continent lorsque Napoléon arrêta tous les Anglais en représailles de l'attentat commis envers le droit des gens par le cabinet de Saint-James lors de la rupture du traité d'Amiens. Soumis au caprice du pouvoir impérial, ces prisonniers ne restèrent pas tous dans les résidences où  ils furent saisis, ni dans celles qu'ils eurent d'abord la liberté 'je choisir. La plupart de ceux qui habitaient en ce moment la Tourainc y furent transférés de divers points de l'empire, nù leur séjour avait paru compromettre les intérêts de la politique continentale. Le jeune captif qui promenait en ce moment son ennui matinal était une victime de la puissance bureaucratique. Depuis deux ans, un ordre parti du ministère des relations extérieures l'avait arraché au climat de Montpellier^ où la rupture de la paix le surprit autrefois cherchant à se guérir d'une affection de poitrine. Du moment où ce jeune homme reconnut un militaire dans la personne du comte d'Aiglemont, il s'empressa d'en éviter les regards en tournant assez brusquement la tête vers les prairies (le la Ciso.

       — Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe

       leur appartenait, dit le colonel en murmurant. Heureusement Soult va leur donner les élrivières.

       Quand le prisonnier passa devant la calèche, il y jeta les yeux.Malgré la brièveté de son regard, il put alors admirer l'expression de mélancolie qui donnait à la figure pensive de la comtesse un attrait indéfinissable. Il y a beaucoup d'hommes dont le cœur est puissamment ému par la seule apparence de la souffrance chez une femme ; pour eux la douleur semble être une promesse de constance ou d'amour. Entièrement absorbée dans la contemplation d'un coussin de sa calèche, Julie ne fit attention ni au cheval ni au cavalier. Le trait avait été solidement et promplemcnt rajusté Le comte remonta en voiture. Le postillon s'efforça de regagner le temps perdu, et mena rapidement les deux voyageurs sur la partie de la levée que bordent les rochers suspendus au sein desquels mûrissent les vins de Vouvray, d'où s'élancent tant de jolies maisons, où apparaissent dans le lointain les ruines de cette si célèbre abbaye de Mar-moutiers, la retraite de saint Martin.

       — Que nous veut donc ce milord diaphane ? s'écria le colonel en tournant la tôle pour s'assurer que le cavalier qui depuis le pont de laCise suivait sa voiture était le jeune Anglais.

       Comme l'inconnu ne violait aucune convenance de politesse en se promenant sur la berne de la levée, le colonel se remit dans le coin de sa calèche après avoir jeté un regard menaçant sur l'Anglais. Mais il ne put, malgré son involontaire inimitié, s'empêcher de remarquer la beauté du cheval et la grâce du cavalier. Le jeune homme avait une de ces figures britanniques dont le teint est si fin, la peau si douce et si blanche, qu'on est quelquefois tenté de supposer qu'elles appartiennent au corps délicat d'une jeune fille. Il était blond, mince et grand. Son costume avait ce caractère de recherche et de propreté qui distingue les fashionables de la prude Angleterre. On eût dit qu'il rougissait plus par pudeur que par plaisir à l'aspect de la comtesse. Une seule fois Julie leva les yeux sur l'étranger; mais elle y fut en quelque sorte obligée par son mari qui voulcit

       lui faire admirer les jambes d'un cheval de race pure. Leî yeux de Julie rencontrèrçnt alors ceux du timide Anglais. Dès ce moment le gentilhomme, au lieu de faire marcher son cheval près cfe la calèche, la suivit â quelques pas çlé dislance. A peine la comtesse regarda-t-elle Tincônnu. Elle n'aperçut aucune des perfections humaines et c/ievaluies qui lui élaieAt signalées, et se rçjéta au fond c(ë la voiture après avoir laissé échapper un léger mouvement de sourcils comme pour approuver son mari. Le cotohel se fendormït, et les deux époux at-rivèrênt à 'l''ours sans s'étrè dit iihe seule parole, et sans que les ravissants paysages dé la changeante scène au sein de laquelle ils voyageaient altiràssont une seule fois l'attention de Julie. Quand son màfi sommeilla, madame d'Âiglemônt lé contempla à plusieurs reprises. Au dernier regard qu'elle lui jeta, un cahot fit tomber sur les genoux de la jeune femme un médaillort suspendu à son cou par une chaîne de deuil, et le portrait de son père lui apparut soudain. À cet aspect, des larmes, jusque-là réprimées, roulèrent dans ses veux. L'Anglais vit peut-être les traces humides et brillantes que ces pleurs laissèrent .un montent sur lès joues pâles de la comtesse, mais que l'air sécha prôniptement. Chargé par l'empcreuf de porter des ordres au maréchal Soult, qui avait à défendre la France de l'invasion fai^e par ïés Anglais âfalàs le Béarn, le colonel d'Aiglemônt profitait de sa mission jpbtlr soustraire sa femmç aux dangers qui menaçàtcnt alors Parfs^ • et la conduisait à Tours chez une vieille parente à iul*.  ftiêti-

      
        [image: picture4]
      

       La comtesse de Lislomère-Landçn était une dé ces belïeis vieilles femmes au teint pâle, à cheveux blancs, qui ont un «ourire fin, qui semblent porter des paniers, et sont coinces d'un bonnet dont la mode est inconnue. Portraits septuagénaires du siècle de Louis  XV,  ces femmes sont presque toujours caressantes, comme si elles aimaient encore; moins pieuses que dévotes, et moins dévotes qu'elles n'en ont l'air; toujours  exhalant  la  poudre à la  marécWei contant  bicui

       causant mieux, et riant plus d'un souvenir que d'une plaisanterie. L'actualité leur déplaît. Quand une vieille femme de cliaml)re vint annoncer à la comtesse (car elle devait bientôt reprendre son titre) la visite d'un neveu qu'elle n'avait pas vu depuis le commencement de la guerre d'Espagne, elle ôta vivement ses lunettes, ferma la  Galerie de Vanrienne coury  son livre favori; puis elle retrouva upç sorte d'agilité pour arriver sur son perron au moment où les deux époux en montaient les marches. La tante et la nièce se jetèrent un rapide coup d'œil.

       —  Bonjour, ma chère tante, s'écria le colonel en saisissant la vieille femme et l'embrassant avec précipitation. Je vous amène une jeune personne à garder. Je viens vous confier mon trésor. Ma Julie n'est ni coquette ni jalouse  f elle a une douceur d'ange... Mais elle ne se gâtera pas icit j'espère, dit-il en s'interrompant.

       —  Mauvais sujet ! répondit la comtesse, en lui lançant un regard moqueur.

       Elle s'offrit, la première, avec une certaine grâce aimable, à embrasser Julie qui restait pensive et paraissait plus embarrassée que curieuse.

       —  Nous allons donc faire connaissance, mon cher cœur? r<*prit la comtesse. Ne vous effrayez pas trop de moi, je tâche de n'être jamais vieille avec les jeunes gens.

       Àvan\. d'arriver au salon, la marquise avait déjà, suivant rhabitûde des provinces, commandé à déjeunei* pour ses deux hôtes ; mais le comte arrêta Téloquence de sa tante en lui disant d'un ton sérieux qu'il ne pouvait pas lui donner plus de temps que la poste n'en mettrait à relayer. Les trois parents entrèrent donc au plus vite dans le salon, et le colonel eut à peine le temps de raconter à sa grand'tante les événements jpolitiques et militaires qui l'obligeaient à lui Icmànder'un asile pour sa jeune femme. Pendant ce récit h  tahtê regardait alternativement et son neveu <}ui parlai «ans Are interrompu, et sa nièce dont la pâleur et la tris tesse lui parurent causées par cette séparation forcée. Elle avait Faîr dé se dire': — I|é  I  hél ces jeunes gens-là s'aiment»

       En ce moment, des claquements de fouet rctenliront dans la vieille cour silencieuse dont les pavés étaient dessinés par des bouquets d'herbe. Victor embrassa derechef la comtesse, et s'élança hors du logis.

       —  Adieu, ma chère, dit-il en embrassant sa femme qui l'avait suivi jusqu'à la voiture.

       —  Oh ! Victor, laisse-moi t'accompagner plus loin encore, dit-elle d'une voix caressante; je ne voudrais pas te quitter...

       —  Y penses-tu?

       —  Eh bien! répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux. La voiture disparut.

       —  Vous aimez donc bien mon pauvre Victor? demanda la comtesse à sa nièce en l'interrogeant par un de ces savants regards que les vieilles femmes jettent aux jeunes.

       —  Hélas î madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien aimer un homme pour l'épouser?

       Celte dernière phrase fut accentuée par un ton de naïveté qui trahissait tout à la fois un cœur pur ou de profonds mystères. Or, il était bien difficile à une femme amie de Duclos et du maréchal de Richelieu de ne pas chercher à deviner le secret de ce jeune ménage. La tante et la ni(^ce étaient en ce moment sur le seuil de la porte cochère, occupées à regarder la calèche qui fuyait. Les yeux de la comtesse n'exprimaient pas l'amour comme la marquise le comprenait. La bonne dame était Provençale, et ses passions avaient été vives,

       —  Vous vous êtes donc laissé prendre par mon vaurien de neveu? demànda-t-elle à sa nièce.

       La comtesse tressaillit involontairement, car l'accent et le regard de cotte vieille coquette semblèrent lui annoncer une connaissance du caractère de Victor plus approfondie peut-être que ne l'était la sienne. Madame d'Aiglemont, inquiète, s'enveloppa donc dans cette dissimulation maladroite, premier refuge des cœurs naïfs et souffrants. Madame de Listo-mère s** contenta des réponses de Julie; mais elle pensa joyeusement que sa solitude allait être réjouie par quelque secret d*amour, car sa nièce lui parut avoir quelque intrigue

       amusante à conduire- Quand madame d'Aiglemont se trouva dans un grand salon, tendu de tapisseries encadrées par des baguettes dorées, qu'elle fut assise devant un grand feu, .  abritée des bises  fenestrales  par un paravent chinois, sa tristesse ne put guère se dissiper. Il était difficile que la Igaieté naquît sous de si vieux lambris, entre des meubles séculaires. Néanmoins, la jeune Parisienne prit une sorte de plaisir à entrer dans cette solitude profonde, et dans le silence solennel de la province. Après avoir échangé quelques mots avec cette tante, à laquelle elle avait écrit naguère une lettre de nouvelle mariée, elle resta silencieuse comme si elle eût écouté la musique d'un opéra. Ce  iic  fut qu'après deux heures d'un calme digne de la Trappe qu'elle s'aperçut de son impolitesse envers sa tante; elle se souvint de ne lui avoir fait que de froides réponses. La vieille femme avait respecté le cai'rice de sa nièce par cet instinct plein de grâce qui caractérise les gens de l'ancien temps. En ce moment la douairière tricotait. Elle s'était, à la vérité, absentée plusieurs fois pour s'occuper d'une certaine chambre verte  où devait coudier la comtesse et où les gens de la maison plaçaient les bagages ; mais alors elle avait repris sa place dans un grand fauteuil, et regardait la jeune femme à la dérobée. Honteuse de s'être abandonnée à son irrésistible méditation, Julie essaya de se la faire pardonner en s'en moquant.

       — Ma chère petite, nous connaissons la douleur des veuves, répondit la tante.

       Il fallait avoir quarante ans pour deviner l'ironie qu'exprimèrent les lèvres de la vieille dame. Le lendemain, la comtesse fut beaucoup mieux; elle causa. Madame de Lis-tomère ne désespéra plus d'apprivoiser cette nouvelle mariée, qu'elle avait d'abord jugée comme un être sauvage et tupide; elle l'entretint des joies du pays, des bals et des liaisons où elles pouvaient aller. Toutes les questions de la marquise furent, pendant cette journée, autant de pièges que, par une ancienne habitude de cour, elle ne put s'empêcher de tendre à sa nièce pour en deviner le caractère. Julie résista à toutes les instances qui lui furent faites pcn-

       (jiant quelques jours d'aller chercher des distractions au de-iors. Aussi, malgré Tenvip qu'avait la vieille dame de pror mener orgueilleusement sa jolie nièce, finit-elle par renoncer à vouloir la mener dans le monde. La comtesse avait trouvé un prétexte à sa solitude et à sa tristesse dans le chagrin quQ lui avait causé la mort de son père, de qui elle portait encore le deuil. Aii bout de huit jours, la douairière admira U douceur angélique, les grâces modestes, Tesprit indulgOQl de Julie, et s'intéressa, dès lors, prodigieusement à la mys? térieuse mélancolie qui rongeait ce jeune cœur- ta comle^f^ était une de ces femmes nées pour être aimable?, et qui sem-; blent apporter avec elles le bonheur. Sa société devint si douce et si précieuse à madame de Listomère, qu'elle s'affola de sa nièce et désira ne plus la quitter. Un mois suffit pour établir entre elles une éternelle amitié. La vieille damé remarqua, non sans surprise, les changements qui se firent dans la physionomie de madame d'Aiglcmont. Les couleurs vives qui embrasaient le teint s'éteignirent insensiblenient, et la figure prit des tons mats et pâles. En perdant son éclat primitif, Julie devenait moins triste. Parfois la douairière réveillait chez sa jeune parente des élans de gaieté ou des rires folâtres bientôt réprimés par une pensée importune. Elle devina que ni le souvenir paternel, ni l'absence de Victor, n'étaient la cause de la mélancolie profonde qui jetait un voile sur la vie de sa nièce; puis elle eut tant de mauvais soupçons qu'il )ui fut difficile de s'arrêter à la véritable • cause du mal, car nous ne rencontrons peut-être le vrai que par hasard. Un jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante étonnée un oubli complet du mariage, une folio de jeune fille étourdie, une candeur d'esprit, un enfantillago digne du premier âge, tout cet esprit délicat, et parfois si profond, qui distingue les jeunes personnes en France. Madame de Listomère résolut alors de sonder les mystères de cette âme dont le naturel extrême équivalait à une impénétrable dissimulation. La nuit approchait, les deux dame^ étaient assises devant une croisée qui donnait sur la rue, Julie avait repris un air pensif, un homme à cheval vint 4 passer.

       «— Voilà une de  yos  victimes, dit la vieille dame.

       Madame d*AigIcmonl regarda sa tante en manifestant un dtonncment môl3 d^inquiélude.

       — C'est un jeune Anglais, un gentilhomme, l'honorable Arthur Ormond, fils aîné de lord Grenville. Son histoire est iméressanle. Il est venu à Montpellier en 1802, espérant que l'air de ce pays, où il était envoyé par les médecins, le guérirait d'une maladie de poitrine à laquelle il devait succomber. Gomme tous ses compatriotes, il a été arrêté par Bonaparte Iprs de la guerre, car ce monstre-là ne peut se passer de guerroyer. Comme distraction, le jeune Anglais s'est donné le plaisir d'étudier sa maladie, que l'on croyait mortelle, insensiblement, il a pris goût à l'analomie, à la médecine; il s'est passionné pour ces sortes d'arts, ce qui est fort extraordinaire chez un homme de qualité, mais Iç Régent s'est bien occupé de chimie  I  Bref, monsieur Arthur a fait des progrès étonnants, même pour les professeurs de Montpellier; l'étude l'a consolé de sa captivité, et en môme temps il s'est radicalement guéri, On prétend qu'il est resté deux ans sans parler, respirant rarement, demeurant couché (|ans une étable, buvant ()u lait d'une vache venue de Suisse, et vivant de cresson. Depuis qu'il est à Tours, il n'a vu personne, il est fier comme un paon, mais vous avez certainement fait sa conquête, car ce n'est probablement pas pour moi qu'il passe sous nos fenêtres deux fois par jour depuis que vous êtes ici... Certes, il vous aime.

       Ces derniers mots réveillèrent la comtesse comme par magie. Elle laissa échapper un geste et un sourire qui surprirent la marquise. Loin de témoigner cette satisfaction instinctive ressentie même par la femme la plus sévère quan4 ell: apprend qu'elle fait un malheureux, le regard de Julie fol terne et froid. Son visage indiquait un sentiment de répulsion voisin de l'horreur. Celte proscription n'était pas «•lie qu'une femme aimante frappe sur le monde entier au profil d'un seul être; elle sait alors rire et plaisantei ; non, Julie était en ce moment comme une personne à qui le souvenir d'un danger trop vivement présent en fait ressentir encore la douleur. La tante, bien convaincue que sa nièce

       n'aimait pas son neveu, fut stupéfaite en découvrant qu'elle n'aimail personne. Elle trembla d'avoir à reconnaître en Julie un cœur désenchanté, une jeune femme à qui l'expérience d'un jour, d'une nuit peut-être, avait suffi pour apprécier la nullité de Victor.   j

       —  Si elle le connaît, tout est dit, pensa-t-elle, mon ncj veu subira bientôt les inconvénients du mariage.

       Elle se proposait alors de convenir Julie aux doctrines monarchiques du siècle de Louis  XV;  mais, quelques heures plus lard, elle apprit, ou plutôt elle devina la situation assez commune dans le monde à laquelle la comtesse devait sa mélancolie. Julie, devenue tout à coup pensive, se retira chez elle plus tôt que de coutume. Quand sa femme de chambre l'eut déshabillée et l'eut laissée prête à se coucher, elle resta devant le feu, plongée dans une duchesse de velours jaune, meuble antique, aussi favorable aux affligés qu'aux gens heureux; elle pleura, elle soupira, elle pensa; puis elle prit une petite table, chercha du papier, et se mit à écrire. Les heures passèrent rapidement, la confidence que Julie faisait dans cette lettre paraissait lui coûter beaucoup, chaque phrase amenait de longues rêveries; tout à coup la jeune femme fondit en larmes et s'arrêta. En ce moment les horloges sonnèrent deux heures. Sa tête, aussi lourde que celle d'une mourante, s'inclma sur son sein; puis, quand elle la releva, Julie vit sa tante surgir tout à coup, comme un personnage qui se serait détaché de la tapisserie tendue sur les murs.

       —  Qu'avez-vous donc, ma petite î lui dit sa tante. Pourquoi veiller si tard, et surtout pourquoi pleurer seule, à votre âge ?

       Elle s'assit sans autre cérémonie près de sa nièce e*. dévora des yeux la lettre commencée.

       —  Vous écriviez à votre mari î

       —  Sais-je où il est? reprit la comtesse.

       La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses lunettes, il y avait préméditation. L'innocente créature laissa prendre la lettre sans faire la moindre observation. Ce n'était ni un défaut de dignité, ni quelque sentiment de culpa-

       bilité sccrî^lc qui lui ûtait ainsi toute Cnergie-, non, sa tanle se reoconirn là dnns un de ces ninmenia <iR crise où l'âme est sans ressort, où. tout est indifférent, le bien comme le mal, le silence aussi bien que la confiance. Semblable  k  une jeune fille vertueuse qui accable un amanl de dSdains, mais tjui, le soir, se trouve si triste, si abandonnée, qu'elle le fiéâire, el veut ua coiur où déposer ses souffrances, Julie laissa violer sans mot dire le cachet que la dillicatessc imprime à une lettre ouverte, et resta pensive pendant que ta marquise lisait

       a  Ma cliOre Lnuisa, pourquoi demander tant de fois l'ac-eomplissement de la plus imprudente promesse que puissent se faire deux jeunes filles ignorantes? Tu te demandes souvent, m'écris-lu, pourquoi je n'ai pas répondu depuis six mois à Irs interrogations. Si tu  a  as pas compris mon silence, aujourd'hui tu en devineras peit-étrcla raison en apprenant les myslftres que je vais trahir. Je les aurais à jamais ensevelis dans le tond de mon crenr, si lu no m'avertissais de ton prochaÎQ mariage. Tu vas te marier, Louisa. Cette pensée me fait frémir. Pauvre petite, marie-toi; puis, dans quelqi^es mois, un de tes plus poignants regrets viendra du souvenir de ce que nous étions nagu&re, quand un soir, à Écouen, parvenues toutes deui sous les plus grands cliËnes de la montagne, nous contemplâmes la belle vallée <(ue nous avions  à  nos pieds, et que nous y admirimes tctj rayons du soleil couchant dont les reflets nous enveloppaient. Nous nous assîmes sur un quartier de roche, et tombâmes dans un ravissement auquel succéda la plus douce mélancolie. Tu trouvas la première que ce soleil lointain nous parlait d'avenir. Nous étions bien curieuses et bien folles alors  I  Te souviens-tu de toutes nos extrava^anees? Noua nous embrassâmes comme deux amants, disions-nous. Noui nous jurâmes que la premiiVe mariée de nous deux raconterait fidèlement  i  l'autre ces secrets d'iiyménéc, ces joici que nos Ames enfantines nous peignaient « délicieuses. Celle soirée fera ton désespoir, Louisa. Dans ce tumps, lu étni« jeune, belle, insouciante, sinon heureuse; un mari te rendra, en peu do jours, ce que Je suis dtSji, laîdc, souf-

       frante et vieille. Te dire combien Vêtais fiôrç, vaînç et joyeuse d'épouser le colonel Victor à'Aiglemont, ce serait une folie 1 ^t même comment te le dirais-je? je ne me souviens plus de moi-même. En peu d'instants mon enfance est devenue comme un son^e. Ma contenance pendant la journée solennelle qui consacrait un lien dont l'étendue m'était cachée n'a pas été exempte de reproches. Mon père â plijs d'une fois tâché de réprimer ma gaieté, cat je témoîgnds des joies qu'on trouvait inconvenantes, et mes discours révélaient de la malice, justement parce quSls étaient sans malice. Je faisais mille enfantillages avec ce voile nuptial, avec cette robe et ces fleurs, feestëe seulç, le soir, dans la chambre où j'avais été conduite avec apparat, je méditai quelque espièglerie pour intriguer Victor ; et, en attendant iqu'il vint, j'avais des patpitaliops de cœur semblables à çellçs qui me sâisissiaîent autrefois en ces jours solennels du 3i décembre^ quand, sans être apêrçuo, je me glissais dans le salon où les étrenncs étaient entassées. Lorsque mon mari entra, qu'il me chercha, le rire étoute que je fis entendre sous les mousselines qui m'cnveloppiiicni a été le dernier éclat de cette gaieté douce qui anima les jeux de notre enfance... »

       Quand la douairière eut achevé de lire cette lettre, quj, commençant ainsi, devait contenir de bien tristes observations, elle posa lentement ses lunettes sur la table, y remit aussitôt la lettre, et arrêta sur sa nièce deux yeuic verts dont lé feu n'était pas encore affaibli par son ^6.

       —  Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire ainsi à une jeune personne sans manouernnx convenances.••

       —  C'est ce que je pensais, répondit Julie en interrompant sa tante ; et j'avais honte de moi pendant que vous la lisiez...

       — Si à table un mets ne vous semble pas bon, il n'en faut dégoûter personne, mon enfant, reprit la vieille avec bonhomie, surtout lorsque, depuis Eve jusqu'à nous, le mariage a paru chose si excellente.!. — Vous n'avez plus do mère ? dit la vieille femme.

       La comtesse tressaillit ; puis elle leva doucement la têto

       .  I   !■    • .'. Il il !■   ,         I'   I

       el dit: -— J'ai déjà recette plus d'une fois ma mère depuis un an; mais f ai eu tort de ne pas avoir écouté la répugnance de inon père qui ne voulait pas de Victor pour gendre.

       Bfla re|(arda sa tante, et un frisson de joie sécha ses Urmes quand elle aperçut Pair de bonté qui animait cette Tieiile figure. Elle tendit sa jeune main à la marquise qui lemblait la solliciter; et quand leurs doigts se pressèrent, ces deux femmes achevèrent de se comprendre.

       —  Pauvre orpheline  I  ajouta la marquise.

       Ce mot fut un dernier trait de lumière pour Julie. Elle cnit entendre encore la voix.prophétique de son père.

       —  Vous avez les mains brûlantes! Sont-elles toujours tibsi? demanda la vieille femme.

       —  La fièvre ne m'a quittée que depuis sept ou huit jours, répondit-elle.

       —  Vous aviez la fièvre et vous me le cachiez  \

       —  Je l'ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d'anxiété pudique.

       —  Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage l'a été jusqu'à présent pour vous qu'une longue douleur?

       La jeune femme n'osa répondre; mais elle fit un geste iffirmatif qni trahissait toutes ses souffrances.

       —  Vous êtes donc malhepreuse ?

       —  Oh ! non, ma tante. Victor m'aime à ridol&trie, et je fadore, il est si bon !

       —  Oui, vous l'aimez; mais vous le fuyez, n'est-ce pas? •^ Oui... quelquefois... il me cherche trop souvent.

       ~ N'étes-vous pas souvent troublée dans la solitude par h crainte qu'il ne vienne vous  j  surprendre t

       ^Hélas 1 oui, matante. Mais je l'aime bien, je vou^ iKore.

       ~~  Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même ne ne pas ■voir on de ne pouvoir partager ses plaisirs? Parfois ne , pRuezFVons point que l'amour légitime est plus dur à porter ^ |w ne le serait ni/e pasaion criniinclie ?

       — Ohl c'est cela, ditrelle en pleurant. Vous devinez Amè tout, là où tout est énigme pour moi. Mes sens sont tsgourdîs, je suis sans idées, enfin je vis difficilement. Mou

       âme est oppressée par une indéfinissable appréhension qui glace mes sentiments et me jette dans une torpeur conti« nuelle. Je suis sans voix pour me plaindre et sans paroles pour exprimer ma peine. Je souffre, et j'ai honte de souffrir en voyant Victor heureux de ce qui me tue.

       —  Enfantillages, niaiseries que tout cela ! s*écria la tante dont le visage desséché s'anima tout à coup par un gai sourire, reflet des joies de son jeune âge.

       —  Et vous aussi vous riez ! dit avec désespoir la jeune femme.

       —  J'ai été ainsi, reprit promptement la marquise. Maintenant que Victor vous a laissée seule, n'êtes-vous pas redevenue jeune fille, tranquille; sans plaisirs, mais sans souffrances?

       Julie ouvrit de grands yeux hébétés.

       —  Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n'est-ce pas? mais vous aimeriez mieux être sa sœur que sa femme, et le mariage enfin ne vous réussit point.

       —  Hé bien t oui, ma tante. Mais pourquoi sourire?

       —  Oh  I  vous avez raison, ma pauvre enfant. Il n'y a, dans tout ceci, rien de bien gai. Votre avenir serait gros de plus d'un malheur 8i je ne vous prenais sous ma protection, et si ma vieille expérience ne savait pas deviner la cause bien innocente de vos chagrins. Mon neveu ne méritait pas son bonheur, le sot! Sous le règne de notre bien-aimé Louis  XV, une jeune femme qui se serait trouvée dans la situation où vous êtes aurait bientôt puni son mari de se conduire en vrai lansquenet. L'égoïste  I  Les militaires de ce tyran impérial sont tous de vilains ignorants. Us prennent la brutalité pour  (V*  la galanterie, ils ae connaissent pas plus les femmes qu'ils ne savent aimer ; ils croient que l'aller à la mort le lendemain les dispense d'avoir, la veille, des égards et des attentions pour nous. Autrefois, on savait aussi bien aimer que mourir à propos. Ma nièce, je vous le formerai. Je mettrai fin au triste désaccord, assez naturel, qui vous conduirait à vous haïr l'un et l'autre, à vous souhaiter un divorce, si toutefois vous n'étiez pas morte avant d'en venir au dé»-

       Julie écoutait sa lanle avec autant d'étonnement que de stupeur, surprise d'entendre des paroles dont )a sagesse était plutôt pressentie que comprise par elle, et très-effrayéa de retrouver dans la bouche d'une parente pleine d'expérience, mais sous une forme plus douce, l'arrêt porté par son père sur Victor. Elle eut peut-être une vive intuition de son avenir, et sentit sans doute le poids des malheurs qui devaient l'accabler, car elle fondit ec larmes, et se jeta dans les bras de la vieille dame en lui disant : — Soyez ma mère! La tante ne pleura pas, car la Révolution a laissé aux femmes de l'ancienne monarchie peu de larmes dans les yeux. Autrefois l'jimour et plus tard la Terreur les ont familiarisées avec les plus poignantes péripéties, en sorte qu'elles conservent au milieu des dangers de la vie une dignité froide, une affection sincère, mais sans expansion, qui leur permet d'être toujours fidèles à l'étiquette et à une noblesse de maintien que les mœurs nouvelles ont eu le grand tort de répudier. La douairière prit la jeune femme dans ses bras, la baisa au front avec une tendresse et une grâce qui souvent se trouvent plus dans les manières et les habitudes de ces femmes que dans leur cœur ; elle cajola sa nièce par de douces paroles, lui promit un heureux avenir, la berça par des promesses d'amour en l'aidant à se coucher, comme si  elle  eût été sa tille, une fille chérie dont l'espoir et les chagrins devenaient les siens propres ; elle se revoyait jeune, et se retrouvait inexpériente et jolie en sa nièce. La comtesse s'endormit heureuse d'avoir rencontré une amie, une mère à qui désormais elle pourrait tout dire. Le lendemain matin, au moment où la tante et la nièce s'emt)rassaient avec cette cordialité profonde et cet air d'intelligence qui prouvent un progrès dans le sentiment, une cohésion plus parfaite entre deux âmes, elles entendirent le pas d'un cheval, tournèrent la tête en même temps, et virent le jeune Anglais qui passait lentement, selon son habitude. Il paraissait avoir fait une certaine étude de la vie que menaient ces deux femmes solitaires, et ne manquait jamais à se trouver à leur déjeuner ou à leur dt-ncr. Son cheval ralentissait le pas sans avoir besoin d'être >erti ; puis, pendant le temps qu'il mettait à franchir Tes-
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       pace pris par les deux fenêtres de la salle à manger, Arthur y jetait un regard mélancolique, la plupart du temps dédaigné par la comtesse, qui n*y faisait aucune attention. Mais accoutumée à ces curiosités mesquines qui s'attachent aux plus petites choses afin d'animer la vie de province, et dont se garantissent difficilement les esprits supérieurs, la marquise s'amusait de l'amour timide et sérieux, si tacitement exprimé par l'Anglais. Ces regards périodiques étaient devenus comme une habitude pour elle, et chaque jour elle signalait le passage d'Arthur par de nouvelles plaisanteries. En se mettant à table, les deux femmes regardèrent simultanément l'insulaire. Les yeux de Julie et d'Arthur se rencontrèrent cette fois avec une telle précision de sentiment, que la jeune femme rougit. Aussitôt l'Anglais pressa son cheval -et partit au galop.

       —  Mais, madame, dit Julie à sa tante, que faut-il faire? Il doit être constant pour les gens qui voient passer cet Anglais que je suis...

       —  Oui, répondit la tante en l'interrompant.

       —  Hé iDien ! ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se promener ainsi?

       —  Ne serait-ce pas lui donner à penser qu'il est dangereux ? Et d'ailleurs pouvez-vous empêcher un homme d'aller et venir oCi bo.i lui semble? Demain nous ne mangerons plus dans cette salle ; quand il ne nous y verra plus, le jeune gentilhomme discontinuera de vous aimer par la fenêtre. Voilà, ma chiure entant, comment se comporte une femme qui a l'usage du monde.

       Mais le malheur de Julie devait être complet. A peine les deux femm'^ s se levaient-elles de table, que le valet de chambre de Victor arriva soudain. Il venait de Bourges à franc étrier, par des chemins détournés, ot apportait à la comtesso une lettre de son mari. Victor, qui avait quitté l'empereur, annonçait à sa femme la chute du régime impérial, la prise de Paris, et l'enthousiasme qui éclatait en faveur des Bourbons sur tous les points de la France ; mais ne sachant cou) mont pénétrer jusqu'à Tours, il la priait de venir en touît hûle à Orléans où il espérait se trouver avec dés passc-poris

       pour elle. Ce valet de chambre, ancien militaire, devait accompagner Julie de Tours à Orléans, route que Victor croyait libre encore.

       —  Madame, vous n'avez pas un instant à perdre, dit le valet de chambre; les Prussiens, les Autrichiens et les An-Mais vont faire leur jonction à Blois ou à Orléans...

       En quelques heures la jeune femme fut prête, et partit dans une vieille voiture de voyage que lui prôtasa tante.

       —  Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris avec nous? dit-elle en embrassant sa tante. Maintenant que les Bourbons se rétablissent, vous y trouveriez...

       —  Sans ce retour inespéré  j'y  serais encore allée, ma pauvre petite, car mes conseils vous sont trop nécessaires, et à Victor et à vous. Aussi vais-je faire toutes mes dispositions pour vous y rejoindre.

       Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du vieux militaire, qui galopait à côté de la chaise en veillant à la sécurité de sa maîtresse. A la nuit, en arrivant à un refais en avant de Blois, Julie, inquiète d'entendre une voiture qui marchait derrière la sienne et ne l'avait pas quittée depuis Amboise, se mit à la portière afin de voir quels étaient ses compagnons de voyage. Le clair de lune lui permit d'apercevoir Arthur, debout, à trois pas d'elle, les yeux attachés sur sa chaise. Leurs regards se rencontrèrent. La comtesse se rejeta vivement au fond de sa voiture, mais avec  nn seutiment de peur qui la fit palpiter. Comme la plupart des jeunes femmes réellement innocentes et sans expérience, elle voyait une faute dans un amour involontairement inspiré à homme. Elle ressentait une terreur instinctive, que lui aonnait peut-être la conscience de sa faiblesse devant une

       udacieuse agression. Une des plus fortesarmes de l'homme esi ce pouvoir terrible d'occuper de lui-môme une femme dont l'imagination naturellement mobile s'effraye ou s'offense d'une poursuite. La comtesse se souvint du conseil de sa tante, et résolut de rester pendant le voyage au fond de sa chaise de poste, sans en sortir. Mais à chaque relais elle entendait l'Anglais qui se promenait autour des deux voitures; pois  sur  la route, le bruit importun de sa calèche retcniissaiit

       ■

       incessamment aux oreilles de Julie. La jeune femme pensa bientôt qu'une fois réunie à son mari, Victor saurait la défendre contre cette singulière persécution.

       — Mais si ce jeune homme ne m'aimait pas cependant?

       Cette réflexipn fut la dernière de toutes celles qu'elle fit. En arrivant à Orléans, sa chaise de poste fut arrêtée par les Prussiens, conduite dans la cour d'une auberge, et jgardée par des soldats. La résistance était impossible. Les étranger«% expliquèrent aux trois voyageurs, par des signes impératifs, qu'ils avaient reçu la consigne de ne laisser sortir persopne de la voiture. La comtesse resta pleurant pendant deux heures environ, prisonnière au milieu des soldais qui fumaient, riaient, et parfois la regardaient avec une insolente curiosité; mais enfin elle les vit s'écartant de la voiture avec une sorte de respect en entendant le bruit de plusieuirs chevaux. Bientôt une troupe d'officiers supérieurs étrangers, à la té^e desauels était un général autrichien, entoura la chaise do poste.

       —  Madame, lui dit le général, agréez nos excuses ; il y ^ eu erreur, vous pouvez continuer sans crainte votre voyage, et voici un passe-port qui vous évitera désorniais toute espèce d'avanie...

       La conitosse prit le papier en tcmblant, et balbutia de vagues paroles. Elle voyait près du général et cri costume d'ofticier anglais, Artluir à'qui sans doute 'elle  devait sa prompte délivrance. Toui à la fois Joyeux et mélancoli(iue, le jeune Anglais détourna la tète, et n'osa regarder  Jiilio qu'à la dérobée. Grâce au passe-port, ma(iame d'Aiglemon^ parvint à Paris sai^s aventure fâcheuse. Elle y retrouva son mari, qui, délié de" son sermcnj de fiddlilé â l'empereur, avait reçu le plus flatteur accueil du comte d'Artois nom nié lieutenant général tfii royaume par son frère Louis XV(IL Victor eut dans les gardes du corps un grade éniinent qui lui donna lé rang'de'général. Cependant, aij milieu des fêtes qui marcjuèrent ' lé ' retour des Bourbons, un malheur bien profond, e't qiii devait influer Sur sa vie, assaillit la pauvre Julie;  elle peWitla comtesse deListomèrc-Lîindbn.La viédlo

       ^ame mourut c|c joie ql d'uue goutte remontée au cœur, c» revoyant  k  Tours le ^uc d'Ang«mIéme. Ainsi, la personne à laquelle $on âge donnait ]e droit d'éclairer Victor, la seule qui, par d'adroits conseils, ponvait rendre Taccord de la femme et du mari plus parfait, cette personne était nioric. Julie sentit toute l'étendue de cette perte. Il n'y avait plus lu'elle-même entre elle et son mari. Jïais, jeune et timide,. Ile devait préférer d'abord la souffrance à la plainte, {^a, terfcclion môme de son caractère s'opposait à ce qu'elle» osât se soustraire à ses devoirs, ou tenter de rechercher la cause de ses douleurs; car les faire cesser eût été chose trop délicate; Julie aurait craint d'offenser sa pudeur de jeune fille.

       Un mot sur les destinées de monsieur d'Aiglemont sous I9 restauration.

       Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d'hommes dont la nullité profonde est un secret pour la plupart des gens qui les con-Diiissent? Un haut rang, une illustre naissance, d'importantes (onctions, un certain vernis de politesse, une grande réserve dans la conduite, ou |es prestiges de la fortune sont, pour eux, comme des gardes qui empêchent les critiques de pénétrer jusqu'à leur intime existence.  Ces  gens ressemblent aux rois dont la véritable taille, le caractère et les mœurs ne peuvent jamais 6tre ni bien connus ni justement appréciés, parce qu'ils sont vus de trop loin ou de trop près. Ces personnages à mérite factice interrogent au lieu de parler, ont l'art de mettre les autres en scène pour éviter de poser devant eux; puis, avec une heureuse adresse, ils tirent chacun par le fil de ses passions ou de ses intérêts^ et se jouent ainsi des hommes qui leur sont réellement supérieurs, en font des marionnettes et les croient petits pour les avoir rabaissés jusqu'à eux. Ils obtiennent alors le triomphe naturel d'une pensée mesquine, mais fixe, sur la mobilité des grandes pensées. Aussi pour juger ces têtes vides, et peser leurs valeurs négatives, l'observateur doit-il posséder un esprit plus subtil que supérieur, plus de patience que de portée dans la vue, plus de finesse et de tact que d'élévation et de grandeur dans les idées. Néanmoins, quelque habileté que déploient

       ces usurpateurs en défendant leurs côtés faibles, il leur est bien difficile de tromper leurs femmes, leurs mères, leurs enfants ou Tami de la maison; mais ces personnes leur gardent presque toujours le secret sur une chose qui touche, ec quelque sorte, à l'honneur commun; et souvent même elles *es aident à en imposer au monde. Si, grâce à ces conspirations domestiques, beaucoup de niais passent pour des hommes supérieurs,  ils  compensent le nombre d'hommes supérieurî qui passent pour des niais, en sorte que l'état social a toujours la môme masse de capacités apparentes. Songez maintenant au rôle que doit jouer une femme d'esprit et de sentiment en présence d'un mari de ce genre, n'apercevez-vous pas des existences pleines de douleurs et de dévouement dont rien ici-bas ne saurait récompenser certains cœurs pleins d'amour et de délicatesse? Qu'il se rencontre une femme forte dans cette horrible situation, elle en sort par un crime, comme fit Catherine  II,  néanmoins nommée  la Grande,  Mais comme toutes les femmes ne sont pas assises sur un trône, elles se vouent, la plupart, à des malheurs domestiques qui, pour être obscurs, n'en sont pas mom» terribles. Celles qui chtrchent ici-bas des consolations immédiates à leurs maux, ne font souvent que changer de peines lorsqu'elles veulent rester fidèles à leurs devoirs, ou commettent des fautes si elles violent les lois au profit de leurs plaisirs. Ces réflexions sont toutes applicables à Thistoire secrète de Julie. Tant que Napoléon resta debout, le comte d'Aiglemont, colonel comme tant d'autres, bon officier d'ordonnance, excellant à remplir une mission dangereuse, mais incapable d'un commandement de quelque importance, n'excita nulle envie, passa pour un des braves que favorisait l'empereur, et fut ce que les militaires nomment vulgairement  un bon enfant,  La restauration, qui lui rendit lo titre de marquis, ne le trouva pas ingrat ; il suivit les Bourbons à Gand. Cet acte de logique et de fidélilé fit mentir l'horoscope que jadis tirait son beau-père en disant de son gendre qu'il resterait colonel. Au second retour, nommé lieutenant général et redevenu marquis, monsieur d'Aiglemont eut l'ambition d'arriver à la pairie, il adopta les nia«

       ximes et la politique du Conserva^ewr, s'enveloppa d'une dis-simulalion qui ne cachait rien, devint grave, interrogateur, peu parleur, et fut pris pour un homme profond. Retranché sans cesse dans les formes de la politesse, muni de formules, retenant et prodiguant les phrases toutes faites qui se frappent régulièrement à Paris pour donner en petite monnaie aux sots le sens des grandes idées ou des faits, les gens du monde le réputèrent homme de goût et de savoir. Entêté dans ses opinions aristocratiques, il fut cité comme ayant un beau caractère. Si, par hasard, il devenait insouciant ou gai comme il l'était jadis, l'insignifiance et la niaiserie de ses propos avaient pour les autres des sous-entendus diplo* matiques.

       — Oh ! il ne dit que ce qu'il veut dire, pensaient de très-honnètcs gens.

       Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses défauts. Sa bravoure lui valait une haute réputation militaire que rien ne démentait, parce qu'il n'avait jamais commandé en chef. Sa figure mâle et noble exprimait des pensées larges, et sa physionomie n'était une imposture que pour sa femme. En entendant tout le monde rendre justice à ses talents postiches, le marquis d'Aiglemont finit par se persuader à lui-même qu il était un des hommes les plus remarquables de la cour où, grâce à ses dehors, il sut plaire, et où î-es dififérentes valeurs furent acceptées sans protêt.

       Néanmoins monsieur d'Aiglemont était modeste au logis, il y sentait instinctivement la supériorité de s/ femme, quelque jeune qu'elle fût; et, de ce respect invol mtaire, naquit un pouvoir occulte que la marquise se tror.va forcée d'accepter, malgré tous ses efforts pour en repousser le fardeau. Conseil de son mari, elle en dirigea les actions et la fortune. Cette influence contre nature fut pour elle une espèce d'humiliation et la source de bien des peines qu'elle ensevelissait dans son cœur. D'abord, son instinct si délicatement fénii< nin lui disait qu'il est bien plus beau d'obéir à un homme do talent que de conduire un sot, et qu'une jeune-épouse, obligée 4e penser et d'agir en homme, n'est ni femme p* homme, abdique toutes les grâces d^ son sexe en en pc

       dant les malheurs, ei n'acquiert aucun des privilèges que ^08 lois ont remis aux pjlus forts. Son pxistençe cachait une bien amère dér|sion..N'était-eile pas obligée d'honorer ijuie Idole (îrçuse, .de protéger  kqï\  prolecteur, pauvre ôfre qui, pour salaire d'uii dévouement coplinu, lui jetait ranipui égoïste des inâns, ne voyait en elle que la femme, ne daignait oii né savait pas, injure ioi^t aussi profonde, s'inquiétei dé ses plaisirs, ni d'où venaient sa tristesse et son dépéris» semeni? Comme la plupart des maris, qui sentent le joug d'un esprit supérieur, le marquis sauvait son amour-propre eh conciliant de la laiblesse physique à la faiblesse morale de Jillie, qu'il se plaisait â plaindre en demandant compté au sort de lui avoir donné,pour épouse une jeune fille maladive. Enfin, il se faisait la victime tandis qu'il était le bourreau. La marquise, chargée de tous les malheurs de cette  ïrme  existence, devait sourire ei^çore à son maître iiribécilè, parer de fleurs une maison de deuil, et afficher le bonheur siir lin visage pâli par de secrets supplices. Cette responsabilité d'honneur, cette abnégation magnifique donnèrent insensiblement à la jeune marquise une dignité de femmc^ iine conscience de vertu q^ui lui servirent de sauvegardé contre les dangers dU monde. Puis, pour sorider ce cœiir â fond, peut-être le malheur intime et cacli($ par lequel son j)i"emicr, son naïf amour de jeiinc fille était couronna, lui fit-il prendre en horreui* les passions; peut-être n'èii conçut-elle ni l'enlraînement, ni les joies illicites, mais délirantes, qui font oublier à certaines femmes les lois de sagesse, les principes de vertu sur lesquels la société repose. Renonçant, comme à un songe, aux douceurs, à la tendre Vàrrnonîe que la vieille expérience de madame de Listomôre-l.aridon lui avait prorbise, elle attendit avec résignation la Vii de ses peines en espérant mourir jeune. Depuis son re-1)ur  de touraine, sa santé s'était chaque jour affaiblie, et la •ne semblait lui être inesurée j)ar la souffrance; souffrance élégante d'ailleurs, maladie presque voluptueuse en apparence, et qui pouvait passer aux yeux des gens superficiels pour une fantaisie de pelite-maltrrsso. Les médecins avaient condamné la marquise à rester couchée sur un divan, où

       eiie s*^tiolait au milieu des fleurs qui rentourâicut, en se faniût comme elles. Sa faiblesse lui interdisait la marche el le grah(i air; elle ne sortait qu'en voiture fermée. Sans cesse environnée de toutes l'es merveilles de notre luxe et de notre industrie modernes, elle ressemblait moins à une malade qu'à une reine indolente. Quelques amis, amoureux peut-être de àon inaîheur et de sa faiblesse, sûrs de toujours la trouver ciiez elle, el sjDéculàht sans doute aussi sur sa bonne santé future, venaient lui apporter les nouvelles el l'instruire  àe  icès mille jaçtits événements qui rendent à Paris Texisteiice bi variée. Sa inélancolie, quoique grave et profonde, élâil donc la Th'élàncolîe de l'opulence. La marquise d'Aiglerhôrii reàsemblait à une belle fleur dont la racine est roh^ée par un insecte noir. Elle allait parfois dans le monde, non par goût, mais pour obéir aux exigences de la position à laquelle aspirait son mari. Sa voix et la perfection de son chant pouvaient lui permettre d'y recueillir des applaudissements qui flatteiil presque toujours une jeune femme; mais à (Jûôi lui servaient des succès qu'elle ne rapportait ni à des sentiments ni à des espérances? Son mari n'aimait pas la musique. Enfin, elle se trouvait presque toujours gênée dans les sâlonâ où fea beauté lui attirait des hommages intéressés, âa Situation ^ excitait une sorte de compassion cruelle, imé curioslié triste. Elle était atteinte d'une inflam-hiatîdn assci ordtïiâirôment mortelle, que les femmes se confient à l'oreille, et à laquelle notre néologie n'a pas encore âii trouver de nom. Malgré le silence au sein duquel sa vie à'écoulàit, la cause de sa souffrance n'était un secret pour i»ersonne. Toujours jeiine tille, en dépit du mariage, les moindres regards la rendaient honteuse. Aussi, pour éviter de rougir, n'apparaissait  elle  jamais que riante, gaie; elle affectait une f?.usse joie, se disait toujours bien portante, •u prévenait les questions sur sa santé par de pudiques mensonges. Cependant, en 1817, un événement contribua beaucoup à modifier l'état déplorable dans lequel Julie avait été plongée jusqu'alors. Elle eut une fille, et voulut la nourrir. Pendant deux années, les vives distractions et les inquiets piuisirb que donnent les soins maternels lui firent une
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       Tie moins malheureuse. Elle se sépara nécessairement de son mari. Les médecins lui pronostiquèrent une meilleure santé ; mais la marquise ne crut point à ces présages hypothétiques. Comme toutes les personnes pour lesquelles, la vi( ' n'a plus de douceur, peut-être voyait-elle dans la mort ui :-heureux dénoûment.

       Au commencement de l'année 1819, la vie lui fut plu ' cruelle que jamais. Au moment où elle s'applaudissait du bonheur négatif qu'elle avait su conquérir, elle entrevit d'ef-froyal)lcs abîmes ; son mari s'était, par degrés, déshabitué d'elle. Ce refroidissement d'une affection déjà si tiède et tout égoïste, pouvait amener plus d'un malheur que son tact fin et sa prudence lui faisaient prévoir. Quoiqu'elle fût certaine de conserver un grand empire sur Victor et d'avoir cbtTinu son estime pour toujours, elle craignait l'influence des passions sur un homme si nul et si vaniteusement irréfléchi. Souvent ses amis surprenaient Julie livrée à de longues méditations ; les moins clairvoyants lui en demandaient le secret en plaisantant, comme si une jeune femme pouvait ne songer qu'à des frivolités, comme s'il n'existait pas presque toujours un sens profond dans les poncées d'une mère de famille. D'ailleurs, le malheur aussi bien que le bonheur vrai nous mène à la rêverie. Parfois, en jouant avec son Hélène, Julie la regardait d'un œil sombre, et cessait de répondre à ces interrogations enfantines qui font tant de plaisir aux mères, pour demander compte de sa destinée au présent cl à l'avenir. Ses yeux se mouillaient alors de larmes, quand soudain quelque souvenir lui rappelait la scène de la revue aux Tuileries. Les prévoyantes paroles de son père retentissaient derechef à son oreille, et sa conscience lui -reprocbait d'en avoir méconnu la sagesse. De celle désobéis-s:mcc folle venaient tous ses malheurs; et souvent elle n savait, entre tous, lequel était le plus difficile à porter. Non seulement les doux trésors de son âme restaient ignorés mais elle ne pouvait jamais parvenir à se faire comprendr de son mari, môme dans les choses les plus ordinaires de la vie. Au moment où la faculté d'aimer se développait en elle plus forte et plus active, l'amour permis, l'amour con-
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       j'igal s'évanouissait au milieu de graves souffrances physi-ijucs et morales. Puis elle avait pour son mari cette compassion voisine du mépris qui flétrit à la longue tous les sentiments. Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si les exemples, ou si certaines aventures du grand monde no lui eussent pas appris que l'amour apportait d'immenses bonheurs, ses blessures lui auraient fait deviner les plaisirs profonds et purs qui doivent unir des âmes fraternelles. Dans le tableau que sa mémoire lui traçait du passé, la candide fignre d'Arthur s'y dessinait chaque jour plus pure et j>lus belle, mais rapidement; car elle n'osîiit s'arrôler à ce souvenir. Le silencieux et timide amour du jeune Anglais C-uut le seul événement qui, depuis le mariage, eût laissé quelques doux vestiges dans ce cœur sombre et solitaire. Peut-être toutes les espérances trompées, tous les dé" sirs avortés qui, graduellement, attristaient l'esprit de Julie, se reportaient-ils, par un jeu naturel de l'imagination, sur cet homme, dont les manières, les sentiments et le caractère paraissaient offrir tant de sympathies avec les siens. Mais cette pensée avait toujours l'apparence d'un caprice, d'un songe. Après ce rêve impossible, toujours clos par des soupirs, Julie se réveillait plus malheureuse, et sentait encore mieux ses douleurs latentes quand elle les avait endormies sous les ailes d'un bonheur imaginaire. Parfois, ses plaintes prenaient un caractère de folie el d'audace, elle voulait des plaisirs à tout prix ; mais,  dIus  souvent encore, elle restait en proie à je ne sais quel engourdissement stu-pide, écoutait sans comprendre, ou concevait des pensées si vagues, si indécises, qu'elle n'eût pas trouvé de langage pour les rendre. Froissée dans ses plus intimes volontés, dans les mœurs que, jeune fille, elle avait rêvées jadis, elle ^•lail obligée de dévorer ses larmes. A qui se serait-elle plainte? de qui pouvait-elle être entendue? Puis, elle avait telle extrême délicatesse de la femme, cette ravissante pudeur de sentiment qui consiste à taire une plainte inutile, à ne pas prendre un avantage quand le triomphe doit humi-Uer le vainqueur et le vaincu. Julie essayait de donner sa Câ;>aaié,  ses propres vertus à monsieur d'iVigleinont, et  s^

       vaillait de goûter le bonheur (jiii lui manquait. Toiite sîi finesre de femme était employée en pure perte à des ménagements ighorés de celui-là ihême dont ils perpétuaient le despotisme! Par nionients, elle était ivre de malheur, sans idée, sans frein ; mais, heureusement, une piété vraie la ramenait toujours à une espérance suprême ; elle se réfugiait dans la vie future, admirable croyahce qui lui faisait accej)tep de nouveau sa tâché douloureuse. Ces combats si terribles, ces déchirements intérieurs étaient satis gloire, ces longues mélancolies étaient inconnues; nulle créature ne recueillait ses regards ternes, ses larmes amères jetées au hasard et dans la solitude.

       Les dangers de là situation crili4ue à laquelle la marquise était insensiblement arrivée par la force des circonstances se révéUVent à elle dans toute leur gra\ité pendant une soirée da mois de janvier 1820. Quand deux époux se connaissent parfaitement et ont pris une longue habitude d'eux-mr^uics, lorsqu'une femme sait interpréter les moindres gestes d'un homme et peut pénétrer les sentiments ou les choses qu'il lui cache, alors des lumières soudaines éclatent Souvent après des réflexions ou des remarques précédentes, dues au hasard^ où primitivement faites avec insouciance. Une femme se réveille souvent tout à cOiip sur le bord ou au fond d'un àbînie. Ainsi la niarquise, heureuse d'être seule depuis quelques jours, devina le secret de ôà solitude. In-coiis.lant ou lassé, généreux oii plein de pitié pour elle, son mari ne lui appartenait plus. En ce moment, elle ne pensa plus à elle, ni à ses souffrances, ni à ses sacrifices; elle ne fut plus que mère, et vit la fortune, l'avenir, le bonheur de sa fille; sa filles le seul être d'où lui vint quelque félicité, son Hélène, seul bien qui l'attachât à la vie. Maintenant Julie voulait vivre pour préserver son enfant du joug effroyable sous lequel une marâtre pouvait étouffer la vie de C(îlte chère créature. A cette nouvelle prévision d'un sinistre avenir, elle tomba dans une de ces méditations ardentes qui dévorent des années entières. Entre elle et son mari, désormais, il devait se trouver tout un monde de pensées, dont le poids porterait sur elle seule. Jusqu'alors, sûre d'ôtre
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       rizy était la femme qui lui avait enlevé le cœur de soi Elle s'engourdit dans une rêverie de désespoir, et par occupée à regarder le feu. Yictor faisait tourner dans ses doigts avec Pair ennuyé d*un homme qui avoir été heureux ailleurs, apporte chez lui la fali bonheur. Quand il eut bâillé pluâeurs fois, il prit ui beau d'une main, de l'autre alla chercher languis le cou de sa femme, et voulut l'embrasser; mais j baissa, lui présenta son front, et y reçut le baiser d ce baiser machinal, sans amour, espèce de grimace parut alors odieuse. Quand Yictor eut fermé la porte, quise tombasnr un siège; ses jambes chancelèrent, ell< en larmes. Il faut avoir subi le supplice de quelque analogue pour comprendre tout ce que celle-ci ca douleurs; pour deviner les longs et terribles drame quels elle donne lieu. Ces simples et niaises paroi silences entre les deux époux, les gestes, les re( manière dont le marquis s'était assis devant le feu, i s qu'il eut en cherchant à baiser le cou de sa femm avait servi à faire, de cette heure, un tragique dénoû la vie solitaire et douloureuse menée par Julie. Dans lie, elle se mit à genoux devant son divan, s'y ploi visage pour ne rien voir, et pria le ciel, en donna paroles habituelles de son oraison un accent intim signification nouvelle qui eussent déchiré le cœur mari, s'il l'eût entendue. Elle demeura pendant hui |)réoccupée de son avenir, en proie à son malheur, étudiait en cherchant les moyens de ne pas mentii cœur, de regagner son empire sur le marquis, et d assez longtemps pour veiller au bonheur de sa fille. ] solut alors de lutter avec sa rivale, de reparaître < monde, d'y briller; de feindre pour son mari un qu'elle ne pouvait plus éprouver, de le séduire; puis que par ses artifices elle l'aurait soumis à son pouvoir, coquette avec lui comme le sont ces capricieuses mal qui se font un plaisir de tourmenter leurs amants. ( nége odieux était le soûl remède possible à ses maux. «Ile deviendrait maîtresse de ses souffrances, elle 1
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       donnerait selon son bon plaisir, et les rendrait plus rares tout en subjuguant son mari, tout eu le domptant sous un despotisme terrible. Elle n'eut plus aucun remords de lui imposer une vie difficile. D'un seul bond, elle s'élança dans les froids calculs de l'indifférence. Pour sauver sa fille, elle devina tout à coup les perfidies, les mensonges des créatures qui n*aiment pas, les tromperies de la coqucUerie, et ces ruses atroces qui font haïr si profondément la femme chez qui les hommes supposent alors des corruptions innées. A l'insu de Julie, sa vanité féminine, son intérêt et un vague désir de vengeance s'accordèrent avec son amour maternel pour la faire entrer dans une voie où de nouvelles douleurs Fattendaient. Mais elle avait l'âme trop belle, l'esprit trop délicat, et surtout trop de franchise pour être longtemps eomplice de ces fraudes. Habituée à lire en elle-même, au premier pas dans le vice, car ceci était du vice, le cri de sa conscience devait étouffer celui des passions et de l'égoisme. En effet, chez une jeune femme dont le cœur est encore pur, et où l'amour est resté vierge, le sentiment de la maternité même est soumis à la voix de la pudeur. La pudeur n'cst-dle pas toute la femme ? Mais Julie ne voulut apercevoir tncun danger, aucune faute dans sa nouvelle vie. Elle vint diez madame de Sérizy. Sa rivale comptait voir une femme pâle, languissante; la marquise avait mis du rouge, et se présenta dans tout l'éclat d'une parure qui rehaussait encore sa beauté.

       Madame la comtesse de Sérizy était une de ces femmes qui prétendent exercer à Paris une sorte d'empire sur la mode et sur le monde; elle dictait des arrêts qui, reçus dans le cercle où elle régnait^ lui semblaient universellement adoptés; elle avait la prétention de faire des mots ; die était souverainement  juginise.  Littérature, politique, hommes et femmes, tout subissait sa censure ; et madame Sérizy semblait défier celle des autres. Sa maison était, en toute chose, un modèle de bon goût. Au milieu de ces salons  remplis de femmes élégantes et belles, Julie triompha de la comtesse. Spirituelle, vive, sémillante, elle eut niloar  d'elle les hommes les plus distingués de la soirée«
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       Pour le désespoir des femmes, ^ (oile^te était Srréproobi-ble, et toutes lui envièreqt une çoupç de rp|>Q, une forûi^ de corsage dont l'effet fut attribué génér^]einè||t ft quelque gtnie de couturière inconnue, car leç femmes aiment mieux croire à la science des chiffons qu'à la grâcQ et 4 la perfection de celles qui sont faites de manièrp ^ les biep pQrter* Lorsque Julie se leva pour aller s^u piano cliaqter Is^ rorpa^ de Desdémone, les hommes accoururent dç'tQq^ 1^ sa)op9 pour entendre cette célèbre voix, muette depuis si Ipog-temps, et il se fit un profond silence.  ]jSi  rparquisip éprovTf de vives émotions en voyant le^ t^tes pressées aux pprHn et tous les regards attaché^sur elle. Çlle chercha ço^miaiî, lui lança une œillade pleine de coquetterie, et vit ayec pl^^ sir qu'en ce moment son amour-propre é^it extraorc|ipai-remcnt flatté. Heureuse de ce triomphe, el|e r&vit l^as^n^ blée dans la première partie  cVAssis' al pie âf'un salicçl  Jamais ni la Malibran ni la Pasta n'avaient fait çnteadre  ^ chants si parfaits de sentiment et d'intonation; mais, auQiÇH ment de la reprise, elle regarda dans les groupe^ et ap^rçu^ Arthur dont le regard fixe ne )a quittait pas. Elle tres8ailli| vivement^ et sa voix s'altéra. lÛadan^Q de Sérizy s*^laQça dtt sa place vers la marquise.

       — Qu'avez-vous, ma chêreî Qh ! pauvre petite, e)le e^ si souffrante  I  je tremblais en lui voyant entreprendre un^ chose au-dessus de ses forces...

       La romance fut interrompue. Julie, dépitée ne se sentit plus le courage de continuer et subit la compassion perÇde de sa rivale. Toutes les femmes chuchotèrent ; puis, à força de discuter cet incident, elles dcvinèifcut ]a lutte comnMp-cée entre la marquise et madame de Sérizy, qu'elles n'éi-pargnèrcnt pas dans leurs ipédisançes. Les bizarres pre$* sentiments qui avaient si souvent agUé ^ulie se trouyaieni tout à coup réalisés. En s'occupant d'Artliur, elle s'était complue à croire qu'un hommq en apparence $i doux, ci délicat, devait être resté fidèle à son premier amour. Parfois elle s'était flattée d'être l'objet de cette belle passion, lii passion pure e^ vraie d'un jeupQ |^omme, c^ont toutes Içf pensées appartiennent à sa ^icu-a|n[i(}q, ç|pnt tous les in(H
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       monts lui sont consacrés, qui n'a point de détours, qui rougit de ce qui fait rougir une femme, pense comme uue femme, ne lui donne point de rivales, et se livre à elle sans songer à l'ambition, ni à la gloire, ni à la fortune. Elle avait ft'Vé tout cela d'Arthur, par folie, par distraction ; puis tout à coup elle crut voir son rôve accompli. Elle lut sur le visage presque féminin du jeune Anglais les pensées profondes, les mélancolies douces, les résignations douloureuses dont eile-môme était la victime. Elle se reconnut en lui Le malheur et la mélancolie sont les interprèles les plus (éloquents de l'amour, et correspontlent entre deux êtres souffrants avec une incroyable rapidité. La vue intime et rinlussusccplion (jes choses ou des idées sont chez eux complètes et justes. Aussi la violence du choc que reçut la marquise lui révéla-t-elle tous les dangers de l'avenir. Trop heureuse de trouver un prétexte à son trouble dans son état habituel de souffrance, elle se laissa volontiers accabler par ringéïiieuse pitié de madame de Sérizy. L'interruption de la romance était un événement dont s'entretenaient assez diversement plusieurs personnes. Les unes déploraient le sort de Julie, et se plaignaient de ce qu'une femme si remarquable fût percjue pour le monde ; les autres voulaient savoir la cause de ses souffrances et de la solitude dans la-i  quelle çlle vivait.

       I     — Efi bien  I  mon cher Ronquerollcs, disait le marquis au

       frère de madame de Sérizy, tu enviais mon bonheur en

       : lovant  madame d'Aiglemont,   et tu me reprochais de lui

       !  être infidèle? Ya, tu trouverais mon sort bien peu désirable,

       j « lu resta s comnie  n\gi  en présence d'une jolie femme

       pendant une ou deux années^ sans oser lui baiser la main,

       de peur d^ la briser. Ne t'embarrasse jamais de ces bijoux

       délicats, bons seulement à mettre sous verre, et que leur

       fragilild, leur cherté, nous obligent à toujours respecter,

       &>rs-lu souveni ton beau cheval pour lequel tu crains, m'a-

       lon  «]i(, les averses et la neige? Voilà mon histoire. Il est

       vrai que  ^^  .suis sûr (|e )a vertu de ma femme ; mais mon

       aîariagc est une chose de luxe ; et si  \n  me crois marié, tu

       le trompes. Aussi mes infidélités sont-elles en quelque sorte
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       légitimes. Je voudrais bien savoir comment vous feriez à ma place, messieurs les rieurs? Beaucoup d'hommes auraient moins de ménagements que je n'en ai pour ma femme. Je suis sûr, ajouta-t-il à voix basse, que madame d'Aiglemont ne se doute de rien. Aussi, certes, aurais-je grand tort de me plaindre, je suistrès-heureux... Seulement, rien n'est plur ennuyeux pour un homme sensible, que de voir souffrir un< pauvre créature à laquelle on est attaché...

       —  Tu as donc beaucoup de sensibilité? répondit monsieur de Ronquerolles, car tu es rarement chez toi.

       Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs; mais Arthur resta froid et imperturbable, en gentleman qui a pris la gravité pour base de son caractère. Les étranges paroles de ce mari firent sans doute concevoir quelques espérances au jeune Anglais, qui attendit avec patience le moment où il pourrait se trouver seul avec monsieur d'Aiglemont, et Toc-casion s'en présenta bientôt.

       — Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie l'état de madame la marquise, et si vous saviez que, faute d'un régime particulier,  elle  doit mourir misérablement, je pense que vous ne plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si je vous parle ainsi, j'y suis en quelque sorte autorisé par la certitude que j'ai de sauver madame d'Aiglemont, et de la rendre à la vie et au bonheur. Il est peu naturel qu'un homme de mon rang soit médecin; et, néanmoins, le hasard a voulu que j'étudiasse la médecine. Or, je m'ennuie assez, dit-il en affectant un froid égoïsme qui devait servir ses desseins, pour qu'il me soit indifférent de d(^pcnser mon temps et mes voyages au profit d'un être souffrant, au lieu de satisfaire quelques sottes fantaisies. Les guérisons de ces sortci de maladies sont rares, parce qu'elles exigent beaucoup  dt soins, de temps et de patience ; il faut surtout avoir de la fortune, voyager, suivre tcrupuleusement des prescriptions qui varient chaque jour, et n'ont rien de désagréable. Nous sommes deux gentilshommes, dit-il en donnant à ce mot Facception du mot anglais  gentleman,  et nous pouvons nous entendre. Je vous préviens que si vous acceptez ma pro| o-fiiUon, vous serez à tout moment le juge de ma conduite.
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       Je n'entreprendrai rien sans vous avoir pour conseil, pour surveillant, etjeyous r(?ponds dusijccès si vous consentez à in*()béir. Oui, si voils voulez ne pas être pendant longtemp le inâri deniadame d'^îglemoht, lui dit-il  è^  l'oreille.

       — Il est sûr, milôrd", dit le marquis en riant, qu'un An . glaîs pouvait seul me faire une proposition sj bizarre. Per hieltez-moi de ne pas la repousser et de ne pas l'accueillir, 'y songerai. Puis, avant tout, elle doit être soumise à ma femme.

       En ce moment^ Julie avait reparu au piano. Elle chanta l'aîr de Sémiramide,  Son regina, son guerriera.  Des applau-disseinents unanimes, mais des applaudissements sourds, pour ainsi dire, les acclamations polies du faul)ourg Saint-Germain, témoignèrent de T enthousiasme qu'elle excita.

       Lorsque d'Aiglemont ramena sa femme à sô^ hôtel, Julie vit avec une sorte de plaisir inquiet le prompt succès de ses tentatives. Son mari, réveillé par le rôle qu'elle venait de joiîer, voulut l'honorer d'une fantaisie, et la prit en goût, comme il eût fait d'une actrice. Julie trouva plaisant d'être traité^ ainsi, elle vertueuse et mariée ; elle essaya de louer avec son pouvoir, et dans cette preniière lutte, sa bonté la fît succomber encore une fois, mais ce fut la plus terrible de toutes les teçons qiie lui gardait le sort. Vers deux ou trois heures du matin, Julie était sur son séant, sombre et rêveuse, dans le lit conjugal ; une lampe à lueur incertaine éclairait iaiblement la ciiambre, le silence le plus profond y régnait; et, depuis une heure environ, la marquise, livrée à de poignants remords, versait des larmes dont l'amertume ne peut être comprise que des femmes qui se sont trouvées dans la même situation. Il fallait avoir l'âmé de Julie pour sentir comme elle l'horreur d'une caresse calculée, pour se trouver autant froissée par uii baiser froid ; apostasie du coeur'encore aggravée par une douloureuse prostitution. Elle se mésestimait elle-même, elle maudissait le mariage, elle aurait voulu être morte ; et, sans un cri jélé par sa fille, eïle se serait peut-être précipitée par la fouétre sur le pavé. Monsieur d'Aiglemont dormait paisible-nî prèi d'elle, sans être réveillé par les larmes chaude*

       que sa femme laissait tomber sur lui. Le lendemain, Julie sut être gaie. Elle trouva des forces pour paraître heureuse et cacher, non plus sa mélancolie, mais une invincible horreur. De ce jour elle ne se regarda plus comme une femme irréprochable. Ne s'était-elle pas menti à elle-même, dès lors n'était-elle pas capable de dissimulation, et ne pouvait-elle pas plus tard déployer une profondeur étonnante dans les délits conjugaux? Son mariage était la cause de cette perversité  à priori qm  ne s'exerçait encore sur rien. Cependant elle s'était déjà demandé pourquoi résister à un amanl aimé quand elle se donnait, contre son cœur et contre le vœu de la nature, à un mari qu'elle n'aimait plus. Toutes les fautes, et les crimes peut-être, ont pour principe un mauvais raisonnement ou quelque excès d'égoïsrae. La société ne peut exister que par les sacrifices individuels qu'exigent les lois. En accepter les avantages, n'est-ce pas s'engager à maintenir les conditions qui la font subsister? Or les malheureux sans pain, obligés de respecter la pro* priélé, ne sont pas moins à plamdre que les femmes blessées dans les vœux et la délicatesse de leur nature. Quelques jours après cette scène, dont les secrets lurent ensevelis dans le lit conjugal, d'Aiglemont présenta lord Grenville à sa femme. Julie reçut Arthur avec une politesse froide qui faisait honneur à sa dissimulation. Elle imposa silence à son cœur, voila ses regards, donna de la fermeté à sa voix, et put ainsi rester ma!tresse de son avenir. Puis, après avoir reconnu par ces moyens, innés pour ainsi dire chez les femmes, toute l'étendue de l'amour qu'elle avait inspiré, madame d'Aiglemont sourit à l'espoir d'une prompte guet ison, et n'opposa plus de résistance à la volonté de son mari, qui la violentait pour lui faire accepter les soins du jeune docteur. Néanmoins, elle ne voulut se fier à lord Grenville qu'après en avoir assez étudié les paroles et les manières pour être sûre qu'il aurait la générosité de souffrir en silence. Elle avait sur lui le plus absolu pouvoir, elle en abusait déjà : n'éuit-elle pas femme?

       Montcontour est un ancien manoir s'tué sur un de ces blonils rochers au bas desquels passe la Loire, non loin

       il'endroil où Julie s'émit arrOli^e en 19li. C'est un de 9 pelils chileaux de Touraine, blancs, jolis, à tourelles ïculpltfes, brodés comme uncdentclle de HHlines;unde ces r.liâlcaux mignons, pimpants qui se mirent dans les eaux du neuve avec leurs bouquets de niûriers, leurs vignes, leurs chemins creux, leurs lonj^es balustrades à jour, leurs cavea' en rocher, leur manteaux de lierre et leurs escarpements. Les (cils de Hontcoutour pétillent sous les rayons du soleil, tout y est ardent. Mille vestiges de l'Espagne poétisent cette ravissante habitation ; les gcnâls d'or, les Heurs à clochettes embaument la brise ; l'air est caressant, la terre sourit partout, ei partout de douces magies enveloppent l'ame, la rendent paresseuse, amoureuse, l'amollissent et la bercent* Cette belle et suave contrée endort les douleurs et réveille les passions. Personne ne reste froid sous ce ciel pur, devant ces eaux scinlillanles.  lA  meurt plus d'une ambition, là vous vous couchez au sein d'un tranquille bouhenr, comme chaque soir le soleil se couche dans ses lauges de pourpre et d'azur,

       Par une douce soiriîe du mois d'août, en 1821, deux personnes gravissaient les chemins pierreux qui di!coupenl les rocliers sur lesquels est assis le chlioau, et se dirigeaient vers les hauteurs pour y admirer sans doute les points de vue multipliés qu'on y diicoovre. Ces deux personnes étaient Julie et lord Grcnville; mais ce>ie Julie semblait être une nouvelle femme. La marquise avait les franches couleur? de la s:inlé.Sesyeus, vivifiés par une fécoDdppui8sance,élineelaienl h  travers une humide vapeur, semblable au fluide qui donne A ceux dcsenfanls d'irrésistibles attraits. Elle souriait â plein, elle était beurense de vivre, et concevait la vie. A la manière dont elle levait ses pieds mignnns, il élaîl facile de voir que nulle soutl'rance n'alourdissait comme autrefois ses moindres mouvements, n'alantuuis^it ni ses regards, ni ses paroles, ni SCS gestes. Sous Tombrelle de soie blanche qui la garantissait des chauds rayons du soleil, elle ressemblait à  une jeune mariée sous son voile, il une vierge prête it se livrer aux encbantemenis de l'amour. Ariljur la conduisait avec un soin d'amant, il la guidait comme on guide un eu-

       fâiit, la mcUait dans le meilleur chemin, lui faisait éviter  \e% pierres, lui montrait une échappée de vue ou l!amenait devant une fleur, toujours mû par un perpétuel sentiment do bouté, par une intention délicate, par une connaissance intime du bien-être de cette femme, sentiments qui semblaient %tre innés en lui, autani et plus peut-être que le mouvement nécessaire à sa propre existence. La malade et son médecin marchaient du môme pas sans être étonnés d'un accord qui paraissait avoir existé, dès le premier jour où ils marçhô-rent ensemble ; ils obéissaient à une même volonté, s'arrêtaient, impressionnés par les mêmes sensations ; leurs regards, leurs paroles correspondaient à des pensées mutuelles. Parvenus tous deux en haut d'une vigne, ils voulurent aller se reposer sur une de ces longues pierres blanches que l'on extrait continuellement des caves pratiquées dans le rocher; mais avant de s'y asseoir, Julie contempla le site.

       —  Le beau pays! s'écria-t-elle. Dressons une tente et vivons ici. Victor, ciia-t-elle, venez donc, venez donc!

       Monsieur d'Aiglemont répondit d'en bas par un cri de chasseur, mais sans hâicr sa marche; seulement il regardait sa femme de temps en temps lorsque les sinuosités du'scn-tier le lui permettaient. Julie aspira l'air avec plaisir en lovant la tête et en jetant à Arthur un de ces Coups d'opil lins par lesquels une femme d'esprit dit toute sa jiensée.

       —  Oh 1 reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Pc".t-Qn jamais se lasser d'admirer cel|,e belle vallée ? Savcz-Vous io nom de cette jolie rivière, milord?

       —  C'est la Cise.

       —  La Cise, répéta-t-cUc. Et là-bas, devant nous, qu*cst-C3Î

       —  Ce sont les coteaux (ju Ç|ier, dit-il.

       —  pt sur la droite ? Ah ! c'est Tours. Mais voyez le bol effet que produisent dans le lointain les clochers de la ca« théc|rale.

       Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main d'Arthnr la main qu'elle avait étendue vers la ville. Tous deux, ils admirèrent eu silence le paysage et les beautés de cette nature harmonieuse. Le murmure des eaux, la pureté de l'air

       Cl du ciel, tout s'accordait  û\ec  les pensées qui vinrent eii foule dans Icurfe cœiirs aimants et jeunes:

       —  Oli ! mon Dieii, cortibiën j'aime ce payé, répéta Julie avec un enthousiasme croissant et naïf. Vous l'avez habité lonfçtehips? réprit-elle a/irès une pause.

       A ces mots, lord Grénville tressaillit.

       —  C'est là» répondit-il avec mélancblie, en montrant un bouquet (le rioyër sur la roule, là que prisonnier je vous vis pour Id première fois...

       —  Oui, mais j'étais déjà bien triste; cette halure me sembla sauvi\^e, et maintenant...

       Elle s'arrêta, lord Grénville n'osa pas la regarder.

       —  C'est à vous, dit enfin Julie après un long sitence, que je dois ce plaisir. Ne faut-il pas étt'e vivante pour éprouver les joies de la vie, et jusqu'à présent n'étais-jo pas morte à toui? Vous m'avez donné plus que la santé, vous m'avei appris à en sentir toul le prix.;.

       Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs seniimenls sans employer de trop vives paroles ; leur éloquence est surtout dans l'accent, dans le geste, l'attitude et les regards. Lorti Grénville se cacha la tête dans ses mains^ car des larhies roulaient dans ses veux. Ce remerctment était le premier que Julie lui fît depuis leur départ de Paris. Pendant line anriéfe entière; il avait soigné la marquise avec Ife dévouement le {)lns entier: Secondé par d'Aiglemont, il l'avait conduite ôux eauX d*Aix, puis sur les bords de la mer à la Itochelle. Épianl à tdut moment les changements que ses savantes et simples j)rescriptions produisaient sur la constitution délabfée de Julie, il l'avait cultivée comme une fleur rare peut l'êtrb par un horticulteur passionné. La mUrquise avait jjarii recevoir les Soins intelligents d'Arthur avec tout l'égoTsme d'une Parisienne habituée aux homma* ges, ou avec TlnsDuciance d'une courtisane qui ne sait ni le coftl des choses ni là valeur des hommes, et les prise au degré d'utilité dont ils lui sont. L'influence exercée sur l'âme par les lieux est une chose digne de remarqué. Si la mélancolie nous giif^nc infailliblement lorsque nous sommes aii bord dès eaux^ une autre loi dé notre nature impressible fait
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       que, sur les montagnes, nos sentiments s'épurent; la passion y gagne en profondeur ce qu'elle parait perdre en vivacité. L'aspect du vaste bassin de la Loire, l'élévation de la jolie colline où les deux amants s'étaient assis, causaient pcut-Atre le calme délicieux dans lequel  ils  savourèrent d'abord le bonheur qu'on goûte à deviner l'étendue d'une passion cachée sous des paroles insignifiantes en apparence. Au moment où Julie achevait la phrase qui avait si vivement ému lord Grenville, une brise caressante agita la cime des arbres, répandit la fraîcheur des eaux dans l'air; quelques nuages couvrirent le soleil, et des ombres molles laissèrent voir toutes les beautés de cette exquise nature. Julie détourna la tète pour dérober au jeune lord la vue des larmes qu'elle réussit à retenir et à sécher, car l'attendrissement d'Arthur l'avait promptoment gagnée. Elle n'osa lever les yeux sur lui dans la crainte qu'il ne lût trop de joie dans ce regard. Son instinct de femme lui faisait sentir qu'à cette heure dangereuse elle devait ensevelir son amour au fond de son cœur. Cependant le silence pouvait être également redoutable. En s'apercevant que lord Grenville était hors d'état de prononcer une parole, Julie reprit d'une voix douce : — Vous êtes touché de ce que je vous ai dit, milord. Peut-être cette vive expansion est-elle la manière que prend une âme gracieuse et bonne comme l'est la vôtre, pour revenir sur un faux jugement. Vous m'aurez crue ingrate en me trouvant froide et réservée, ou moqueuse et insensible pendant ce voyage qui heureusement va bientôt se terminer. Je n'aurais pas été digne de recevoir vos soins, si je n'avais su les apprécier. Milord, je n'ai rien oublié. îlélas! je n'oublierai rien, ni la sollicitude qui vous faisait veiller sur moi comme une mère veille sur son enfant, ni surtout la noble confiance de nos entretiens fraternels, la délicatesse de vos procédés; séductions contre lesquelles nous sommes toutes sans armes. Milord, il est hors de mon pouvoir de vous récompenser...

       A ce mot, Julie s'éloigna vivement, et lord Grenville ne fit aucun mouvement pour Tarrôter, la marquise alla sur ttnd roche à une faible distance, et v resta immobile ; leurs

       émotions furent un secret pour eux-mêmes, sans doute ils pleuri renl en silence; les chants des oiseaux, si gais, si pro« digues d'expressions tendres au coucher du soleil, durent augmenter la violente commotion qui les avait forcés de se séparer ; la nature se chargeait de leur exprimer un amour dont ils n'osaient parler.

       —  Eh bien  I  Mllord, reprit Julie en se mettant devant lui dans une altitude pleine de dignité qui lui permit de prendre la main d'Arthur, je vous demanderai de rendre puffe et sainte la vie que vous m'avez restituée. Ici, nous nous quitterons. Je sais, ajouta-t-elle en voyant pâlir lord Grenville, que, pour prix de votre dévouement, je vais exiger de vous un sacrifice encore plus grand que ceux dont l'étendue devrait être mieux reconnue par moi... Mais il le faut... vous ne resterez pas en France. Vous le commander, n'est-ce pas vous donner des droits qui seront sacrés? ajouta-t-elle en meltanl la main du jeune homme sur son cœur palpitant.

       —  Oui, dit Arthur en se levant.

       En ce moment il montra d'Aiglemont qui tenait sa fille dans ses bras, et qui parut de l'autre tôté d'un chemin creux sur la balustrade du château. Il y avait grimpé pour y faire sauter sa petite Hélène.

       —  Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos âmes se comprennent trop bien. Quelque profonds, quelque secrets que fussent mes plaisirs de cœur, vous les avez tous partagés. Je le sens, je le sais, je le vois. Maintenant, j'acquiers la délicieuse preuve de la constante sympathie de nos cœurs, mais je fuirai... J'ai plusieurs fois calculé trop habilement les moyens de tuer cet homme pour pouvoir y toujours résister, si je restais près de vous.

       —  J'ai eu la même pensée, dit-elle en laissant paraître sur sa figure troublée les marques d'une surprise douloureuse.

       Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d'elle-même et tant de victoires secrètement remportées sur l'amour dan l'accent et le geste qui échappèrent à Julie, que lord Grcn ville demeura pénétré d'admiration. L'ombre même du crim s'était évanouie dans cette naïve conscience. Le sentiment

       irelîgieùx ejilî domîttîlit èur ce béâii Tront devait lë^ijolirs en hassef- les màtii^âiéës f>bn^'éès iiiv6WHldîrè§ qliè hôtrfe ith-pàrfaité riàlu^è eti^ktidrë, lîiàîà (Jiil riibfitfëiit Wili* â là fbis là grandeur et lès përilà de fiôthe dèstittë^i

       —  AîbrS, rèjifît-èllë, j*âurëià ëiâcOiihl VHtrè rfiéprls, et U m'aurait sauvée, reprit-elle en biÉisSàiit lëà Jétd; Perdre Votre estime, fl'etâit-ttë {Jélà môilHr?

       Ces deux hérbïqueë àrtiàntà réélèfëilt èflfeorè tili ihoiriètit

       silëfitiétii, Ofccti])é^ à dl6Voi*ér letiH pèînéèi ; bdhheé et mëii-

       vàises, leurs peii^éeé ëtaieht Ôdèlèrfiëiit les hiéirik; et ils

       s'entendaient aussi bien dailë lëiii^ itltiibëè plki&ihé que dans

       eùrs douleurs  \ei p\\ii  cadUées.

       — Je lie dôiâ pas îhdrthurer, le rflàlhëtir tté tnâ vie est inôn oiiyragfe, ajôulSi-t^éllé eii levàht âù ciel  dei  yëui pleins de làrrhesl.

       -— Milot-d| s'^crià 16 géîiëràl dé ^a plàèë ëfj faisant Un gefete, libils nôlis Sommes réfièonirës ici jifclût* la jJrèmière fois. Vous ne vous en souvéïiëi; pèut-éii*6 péls. teiiëz; lâ-bas, J)fè« dé èëé pë«{)liéri.

       L'An^laife Mpèndil  par \inè  bhisttùe IhcHnëtidîi de tête.

       — Je devais inbufir jeune et m^rlëùreiiàë, réj)o!idi( Jh-lie. Oui, ne croyez pas que je Vive. Le èliàgrîil sèt^ tout aussi mortel que pouVàit Vêtrè là terrible rtiàlâdic de laquelle vôils m'avez guérie. Je ne me crois  piÉ  côupdble. Noti, lés éëntiniciiW que j'ai conçUs pOiir VbuS sotit irrésistible^, ëtër-ncls, ihais biefi irlvbIonlâire«, et je veUi rëitëf vertueuse. Cependant je éèrslî lotit à lai foi^ fidèle à lild conscience d'é-jpouse,  i mei  dètdifs de tnèré et aui vofeujl de ùion cœur. Ecoutez, lai dit-ëllë d'une voli âltdrdè; je tl'dppàrtietidrai plus à cet homme, jamaià; Et, j)at titi geste efiFràjrant d'horreur et de Véritë, Julie fhofltra »on  mt\.  — Les lois du tnohde, rèprit-ëllë, exigent ((Uè je lui rende l'étistënce heureuse, j'y obéirai ; je serai sa servante; mon dévoUrrônt poilr Idi  iètA ëAxii  borhei, tnais d'aujoUbtfh'tli Je suià veuve. Je ne vëtiil être Une pfostittiée tii à ineâ  féùiL  ni  k  cetix du nibnciè ; si je ne suis point à monsieur d'Ai^fetfiont; je  he serai jamais à uû autre. Vous ^'aôrei dfi h19î ^tie ce que vOui iii'atei arrèî^é; T^ilft  Virtti  4<ié j'ai  p^Hé  àui* fiioi-

       mèmej dit-ëHe en regardant Arthur avec fierté. Il est irrévocable, milord. Maintenant, apprenez que si vous cédiez à une (Censée crimi'iielle; la vëuvé de monsieur d'Àiglemont entrerait dans un cloître^ soit en Italie, soit en Espagne. Le malheur a voulu ,que nous ayons parlé de noire amour. Ces aveux étaient inévitablies J)eut-êtrè ; mais que ce soit pour ]a dernière fois que Bos cœurs aient si fortement vibré. Demain, vous feindrez de recevoir une leltte qui vous appelle en Angleterre; et noua nous quitterons pour ne plus nous revoir.

       Cet>dndant Julie, épuisée par cet effort> sentit ses genoux fléchir^ un froid mortel la saisit; et par uiie pensée bien fô-minihei elle é'&àéit (Jour ne pas tombek* dans lés bras d'Arthur.

       —  Julie  I  ëria lord GfériVillë;

       tècri pértàiit retéhtll cfdtidjrbë Ûti èëâl Hti toiiilëfre: Cetfe déchirante iilàiheur feijjHiHà touf  U  i}lië r&mâilt, jlisiïuë-là îhuet, h'àvâit pu dire:!

       -— hé bien 1 qu'a-l-élîè donc ? (iemàhdâ le général.

       En enteifidant çê cri, lé marqyis avait hâté le pas, et se trouva soudain devant les deux ainants.

       I

       —  Ce ne sera rien, (JJl Julie avec cet admirable sang-froid que la finesse naturelle aux femmes leur permet d'avoir ^ssez souvent dans les grandes crises de la vie. La fraîcheur 4e ce noyer, a failli me faire perdre connaissance, et mon docteur a dû eu frémir de peur. Ne suis-je pas pour lui comme une œuvre d'art qui n'est pas encore achevée? Il a peut-être tremblé de la voir détruite...

       Elle prit audacieusçment le bras de lord Grenville, sourit à son mari; regarda le paysage avant de quitter le sommet des rochers, et entraîna son compagnon de voyage en lai prenant la main.

       —  Vbicî, certes, le plus beau site que nous ayons vu, dit-elle; je ne l'oublierai jamais. Voyez donc, Victor, quels lointaii.^, quelle étendue et quelle variété. Ce pays fait  coq-ee\'Oir rtfmour.

       Riàfit d'iili rite prê^Ue convulsif, mais riant de maniera

       à tromper son mari, elle sauta gaiement dans les chemins creux, et disparut.

       —  Eh quoi! sitôt?... dit-elle quand elle se trouva loin de monsieur d'Aiglemont. Eh quoi ! mon ami, dans un instant

       lOus ne pourrons plus être, et ne serons plus jamais nous-nêmes; enfin nous ne vivrons plus...

       —  Allons lentement, répondit lord Grenville, les voitures sont encore loin. Nous marcherons ensemble, et s'il nous est permis de mettre des paroles dans nos regards, nos cœurs vivront un moment de plus.

       Ils se promenèrent sur la levée, au bord des eaux, aux dernières lueurs du soir, presque silencieusement, disant de vagues paroles, douces comme le murmure de la Loire, mais qui remuaient T&me. Le soleil, au moment de sa chute, les enveloppa de ses reflets rouges avant de disparaître, image mélancolique de leur fatal amour. Très-inquiet de ne pas retrouver sa voiture à Fendroit où. il s'était arrêté, le général suivait ou devançait les deux amanls sans se mêler de la conversation. La noble et délicate conduite que lord Grenville tenait pendant ce voyage avait .'étruit les soupçons du marquis, et depuis quelque temps il laissait sa femme libre, en se confiant à la foi punique du lord-docteur. Arlbur et Julie marchèrent encore dans le triste et douloureux accord de leurs cœurs flétris. Naguère, en montant à travers les escarpemenls de Monconlour, ils avaient tous deux une vague espérance, un inquiet bonheur dont ils n'osaient pas se demander compte ; mais  on  descendant le long de la levée, ils avaient renversé le frêle édifice construit dans leur imagination, et sur lequel ils n'osaient respirer, semblables aux enfants qui prévoient la chute dos châteaux de cartes qu'ils ont bâtis. Us étaient sans espérance. Le soir même, lord Grenville partit. Le dernier regard qu'il jeta sur Julie prouva malheureusement que depuis le moment où la sympathie leur avait révélé l'étendue d'une passion si forte, il avait eu raison de se défier de lui-même.

       Quand monsieur d'Aiglemont et sa femme se trouvèrent l« lendemain assis au fond de leur voituic, sans leur corn-

       pagnon ce voyage, et qu'ils parcoururent avec rapidild la roule, jmJis faite en 1SI4 par la marquise, alors ignorante de l'amour et qui croyait avoir des raisons pour en maudire presque la conaïaace, elle retrouva mille impressions ou-blii<es. Le cœur a sa mémoire  k  lui. Telle femme incapable do se rappeler les événemenis les plus graves, se souviendra pendant toute sa vie des choses qui importent  à  ses seulimcnts. Aussi, Julie eut-elle une parfaite souvenance des dômils mfime frivoles; elle reconnut avec bonheur les plus légers accideuta de son premier voyage, et jusqu'à des pensives qui lui étaient venues â certains endroits de la route. Victor, redevenu passionnément amoureux de sa femme depuis qu'elle avait recouvra la fraîcheur de la jeunesse et loulc sa beaulë, se serra près d'elle à la façon des amauts. Lorsqu'il essaya de la prendre dans ses bras, elle se dégagea doucement, et trouva je ne sais quel prétexte pour éviter cette innocente caresse. Puis, bientôt, elle eut horreur du coDiact de Victor de qui elle seoiait et partageait la chaleur, par la manière dont ils étaient assis. Elle voulut se mettre seule sur le devant de la voiture: mais son mari lui fil la grâce de la laisser au fond. Elle le remercia de cette attention par un soupir auquel il ae méprit, et cet ancien séducteur de garnison, înlerpréiaBl à son avantage lu mélancolie de sa femme, la mit  à  la fin du jour dans l'obligation de lui parler avec une fermeté qui lui imposa. — Mon ami, lui dit^elle, vous avez déjà failli me tuer; vous le savez. Si j'étais encore une jeune fille sans expé-rionce, je pourrais recommencer le sacrifice de ma vie ; mais je suis mûre, j'ai une lille fi élever, cl je me dois autant i elle qu'i) vous. Subissons un malheur qui nous atteint égulcmenl. Vous êtes le moins à plaindre. N'avcx-vous pas BU trouver de» consolations que mon devoir, notre honneur commun, et, mieux, que tout cela, la nature m'interdisent. Tenez, ajouta-t-elle, vous avei élourdimcnl oublié dans un tiroir (rois lettres de madame de Sdriiy ; les voici. Mon silence vous prouve que vous avez en moi une femme pleine d'iudulgence, et qui n'exi>;e pas de vous les sacnfices aus-qui^ls les lois la txini'.auiDeiiI ; mais j'ai assez rétléch: poiii

       savoir que nos rôles ne sont pas les mêmes, et cpie la femmo seule est prédestinée  m  malheur. Ma vertu reposé sur des principes arrêtés et fixes. Je saurai vivre irréprochable ; mais laissez-moi vivi'e.

       Le marquis, abasourdi par là logique que le» femilies sa-ent étudier aux clartés de l'amour; fut subjugué par l'cs-èce de dignité qui leur est naturelle dans ces sortes de crises. La répulsion instinctive que Julife manifestait pour tout ce qui froissait son amour et les vo&Uy de son creur est une des plus belles choses de la fetnmê; et vient peut-être d'une vertu naturelle que ni les lois ni la civilisation ne feront taire. Mais qui donc oserait blâmer les femmes ? Quand elles ont imposé silence au sehtimèril exfclusif  (\m  nô leur permet pas d'appartenir à deux hommes, ne soht-elles pas comme des prêtres sans croyance ? Si quelques esnrits rigides blâment l'espèce de transaction conclue par Julie entre ses devoirs et son amour, les âmes passionnées lui en feront uti crime. Cette réprobation générale accuse ou le malheur qui attend les désobéissances aux lois, oiî de bien tristes imperfections dans les institutions sur lesquelles repose la société européenne.

       Deux ans se passèrent, pendant lesquels monsieur et madame d'Aiglemont menèrent la tie des gens du monde^ allant chacun de leur côté, se rencontrant dans les salons |)lus souvent que chez eux; élégant divorce par lequel s(> tcrniiiuMit beaucoup de mariages dans le grand monde. Un soir, par extraordinaire, les deux époux se trouvaient réunis dans leur salon. Madame d'Aiglemont avait eu à dîner l'une de ses amies. Le général, qui dînait toujours en ville, était resté chez lui.

       — Vous allez être bien heureuse, madame la marquise» dit monsieur d'Aiglemont en posant sur une table la tasse dans laquelle il venait de boire son café. Le marquis regarda madame de Wimphen d'un air moitié malicieux, moitié chagrin, et ajouta : —Je pars pour une lonj;ue clmsse, où je vais avec le grand veneur. Vous S('rez au moins pendant huit jours îàbsîoîiinionè veuve, et c'est ce que vous désirez, je crois..» .

       — Quillaiïme, djl-il  ^<n  yalçt qiji vJRl enloyer les lasses, failRS aiieler.

       Madame  âe  '^implicn (!|aîl cNIc Lmiisa à Imiiicllq jnflis niailame d'Aiglemoal voulait conseiller le vtlibaL. Les deux femmes se jelÈreol np r^S'i"! il'iiilenigeitce ipii (irouvaii quH Julie avait trouvd ^àns  soti  amie une coiifiiJenie dé  %c-r geities, confidente prt^cicuBe el cii.iri^ililc, car riiinl^iue tic-Wimi'hen élail três-heiirciiî-c  m  iii:iii.i!;i-j ci, rt^ms fa slliui-tlfon opposite où elles L^aicul, [lent-rlu.'le Ijijulicnr do rime faisàil-il une garantie de  sd»  di'umcniriil au  midlieiirdo l'autre. En pareil eus, la dissembliuicc «les deslinc'es est presque toujours un puissant lien (t'agnilii^.

       — Ksl-ce le temps de la cbas^f dit Julie  ç^  jetant un regard îndiffiîreni à son mari.

       Lo mois de mars était à sa lin.

       — Madame, le grand vefiei)r clias^p quand il veut e( où il vcul. Nous alloua en torCt royale tuer des sangljcp,

       — Prenei giirde qu'il ne vous arrive quelque accident...

       — Un mallieur est toujours imprévu, rcpondit-i] en souriant.

       — La voilure de monsieur est prflle, dit Guillaume.

       Le gi'^n^ral se leva, baisa la main de :;iadanie de Wim-plien, et S9 tourna vers Julie.

       — I^adame, si je périssais victime d'un sanglier! 'Ji'-'I d'un air sup)ilianl.

       — Qu'est-ce que cela signifie T demanda madame de  V('m\-phen.

       — Allons, venez, dit madame d'Aiglomonl à Viclor. puis, elle sourit comme pour dire à Louisa ; —  Ja  vas voir.

       Julie tendit son cou  i  son mari, qui s'avança pou; l'embrasser; mai» la marquise se tiaissa de telle sorte, que le bulser conjugal glissa sur la rucbe do sa pèlerin^.

       — Yous çn lémoignercî (levant Dieu, reprit le xparqnis 'M "i adressant à madame de Wimpliem. il me faut un liriri^n

       irobtcnir cette légère faveur. Yoi|â commeii) pi^ (''mme . ..:riid l'amour. Islle  ta'^  aiueuâ là, ^^ ne s^s pnr quelle ,1,10. Bien du tilaisir  I

       lii i! wriit.

       —  Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s'dcria Louisa quand les deux femmes se trouvèrent seules. Il t'aime.

       —  Oh ! n'ajoute pas une syllabe à ce dernier mot. Le nom que je porte me fait horreur...

       —  Oui, mais Victor t'obéit entièrement, dit Louisa.

       —  Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée sur la grande estime que je lui ai inspirée. Je suis une femme très-vertueuse selon les lois; je lui rends sa maison agréable, je ferme les yeux sur ses intrigues, je ne prends rien sur sa fortune; il peut en gaspiller les revenus à son gré; j'ai soin seulement d'en conserver le capital. A ce prix, j'ai la paix. Il ne s'explique pas, ou ne veut pas s'expliquer mon existence. Mais si je mène ainsi mon mari, ce n'es^ pas sans redouter les effets de son caractère. Je suis comme un conducteur d'ours qui tremble qu'un jour la muselière ne se brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne plus ni'es-timer, je n'ose prévoir ce qui pourrait arriver; car il est violent, plein d'amour-propre, de vanité surtout. S'il n'a pas l'esprit assez subtil pour prendre un parti sage dans une circonstance délicate où ses passions mauvaises seront mises en jeu; il est faible de caractère, et me tuerait peut-être provisoirement, quitte à mourir de chagrin le lendemain. Mais ce fatal bonheur n'est pas à craindre...

       II  y eut un moment de silence, pendant lequel les pensées des deux amies se portèrent sur la cause secrète de cette situation.

       —  J'ai été bien cruellement obéie, reprit Julie en lançant un regard d'intelligence à Louisa. Cependant je ne  lui  avais pas interdit de m'écrire. Ah !  il  m'a oubliée, et a eu raison. 11 serait par trop funeste que sa destinée fût brisée! n'est-ce pas assez de la mienne? Croirais-tu, ma chère, que je lis  les journaux anglais, dans le seul espoir de voir son nom imprimé. Eh bien ! il n'a pas encore paru à la chambre des lords.

       —  Tu sais donc l'anglais?

       —  Je ne te l'ai pas  dit!  je l'ai appris.

       —  Pauvre petite, s'écria Louisa en saisissant la main t!o Julie, mais comment peux-tu vivre encore?

       ^P^Ccci est un secret, n^iiondit la marquise en laissaot BlliKnpp(;r un gcsle de naivcté presque eDranlinc Ëcoule. Je prends de rojiivim. L'histoire de la ductiesse de..., à Londres, m'en a donné rid<%. Tu sais, Hulhurin en a faîl un roman. Mcâ gouttes de laudaDum soot très-lai blés. Je dors. Je n'ai (jiiëre^ que sept lieures de veille, el je les donne à mafdie.

       Louiia regarda le feu, sans oser conlenipler son amie dont tontes les misf res se diiveloppaient  k  ses yeux pour lit pre-

       — Loiiisa, garde-moi le secret, dit Julie après un moment dp silence.

       Toul  &  coup un vatel apporta une lettre  k  la marquise.

       — Ah  I  s'fcria- l-elle en palissant.

       — Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame de Wimplien.

       La marquise lisnîl el n'entendait plus rien, son amie vit les sentimenls les plus actifs, l'exallation la pins dangereuse, se peindre sur le visage de madame d'Aiglemont qui rougissait et palissait tour  à  tour. Entin Julie jola le papier dana le Feu.

       — Celte îetlro «l incendiairel Oli! mon cœur m'f'toulîc. Elle se leva, marclia; ses veux brùlaieul.

       — Il n'a pas ijulilé Pariai s'écria t-ello.

       Son discours saccadé, que mndame de Wimplien n'osa|UiS ititprroinpre, fui scandé par des pauses effrayantes. A chaque interruption, les phrases l'iaienl prouonci'cs d'un accenl do plus en plus profond. Les derniers mois eurent quelque chose de terrible.

       — Il n'a pas cessé de me voir, à mon insu. Un de mes regards surpris chaque jour l'aide à vivre. Tu ne sjîs pas, Louisa? il meurt el demande  t  me dire adieu, il sait que mon mari s'est absenté ce soir pour plusieurs jours, el va venir dans un moment. 0ht j'y périrai. Je suis perdue. fli'oule  I  resle avec moi. Devant deux femmes il n'osera pas! Olil demeure, je me crains.

       — Hais mon mari sait que j'ai dîné chez toi, répondît madame de Winiphen, et doit venir me chercher.

       — Eh bienl avaui ton départ, je l'aurai renvoyé.  I".  «e-

       j

       rai notre bpurreau à ipus deux. Hélas  I  il croira que je ne Taime plus. Et cett@ lettre  I  ma chère, elle çonlcnait dss phrases que je vois écrite? en traits de feu. Une voiture roula sous ja portp.

       —  Ah  I  s'écria la marquise avec une sorte de joie, il tient publiquement et sans mystère.

       —  Lqrd Grenville 1 cria le valet.

       La marquise resta debout, immo)>ile. En vojrant Arthur pale, maigre et hâve, il n'y avait plus de sévérité possible. Quoique lord Grenville fû( yiolçinipent contrarié de nb pas trouver Julie seule, il parut calme et froid. Maia pour ces deux fefn]iies initiées aux mystères 4e son amour, sa conte* nance, le son de sa voix, Vexpression de ses regarda, eurent un peu de la puissance attribuée ^ Ifi torpille.'La marquise et madame de Wimphcn restèrent comme engourdies pftr fs vive çomrpunicalion d'une douleur horrible. Le soa de la voix de lord Grenville faisait palpiter si crucllemcDt madame d'Aiglcmont, qu'elle n'osait lui répondre de peur de lui révéler l'étendue du pouvoir qu'il exerçait sur  qIÎc  ; lord Grenville n'osait regarder Julie, en sorte que madame de Wimphen fit presque à elle seule les frais d'une conversation sans intérêt ; lui jetant un regard empreint d'une tod-chante reconnaissance, Julie la  r.  mercia du secours qu'elle lui donnait. Alors les deux amants imposèrent silence à leurs sentiments, et durent se tenir dans les bornes prescrites par le devoir et les convenances. Mais bientôt on annonça monsieur de Wimuhen; en le voyant entrer, Icsdeox amies se lancèrent un regard, et comprirent, sans se parler, les nouvelles difticullés de la situation. Il était imposable mettre monsieur de Wimphen dans le secret de ce dr     , et Louisa n'avait pas de raisons valables à donner 'à i mari, en lui demandant à rester chez son amie. Lorj madame de Wimplien mit son châle, Julie se leva co: pour aider (.ouisa à l'attacher, et dit à voix basse : — J't du courage. S'il est venu publiquement chez moi, quej je craindre? ^ais, sans toi, dans le premier moment» en  m voyant si changé, je serais tombée à ses pieds.

       —  Eh bleu 1 Arthur, vous ne m'avez pas obéi,

       dame irAîglpmonL d'ui lire sa place sur u s'asseoir.

       — Je n'ai pu résister plus longtemps au ptai»r d'cnlcnilrc Totre voU, d'Ctre auprfs de vous. C'était une folie, un délire. Je  ne  suis |)lus maître de moi. Je me suis bien consuUi5, je »uis trop faible. Je dois mourir. Mais mourir sans voin avoir vue, siius avoir écouté le frémissement de votre robe, sans avoir recueilli vos pleurs, quelle mort  I

       11 voulu! s'éloigner de Julie, mais son brusque mouvemcni til tomber uu pistolet Je sapoclie. La marquise regarda cette arme d'un œil r]ui n'exprimait plus ni passion ni pensive. Lord Grenville ramassa le pistolet et parut violemment contrarié d'uD accident qui pouvait passer pour une àpéculatioD d'à* mpureux.

       — Arthur! demanda Julio.

       — Madame, répondit-il en baissant les yeux, j'étais venu plein de désespoir, je voulais...

       Il s'arrËla.

       — Vous vouliez vous luer chez moîl s'écria-l-elle.

       — Non pas seul, dil-il d'une voix douce.

       — Eh quoi ! mon mari, peut-être ?

       — Non, non, s'écrja-t-il d'une voix étouffée. Mais rassurez-vous, reprit-il, mon fatal projet s'esl (évanoui. Lorsque je suis entré, quand je vous ai vue, alors je me suis senti le courage de me taire, de mourir seul,

       Julie se leva, se jeta dans les bras d'Arthur qui, malgré les sangloU de sa maîtresse, distingua deux paroles pleines de passion.

       — Connaître le bonheur et mourir, dil^elle. Eh bien 1 oui  I Toute l'histoire de Julie était dans  ce  cri profond, cri de

       nature et d'amour auquel les femmes sans religion succombent; Arthur la saisît et laporla sur le canapé par un mouvement empreint de toute la violence que donne uu bonheur inespéré. Hais loul  ù  coup la marquise s'arracha des bras de son amant, loi jeta le regard iixe d'une femme au désespoir, Icprllparlamuiu, saisit un liainocau, l'entraîna dansK chambre A coucher: puÎH,parvcDueaulîl o£idor'n.'>itHélâoe,

       Cr»   SCÈNES DE LA VIE PRJVÊB

       elle repoussa doucement les rideaux et découvrit  son  cnfanl en mettant une main devant la bougie, afin que la clarté n'offensât pas les paupières transparentes et à peine fcrméea de la petite fille. Hélène avait les bras ouverts, cl souriait en formant. Julie montra par un regard son enfant à lord Grcn-?ille. Ce regard disait tout.

       Un mari, nous pouvons Tabandonner même quand i| nous aime. Un homme est un être fort, il a des conso]ation3. Kous pouvons mépriser les lois du monde. Mais un enfant san^ mère !

       Toutes ces pensées et mille autres plus attendrissantes encore étaient dans ce regard.

       —  Nous pouvons remporter, dit l'Anglais en murmurant, je l'aimerai bien...

       —  Maman 1 dit Hélène en s'éveillant.

       Â ce mot, Julie fondit en larmes. Lord GrepvillQ ^'^issit et resta les bras croisés, muet et sombre.

       « Maman 1 » Cette jolie, cette naïve interpellaliQp  rÉyf^ffs^ tant de sentiments nobles et tant d'irrésistibles syn^pe^tlûcs, que l'amour fut un moment écrasé sous la voix puissant^ de la maternité. Julie ne fut plus femme, elle fut mère. Lord Grcnville ne résista pas longtemps, Jçs larme? dje Julie le gagnèrent. En ce moment, une porte ouvertç avec violence Ht  un grand bruit, et ces mots ; — Madame d'Âiglemont, es-tu par ici ? retentirent comme un éclat de tonnerre pu cœur des deux amants. Le marquis était revenu. Avaat <jue Julie eût pu retrouver son sang-froid, le général se dirjigeaîl de sa chambre dans celle de sa femme. Ces deux pièce? .étaient contigu(?s. Heureusement, Julie fit un signe à lorii Grcnville qui alla se jeter dans un cabmet de toilette dont U porte fut viYcn)enl fermée par la marquise.

       —  £h bien  I  ma femme, lui dit Victor, me voici. La c^asçi» n*a pas lieu. Je vais me coucher.

       i— Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi lais-* tez-moi me déshabiller.

       —  Vous êtes Dien revôehe ce soir. Je vous obéis, madanip \a marquise.

       Le général rentra dans sa chambre, Julie Paccompagnji

       Mtr fcmer la poiic de cofnmunicaljun, e,l sVlnnçii jinnr .. jlîiivrer lord Grenville. Elle rolrquva'tbule  bç  pri'smpc i|'esprit, el peas.1 que la  \\sAlp  âe  son ancien docteur (^iail Tort niiliirelle ; elle pouvait l'avoir laiKsd au salon pourvoir cdu-dier sa lîllo, elle allait lui riire de a'y rontJro snns briiii ; mais quuod elle ouvrit la porie du c.ibinoi, elle jpta un cri perçant. Les doigts de lord Grcuvilic avaient i^i^ pria et i^cra-«Js dans la rainure.

       —  Eh bien  I  qu'as-tu donc, lui demanda son mari.

       —  Rico, rieu, répond il-elle, je viens de mu piquer le doigt avec une ■'pinKle.

       La porte de coiamunicntion  sa  rourril tout à cou|i. Li mnrqui»} crut que soa iiiari venait par ioU'rEl pour clic, el m.mdiLccliesollii'.itudc où le cœur n'i^lait pour rien. Elli.'eut A  peine le temps de fermer 1â catûnci de Loilclle, el Jord Grcaville n'avait pas encore pu di^vaiter sa itiniu. Le gûoi?-rid reparut en effet ; mais lu marquise  se  iranijiuil, il <!lail ~   ;r une inquiétude perscanelle.

       ji-Lu me prêter  ^n  foulard î ,Ce drtle de Cliarlcs miî c sans uD seul moucboir do tOte. p.-ij|is les promiersja'ii;» ^ notre mariage, tu te m^.lids de tne adirés avec des soins ieiix que lu m'ep conuyais. Ah  I  le mois de miel n'a iooup duré pour inoi, ai pour mes çravales. Main-jiàaiil je SUIS livra au bras sÛcuQer de ces gens-lA qui  sa noqiient tous de moi.

       —  Teiic7,, voilà un foulard. Vous n'êtes pas enlrt! d^mt le salon ?

       .    — Vous  y mfiei. gful-tlra  encore r^cou^i: iQi'd  Cffoi^-

       KL" lleslù paris î

       ^P  —.ApparcmmcQl.

       —  OÎi ! j'y vais, ce bon docteur.

       —  Uuis il doit être parti, «Vcria Julio.

       Le marquis diail en ce niomeni au ndlieu df ]a riumlim de aa femme, Q(  se  çoiDliil  ^vim  le foulard, eu se regardant "^'CC complaisance (Jalia la t;lace.

       ;—Je ne sàis'p^^'cii''^i>uios' gens, dit-il. J'ai sonni* CUr-

       ^^ec

       les déjà trois fois, il nVst pas venu. Vous 6les donc sans votre femme de chambre? Sonnez-la, je voudrais avoir celle nuit une couverture de plus à mon  lit.

       —  Pauline est sortie, répondit sèchement la marquise.

       —  A minuit ! dit le général.

       —  Je lui ai permis d'aller à l'Opéra.

       —  Cela est singulier 1 reprit le mari tout en se déshabillant, j'ai cru la voir en montant l'escalier.

       —  Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en affectant de l'impatience.

       Pu», pour n'éveiller aucun soupçon chez son mari, la marquise tira le cordon de la sonnette, mais faiblement.

       Les événements de celte nuit n'ont pas été tous parfaitement connus ; mais tous durent être aussi simples, aussi horribles que le sont les incidents vulgaires et domestiques qui précèdent. Le lendemain, la marquise d'Âiglemont se mit au lit pour pksieurs jours.

       —  Qu'est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, pour que tout le monde parle de ta femme ? demanda monsieur de Ronquerolles à monsieur d'Aiglemont quelques jours après cette nuit de catastrophes.

       — Crois-moi, reste garçon, dil d'Aiglemont. Le feu « pris aux rideaux du  lit  où couchait Hélène ; ma femme a en un tel saisissement que la voilà malade pour un an, dil le médecin. Vous épousez une jolie femme, elle enlaidit ; vous épousez une jeune fille pleine de santé, elle devient malingre ; vous la croyez passionnée, elle est froide ; ou bien, froide en apparence^ elle est réellement si passionnée qu'elle vous tue ou vous déshonore. Tantôt la créature la plus douce est quinteuse, et jamais les quintcuses ne deviennent douces ; tantôt l'enfant que vous avez eue niaise cl faible, déploie contre vous une volonté de fer, un esprit de démon. Je suis las du mariage.

       **- Ou de la femme.

       —  Cela serait difficile. A propos, veux-tu venir à Sainl-Thomas d'Aquin avec moi voir renlerremenl de lord GrciH vi.le?

       ^^F   LA  FEMME  DE  THEttTE A.VE   C9

       ^Bp— Singulier passc-lemps. Mais, reprit Ronqucrolle^, sail-^Bta d^ciJdmcDL la cause de sa mort ?

       — Son valel de chambre prfloiid qu'il est reslé pendiinl loule une nuil sur l'appui exWrioiir d'une feneire poursaa-er l'honneur de sa maliresse ; eL il a fait diablemcnl froid

       kËE joufs-ci 1 ,— Ce riéïoiiemenl serait très-esiimable chei nous autres, leux rouiiers; mais lord Grenville psi'jeune, cl... Angteia. Ses Anglais veulent toujours se aingularisor. — Bah  I  ri^pondit d'Ai(;1eniont, ces triiils d'héroïsme dé-pontlcnt de la femme qui les inspire, et ce n'est certes paa pour 1» mienne que ce pauvre Arthur est mort  I

       K

       Cntre la petite rivière du Loing et la Seine, s'dtend une vaïle plaine bord(ie par la forCl de Fontainebleau, par les villes (le Moret, de Nemours cl de Monlereau. Cet aride pays n'offre A la vue que de rares monticules ; parfois, au milieti des champs, quelques carrds de bois qui servent de retraite BU gibier  ;  puis, partout, ces lignes sans fin, (;rises ou jaunâtres, particulières aux horizons de la Sologne, de la Beaace et du Berri. Au milieu de cette plaine, entreHoret et Mon-tercau, le voyageur aperçoit un vieux château nommé Saini-I.ange, dont les abords ne manquent ni do grandeur ni de majesté. Ce sont de maErnifiques avenues d'ormes, des fossés, de longs murs d'enceinte, des jardins immenses, et les vastes constructions seigneuriales, qui pour filre bftties voulaient les profits de la maltOlc, ceux des fermes générales, les concussions autorisées ou les grandes fortunes uristocra-liqiics détruites aujourd'hui par le marteau du Code civil. Si l'artiste ou quelque rêveur vient à s'égarer par hasard dans les chemins il profondes ornières ou dans les terres forles qui défendent l'abord de ce pavs, il se demanda par quolca-ce poétique château fut jeté dans cette savane de  b\é, ce désert de craie, de marne el de sable on In piicttf

       E

       meurt, où la tristesse natl infailliblement, Où l'âme est incessamment fatiguée par une solitude sans voii, par un horizon monotone, beaù.tés négatives, mais favorables aux ;u)uffrances qui ne veulent pas de consolations.

       Une jeune femme, célèbre à Paris par sa grâce, par sa figure, par son esprit, et dont la position sociale, dont la fortune étaient en harmonie avec sa haute Célébrité, vint, au grand étonnement du pe:it village, situé à uri mitîe envirôd de Saint-Lange, s'y établir vers ïa fin de farinée 1820. Le^ fermiers et les paysans n'avaient point vu de maîtres au château depuis un teriips immémorial. Quoique d'un produit considérable, la terre était abandonnée aux soins d'un régisseur et gardée par d'anciens serviteurs. Aussi le voyage de madame la marquise causa-t-il une sorte d'émoi dans le pays. Plusieurs personnes étaient groupées au bout du village, dans la cour d'une méchante auberge, sise à l'embranchement des routes de Nemours et de Moret, pour voir passer une calèche qui allait assez lentement, car la marquise était venue de Paris avec ses chevaux. Sur le devant de la voiture, la femme de chambre tenait une petite filtè plus songeuse que rieuse. La mère gisait ait fond, comfriè un m'^ribond envoyé par les médecins à la campagne. La physionomie abattue de cette jeune femme délicate contcôlia fort peu les politiques du village, auxquels son arrivée à Saint-Lange avait fait concevoir l'espérance d'un mouvemeift^ quelconque dans la commune. Certes, toute espèce de moii* vement était visiblement antipathique à cette femme endolorie.

       La plus forte tète du village de Saint-Lange déclara U soir au cabaret, dans la chambre où buvaient les notableSi que, d'après la tristesse empreinte sur les traits de madame la marquise, elle devait être ruinée. En l'absence de monsieur le marquis, que les journaux désignaient comme devant accompagner le duc d'Aiigoulèmc en Espagne, elle allait économiser à Saint-Lange les sommes nécessaires  k l'acquitlonieni des différencos dues par suite de fausses spéculations faites à la Bourse. Le marquis était un des plds gros joueurs. Peut-être la terre serait-elle veiïdué par pctili

    

  
    
       lots. t1  V  aurait alors de bons coups à faiirô. Ghafetfn devait songer à <îompter ses écus, les tirer de leur cachette, énu-mérér ses ressources, afiti d'avoir sa part dans Kabatis de Sainit-Linge. Cet avenir parut si beau que chaque notable^ impatient de savoir s'il dtait fondd, pensa aux moyens d'ap prendre ia vérité par les gens du château; mais aucun d'eux ne put donner de lumières sur la catastrophe qui amenait leur maîtresse, au commencement de l'hiver, dans son vieux château de Saint-Lange, tandis qu'elle possédait d^autres terres renommées par la gaieté des aspects et la beauté des jardins. Monsieur le maire vint pour présenter Bcs hommages à madame ; mais il ne fiït pas reçu. Après le niaire, le régisseur se présenta sans plus de Succès.

       Madame la marquise ne sortait de sa chambre que pour la laisser arraiïgér, et demeurait, pendant ce temps, dans un petit salon voisin où  elle  dînait, si Ton peut appeler dîner se mettre à une table, y regarder les mets avec dégoût, et en prendre précisément la dose nécessaire pour ne pas mourir de faim. Puis elle revenait aussitôt à la bergère antique où, dès le matin, elle à'assevait dans l'enibrasure de la seule fe-nôtre qui écfairât sa chambre. Elle ne voyait sa fille que pendant le peu d'instants employés par son triste repas, et encore paraissaît-elîe la souffrir avec peine. Ne fallait-il pas des douleurs inouïes pour faire taire, chez une jeune femme, le sentiment maternel ? Aucun de ses gens n'avait accès auprès d'elle. Sa femme de chambre était la seule personne dont les services lui plaisaient. Elle exigea un silence absolu dans le château, sa fille dut aller jouer loin d'elle. V  lui était si difficile de supporter le moindre bruit que toute voix humaine, même celle de son enfant, l'affectait désagréablement. Les gens du pays s'occupèrent beaucoup de ces singularités ; puis, quand toutes les suppositions possibles furent faites, ni les petites villes environnantes, ni lei paysans ne songèrent plus à celte femme malade.

       La marquise, laissée à elle-même, put donc rester par* faitement silencieuse au milieu du silence qu'elle avait établi autour d'elle, et n'eut aucune occasion de quitter la chambre tendue de tapisseries où mourut sa grand'mère^ et

       OÙ elle était venue pour y mourir doucement, sans témoins, sans importunités, sans subir les fausses démonstrations des égoïsmes fardés d'affection qui, dans les villes, donnent aux mourants une double agonie. Cette femme avait vingt-six ans. A cet âge, une âme encore pleine de poétiques illusions aime à savourer la mort, quand elle lui semble bienfaisante. Mais la mort a de la coquetterie pour les jeunes gens ; pour eux, elle s'avance et se retire, se montre et se cache; sa lenteur les désenchante d'elle, et l'incertitude que leur cause son lendemain finit par les rejeter dans le monde ofi  ils  rencontreront la douleur, qui, plus impitoyable que ne Test la mort, les frappera sans se laisser attendre. Or, cette femme qui se refusait à vivre allait éprouver l'amertume de ces retardcments au fond de sa solitude, et y faire, dans une agonie morale que la mort ne terminerait pas, un terrible apprentissage d'égoïsme qui devait lui déflorer le cœur et le façonner au monde.

       Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de nos premières douleurs. La marquise souffrait véritablement pour la première et pour la seule fois de sa vie peut-être. En effet, ne serait-ce pas une erreur de croire que les sentiments se reproduisent ? Une fois éclos, n'existent-ils pas toujours au fond du cœur? Ils s'y apaisent et s'y réveillent au gré des accidents de la vie; mais ils y restent, et leur séjour modifie nécessairement l'âme. Ainsi, tout sentiment n'aurait qu'un grand jour, le jour plus ou moins long de sa première tempête. Ainsi, la douleur, le plus constant de nos sentiments, ne serait vive qu'à sa première irruption ; et ses autres atteintes iraient en s'affaiblissant, soit par notre accoutumance à ses crises, soit par une loi de notre nature qui, pour se maintenir vivante, oppose à cette force destructive une force égale mais inerte, prise dans les calculs de Végoisme. Mais, entre toutes les souffrances, à laquelle appartiendra ce nom de douleur ? La perte des parents est un chagrin auquel la nature a préparé les hommes ; le mal physique est passager, n'embrasse pas l'âme; et s'il persiste, ce n'est plus un mal, c'est la mort. Qu'une jeune femme perde un nouveau-né, l'amour conjugal lui a bientôt donné

       un successeur. Cette affliction est passagère aussi. Enfin, ces peines et beaucoup d'autres semblables sont, en quelque sorte, des coups, des blessures ; mais aucune n'affecte la vitalité dans son essence, et il faut qu'elles se succèdent étrangement pour tuer le sentimeni qui nous porte à chercher le bonheur. La grande, la vraie douleur serait donc un mal assez meurtrier pour étreindre à la fois le passé, le présont et l'avenir, ne laisser aucune partie de la vie dans son intégrité, dénaturer à jamais la pensée, s'inscrire inaltéra-blement sur les lèvres et sur le front, briser ou détendre les ressorts du plaisir, en mettant dans l'âme un principe de dégoût pour toute chose de ce monde. Encore, pour être immense, pour ainsi peser sur l'âme et sur le corps, ce mal devrait arriver en un moment de la vie où toutes les forces de l'âme et du corps sont jeunes, et foudroyer un cœur bien vivant. Le mal fait alors une large plaie ; grande est la souffrance; et nul être ne peut sortir de cette maladie sans quelque poétique changement; ou il prend la route du ciel, ou, r>'il demeure ici-bas, il rentre dans le monde pour mentir au monde, pour y jouer un rôle; il connaît dès lors la coulisse où l'on se retire pour calculer, pleurer, plaisanter. Après cette crise solennelle, il n'existe plus de mystères dans la vie sociale qui dès lors est irrévocjiblement jugée. Chez les jeunes femmes qui ont l'âge de la marquise, cette première, cette plus poignante de toutes les douleurs, est toujours causée par le même fait. La femme, et surtout la jeune jfemme, aussi grande par l'âme qu'elle l'est par la beauté, ine manque jamais à mettre sa vie là où la nature, le sentiment et la société la poussent à la jeter tout entière. Si cette vie vient à lui faillir et si elle reste sur terre, elle y expérimente les plus cruelles souffrances, par la raison qui rend le premier amour le plus beau de tous les sentiments. Pourquoi ce malhçur n'a-t-il jamais eu ni peintre ni poète ? Mais pmil-il se peindre, peut-il se chanter? Non, la nature des douleurs qu'il engendre se refuse à l'analyse et aux couleurs de l'art. D'ailleurs, ces souffrances ne sont jamais confiées, pour en consoler une femme, il faut savoir les deviner, car bien  que  religieusement ressenties, elles sont tombées daus

       J'âme comme une de ces avalanches qui dégradent tout daris une valide avant de s'y faire une place.

       La marquise était alors en proie à ces Souffrance qui resteront longtemps inconnues, parce que tout dans le monde les condamne ; tandis que le senlinfient les caresse, et que la conscience d'une femme vraie les lui justifie toujours. Il en est de ces douleurs comme de ces enfants infailliblement repouséés de la vie, et qui tiennent an cœur des mères par des lions plus forts que ceux des enfants heureusement doués. Jamais pent-ôtre celte épouvantable catastrophe qui tue tout ce qu'il y a de vie en dehors de nous n'avait été aussi vive, aussi complète, aussi cruellement agrandie par les circonstances qu'elle venait de l'être pour la marquise. Un homme aimé, jeune et généreux^ de qui elle n'avait jamais exaucé les désirs afin d'obéir aux lois du monde, était mort pour lui sauver ce que la société nomme  Y honneur d'une femme.  A qui pouvait-elle dire : Je souffre ! Ses larmes auraient offensé son mari, cause première de la catastrophe. Les lois, les mœurs, proscrivaient ses plaintes ; une amie en eût joui, un homme en eût spéculé. Non, cette pauvre affligée ne pouvait pleurer à son aise que dans un désert, y dévorer sa souffrance 6u être dévorée par elle, mourir ou tuer quelque chose en elle, sa conscience peut-être. Depuis quelques jours, elle restait les yeux attachés sur un horizon plat où, comme dans sa vie à venir, il n'y avait rien à chercher, rien à espérer, où tout se voyait d'un seul coup d'œil, et 6ù elle rencontrait les images de la froide désolation qui lui déchirait incessamment le cœur. Les matinées de brouillard, un ciel d'une clarté faible, des nuées courant près la terre sous un dais grisfttre, convenaient aux phases de sa maladie morale. Son cœur ne se serrait pas, n'était pas plus ou moins flétri; non, sa nature fraîche et fleurie se pétrifiait par la lente action d'une douleur intolérable parce qu'elle était sans biit. Elle souffrait par elle et pour elle. Souffrir ainsi n'est-ce pas mettre le pied dans l'égo'isme ? Aussi d'horribles pensées lui traver-taient-elles la conscience en la lui blessant. Elle s'interro-. avec bonne foi et se trouvait double. Il y avait en elle

      

       LA FËMUË UE TIŒKTE ANS

       lemme qui raîsonnaïl el une femme qui swilait, une qtii sonlTrait et une femme qui ne voukil plus uouf-irir. bile se refiurluit aux joies de aon enfance. fcoulÉesunft qu'ullc eu  eùl  scuLi le bonUeur, eL dont les limpides imaf^os nveiiaienL eu foule comme pour lui accuser les ddcq'tions d'uD mariage convenable aux yeux du monde, liorribfe en jduljié,  X  quoi lui avaîenl servi les belles pudeurs de si leuii'-ssft, ses plaisirs réprimés et les sacrifices (ails an moiiilef Quoique lout on elle exprimai el aliendlt l'amour, elle Bc dcmandail pourquoi mainlcnant !'harmoQie de ses mouvcmenls, son sourire et sa grâce? Elle n'aimail pas plus à se seuiir fraîche el voluplueuse qu'on n'aime un son rëpËté sans but. Sa bcâuld mCme lui ëlait insupportable, comme une cbose inutile. Elle cnlrevoyaït avec horreur que  dé-sOnnais elle'né pouvait plus Cire une créature complète. Son moi ioldricur n'avail-il pas perdu la faculté do goûter led âïons daus ce neuf di^licieux qui prête tant d'alld-à la vie? A l'avenir, la plupart de ses sensalioDS sc-int souvent uussitûi efTacëes que remues, et beaucoup de îles qui jadis l'auraiesl i^mue allaicnl lui devenir indiffé^ Rentes. Aprfs l'eufancc de la créature vient l'enfance  Ai oÈur. Or son amant avait emporté dan^ la tombe cette se* conde eofance. Jiune encore par ses désirs, elle n'avait plus cette enliire jeunesse d'ânie qui donne  à  tout dans la vie sa saveur el son prix. Ne garderait-elle pus en elle uii principe de tristesse, lïe di<^ance, qui ravirait à ses éitiotiona leur subiie verdeur, leur enlralnement? car rien ne pouvait ^>Iu3 lui rendre le bonlieur qu'elle avait espéré el qu'elle ^iv.iU  ri\6 si  beau, Ses premières larmes véritables dtei-;■ .nient ce feu cOlcsie qui fciaire les premières émotions dii I  <i iir, elle devait toujours pâtir de n'flrc pas ce qu'elle au-i.nl  pu être. t)e cette croyance doit procéder le dégoilt amer qui porle S détourner la Wle quand de nouveau (ë pluisir ne prOseiilc. Elle jugeait alors la viecotnme un vïeil-inril prél de la quitter. Quoiqu'elle se sentit jeune, la masse de ses jours s^ins jouissauccs lui tombait sur rame, la lui j^ruAait et la fuisMl vieille avant le temps. Elle demandai! Ski  moade, par im cri de «Usespoir, ce qu'il lui rcndall eu
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       échange de Tamour qui l'avait aidée à vivre et qu'elle avait perdu. Elle se demandait si dans ses amours évanouis, si cliastes et si purs, la pensée n'avait pas été plus criminelle que Faction. Elle se faisait coupable à plaisir pour insulter au monde et pour se consoler de ne pas avoir eu avec celui qu'elle pleurait cette communication parfaite qui, en superposant les âmes l'une à l'autre, amoindrit la douleur de celle qui reste par la certitude d'avoir entièrement joui du bonheur, d'avoir su pleinement le donner, et de garder en soi une empreinte de l'âme qui n'est plus. Elle était mécontente comme une actrice qui a manqué son rôle, car cette douleur lui attaquait toutes les fibres, le cœur et la tôle. Si la nature était froissée dans ses vœux les plus intimes, la vanité n'était pas moins blessée que la bonté qui porte la femme à se sacrifier. Puis, en soulevant toutes les questions, en remuant tous les ressorts des différentes existences que nous donnent les natures sociale, morale et physique, elle relâchait s?. bien les forces de son intelligence, qu'au milieu des réflexions les plus contradictoires elle ne pouvait rien saisir. Aussi parfois, quand le brouillard tombait, ouvrait-elle sa fenêtre, en y restant sans pensée, occupée à respirer machinalement l'odeur humide et terreuse épandue dans les airs, debout, immobile, idiote en apparence, car les bourdonnements de sa douleur la rendaient également sourde aux harmonies de la nature et aux charmes de la pensée.

       Un jour, vers midi, moment où le soleil avait éclairci le temps, sa femme de chambre entra sans ordre et lui dit : — Voici la quatrième fois que monsieur le curé vient pour voir madame la marquise; et il insiste aujourd'hui si résolument, que nous ne savons plus que lui répondre.

       —  Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres de la commune; prcjnez vingt-cinq louis et portez-les-lui de ma part.

       —  Madame, dit la femme de chambre en revenant un moment aprôs, monsieur le curé refuse de prendre l'ar^çcnt et désire vous parler.

       —  Qu'il vienne donc! répondit la marquise, en laiss;mt (échapper  \\n  ^cste d'humeur qui pronostiquait une (ristc rô«
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       option au prSLrc de qui elle voulait sans doute éviter les ^rsÉculions par une explication courte et tranche.

       La marquise avait perdu sa mère en bas âge, el son  iàa-èïlion fui naturellement influencée par le rciacliemenl qui.

       ppcndanl la révolution, dénoua les liens religieux en France. La piété est une vertu de femme que les femmes soûles se iransmeltent bien, et la marquise était un cnfaiit du  àix-liuitième siëcledont lescroyances philosophiques furcntcelles de son père. Elle ne suivait aucune pratique religieuse. Pour elle, un prèlre était un fonctionnaire public dont l'utilité lui paraissait contestable. Dans la situationoùelleselronvail, la voix de la religion ne pouvait qu'envenimer ses maux; puis, elle ne croyait guère aux curés de village, ni â leurs lumiftres; elle résolut donc de mettre le »en  à  sa place, sansaigreof, et de s'en débarrasser a la manière des riches, par lin bienfait. Le curé vint, et son aspect ne cliangea pas les idées de la marquise. Elle vit un gros petit homme  & ventre saillant, à figure rougeaude, mais vieille cl ridée, qui affeciail de sourire et qui souriait mal ; son crûne cliauve et transversalement sillonné de rides nombreuses retombait en quart de cercle sur son visage et le rapetissait; quelques cheveux blancs garnissaient le bas de la lëlo au-dessus de la nuque Cl revenaient en avant vers les oreilles. Néanmoins, la physionomie de ce prêtre avait été celle d'un bomme nalureilemenl gai. Ses grasses lËvrcs, son nez lége-reinenl retroussé, son menton, qui disparaissait dans un double pli de rides, témoignaient d'uu heureux caraclire. La marquise n'aperçut d'abord que ces traits principaux; mais, à la première parole que lui dit le prêtre, elle fut frappée par la douceur de cette voix; elle le regarda ]ilu3 attentivemcût, et remarqua sous ses sourcils grisonnarnsdes yeux qui avaient pleuré ; puis le contour de sa joue, vue de profil, donnait à sa lète une si auguste expression de douleur, que la marquise trouva un homme duus ce curé.

       — Madame la marquise, lesrielLea ne nous apparlicnneit que quand ilssoufirent; cl les souffrances d'une femme mar

       [Jiéi!,  jcime, belle, riche, qui n'a perdu ni enfants ni parentr
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       ccnients pç peuvent ÔJ^re adoucis que par )a r/çligîon,  YûH^ Ame est en d^oger, madame. Je oe voys pa;*Ie pa3 en ce moment de l'autre vie qui nous attepd ! Non, je ne suis pas au confessionnal. Mais n'est-il pas de mon devoir de vous éclairer sur l'avenir de votre existence sociale? Y^ous pardonnerez donc à un vieillard une importunité dont l'objet est votre bonheur.

       —  Le bonheur, monsieur, il n'en est plus pour moi. Je vous appartiendrai bientôt, comme vous le dif;es, mais poi|r toujours.

       —  Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur qui vous oppresse et se peint dans vos traits. Si vous aviez 4û en mourir, vous ne seriez pas à Saint-^nge.  Noms  p<^ris-sons moins par les effets d'un regret certain que par ceux ijc» espérances trompées. J'ai connu de plus intolérabli^, de pfjgyp terribles douleurs qui n'ont pas donné la mort.

       La marquise fit un sigre d'incrédulilé.

       —  Madame, je sais un homme dont le malheur  fut  A grand, que vos peines vous sembleraient légères si v.pj^s  les compariez aux siennes.

       Soit que sa longue solitude commençât à  }m  peser, soit qu'elle lût intéressée par la perspective de pouvoir épait-cher dans un cœur ami ses pensées douloureuses, elle  f^* garda le curé d'un air interrogalif auquel il était impossi))je de se méprendre.

       —  Madame, reprit le prêtre, cet homme était un pôrcqui, d'une famille autrefois nombreuse, n'avait plus que trois enfants. Il avait successivement perdu ses parents, puis une fille et une femme, toutes deux bien aimées, il restait seul, au fond d'une province, daps un petit domaine où il avait été longtemps heureux. Ses trois tils étaient à l'armée, et  diacun d'eux avait un grade proportionné à son temps de service. Dans les Cent-Jpurs, l'alné passa dans la garde, et devint colonel ; le jeune était chef de bataillon dans l'artillerie, e^ le cadet avait le grade de chef d'escadron dans les dragons. Madame, ces trois enfants aimaient leur père autant qu'ils étaient aimés par lui. Si vous connaissiez bien l'insouciance des jeunes geus qui, oniportos par leurs naissions,  n'ont  ja*

       moi3  io  temp$ à donj^cr aux ^ifections de là famille, vous comprendriez psgr ifn seul fait la vivacité de leur affection pour  un  pauvre vieilla^rd i3ol.($ qui ne vivait plus que par eux et pour eux. Il ne se passait pas de semaine qu4l ne reçût une lettre de l'un de jses enf^ts. Mais aussi n'avait-il jamais été pour eux ni faible, ce qui diminue ^e respect des enfant^; ni ^ju^temept sévère^ ce qui les froisse: ni avare de sajcrifices, ce (wi les di^tac'^e. Nop, il avait ét^ plus (ju'un père, il s'était faijt leur  frèrfi,  Jcur ^mi. F^fip, il alla leur dirie adieu à parjis lors de leur départ pour lai Belgique ; il voulait voir s'ils ay^en^ de bons cl^evaux, ci rien ne leur manquait. Les voilà partis, Iç père revient chez lui. La guerre commence, il reçoit des leittres écrites de Fleurus, de Ligny, tout allait bien. La bataille de Waierloo se livre, vous en connaissez le résultat. La France fut ipise en deuil d'un seul coup. Toutes les familles étaient dans la plus profonde anxiété. Lui, vous comprenez, madame, il attendait; il n'avait ni trêve, ni repos; il lirait les gazettes, il allait tous les jours à la poste lui-n?.éme. jCJn soir, on lui annonce le domestique de son fils le colonel. JQ voit cet hommç monté sur le cheval de son maître, il n'y eut pas de question à faire : le colopej était mort, coyp.é en deux par yn boulçt. yers la fip  de l?i soiréjC, arrive à pied le domestique du plus jeune; le  d1u9  jçMne était mort le lendemain de la bataille. JEnfm, à minuit, un artilleur vin! )jui a^nopc^ef Ja piort dp djçrpiejr epfapX ^ur la tôte duquel, e^ si peu de temps, ce pauvre père avait placé toute sa vie. Oui, madame, ils étaient tpu^ tombés ! — Après une p^use, le prêtre ayant vaincu ses annotions, ^outfi cçs pajrpte? d'upe voix douce : — Pt le père est i^té vLvja»^, n?a,dapie. ÏJ  ^  compris qp;ç  s}.  p|.eu 1^ laissait sur la iliçrre, il devait continuer (J'y souffrir, pi il y souffre; rn^'i^ il s'.ç^t jeté d^ns le sein de 1^ rpligion. Que pouvait-il élf e ? — La marquise J.eya les yeux Sjur le visi^gQ de ce curé, devenp sublime dç tristesse et de résignation, et attendit ce mot qui lui arracha des pleurs : — Prêtre I madame : il était sacré par les larmes avant de Vêtre ^u pied d^s autels. i^ ^ilenç^ régna pen^apjt un ipopnept. JLa marquise et le

       curé regardèrent par la fenêtre l'horizon brumeux, comme s'ils pouvaient y voir ceux qui n'étaient plus.

       —  Non pas prêtre dans une ville, mais simple curé, reprit-il.

       —  A Saint-Lange, dit-elle en s'essuyant les yeux.

       —  Oui, madame.

       Jamais la majesté de la douleur ne s'était montrée plus grande à Julie ; et ce  oui, madame,  lui tombait à même le cœur comme le poids d'une douleur infinie. Cette voix qui résonnait doucement à l'oreille troublait les entrailles. Ah ! c'était bien la voix du malheur, cette voix pleine, grave, el qui semble charrier de pénétrants fluides.

       —  Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, et si je ne meurs pas, que devicndrai-je donc?

       —  Madame, n'avez-vous pas un enfant?

       —  Oui, dit-elle froidement.

       Le curé jeta sur cette femme un regard semblable à celui que lance un médecin sur un malade en danger, et résolut de faire tous ses efforts pour la disputer au génie du mal qui étendait déjfl la main sur elle.

       —  Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos douleurs, et la religion seule nous offre des consolalions vraies. Me permettrez-vous de revenir vous faire entendre la voix d'un homme qui sait sympathiser avec toutes les peines, et qui, je le crois, n'a rien de bien effrayant ?

       —  Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d'avoir  pensé à moi.

       —  Eh bien ! madame, à bientôt.

       Cette visite détendi t pour ainsi dire l'âme de la marquise,  don! les forces avaient été trop violemment excitées par le chagrin et par la solitude. Le prêtre lui laissa dans le cœur un parfum balsamique et le salutaire retentissement des paroles religieuses. Puis elle éprouva cette espèce de satisfaction qui réjouit la prisonnier quand, après avoir reconnu la profondeur de sa solitude et la pesanteur de ses chaînes, il rencontre un voisin qui frappe à la muraille en lui faisant rendre un son par lequel s'expriment des pensées communes. Elle avait un ciconfident inespéré. MeiscUe retomba bientôt dans ses  amè-

       f(*s contemplations, et se dit, comme le prisonnier, qu'un eofnp»agnon de douleur n'allégerait ni ses liens ni son avenir. Le our? n'avait pas voulu trop efifuroucher dans une première visite une douleur tout égoïste; mais il espéra, grâce son art, pouvoir faire faire des progrès à la religion dans une seconde entrevue. Le surlendemain, il vint en effet, et l'accueil de la marquise lui prouva que sa visite était désirée.

       —  Eh bien  I  madame la marquise, dit le vieillard, avez-vous un peu songé à la masse des souffrances humaines ? avez-vous élevé les yeux vers le ciel? y avez-vous vu cette immensité de mondes qui, en diminuant notre importance, en écrasant nos vanités, amoindrit nos douleurs?...

       —  Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pèsent trop sur le cœur et me le déchirent trop vivement pour que je puisse m'élever dans les cieux. Mais les lois ne sont peut-être pas aussi cruelles que le sont les usages du monde. Oh  I le monde !

       —  Nous devons, madame, obéir aux uns et aux autres : la loi est la parole, et les usages sont les actions de la so-dété.

       —  Obéir à la société?... reprit la marquise en laissant échapper un geste d'horreur. Eh ! monsieur, tous nos maux viennent de là. Dieu n'a pas fait une seule loi de malheur; mais en se réunissant les hommes ont faussé son œuvre. Nous sommes, nous femmes, plus maltraitées par la civilisation que nous ne le serions par la nature. La natiire nous impose des peines physiques que vous n'avez pas adoucies, et la civilisation a développé des sentiments que vous trompez incessamment. La nature étouffe les êtres faibles, vous les condamnez à vivre pour les livrer à un constant malheur. Le inanag;e, institution sur laquelle s'appuie aujourd'hui la société, nous en fait sentir à nous seules tout le poids; pour riiomme la liberté, pour la femme des devoirs. Nous vous devons toute notre vie, vous no nous devez de la vôtre que de rares instants. Enfm l'homme fait un choix là où nous jao.us soumettons aveuglément. Oh ! monsieur, à vous je puis ipul ciire. Eh bien ! le mariage, tel qu'il se pratique aujour-

       d'iiui, me semble ôlre une prostitution Idgale. De là sont nées mes souifrances. Mais moi seule parmi les malheureuses créatures si fatalement accouplées je dois garder le silence, moi seule suis l'auteur du mal, j'ai voulu mon mariage. Elle s'arrêta, versa des pleurs amers et resta silencieuse.

       —  Dans celte profonde misère, au milieu de cet océan de douleur, reprit-elle, j'avais trouvé quelques sables où je posais les pieds, où je souffrais à mon aise; un ouragan a tout emporté. Me voilà seule, sans appui, trop faible contre  les orages.

       —  Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec nous, dit le prêtre. D'ailleurs, si vous n'avez pas d'aifeclions à satisfaire ici-bas, n'y avez-vous pas des devoirs  k  remplir?

       —  Toujours des devoirs ! s'écria-t-elle avec une sorte d'impatience. Mais où sont pour moi les sentiments qui nous donnent la force de les accomplir? Monsieur, rien de rien ou rien pour rien est une des plus justes lois de la nature et morale et physique. Voudriez-vous que ces arbres produisissent leurs feuillages sans la sève qui les fait éclorel L'âme a sa sève aussi 1 Chez moi la sève est tarie pour toujours.

       —  Je ne vous parlera» pas des sentiments religieux qirf engendrent la résignation, dit le curé; mais la maternité, madame, n'est-elle donc pas...

       —  Arrêtez, monsieur 1 dit la marquise. Avec vous je serai vraie. Hélas ! je ne puis l'être désormais avec personne, je suis condamnée à la fausseté ; le monde exige de continucllei grimaces, et sous peine d'opprobre nous ordonne d'obéir à ses conventions. Il existe deux maternités, monsieur. J'ignorab jadis de telles distinctions; aujourd'hui je les sais. Je ne suîi mère qu'à moitié, mieux vaudrait ne pas l'être du tout. Hélène n'est pas de  lui !  Oh  I  ne frémissez pas  I  Saint-Langs est un abîme où se sont engloutis bien des sentiments faux, d'où se sont élancées de sinistres lueurs, où se sont écroulés les frêles édifices des lois anlinalurelles. J'ai un enfani, cela suffit ; je suis mère, ainsi le veut la loi. Mais  tous, monsieur, qui avez une âme si délicatement compatissante^ peut être comprendrez-vous les cris d'une pauvre feauM

       qui n'a laissé pénétrer dans son cœur aucun senlimenl factice. Dieu me jugera, mais je ne crois pas manquer à ses lois en cédant aux afFections qu'il a mises dans mon âme, et voici ce que j'y ai trouvé. Un enfant, monsieur, n'esl-il pas l'image de deux êtres, le fruit de deux sentiments librement confondus ? S'il ne tient pas à toutes les fibres du corps comme à toutes les tendresses du cœur ; s'il ne rappelle pas Je délicieuses amours, les temps, les lieux où ces deux êtres furent heureux, et leur langage plein de musiques humaines, et leurs suaves idées, cet enfant est une création man-quée. Oui, pour eux, il doit être une ravissante miniature où se retrouvent les poèmes de leur double vie secrète ; il doit leur offrir une source d'émotions fécondes, être  à.  la fois tout leur passé, tout leur avenir. Ma pauvre petite Hélène est l'enfant de son père, l'enfant du devoir et du hasard ; elle ne rencontre en moi que l'inslinct de la femme, la loi qui nous pousse irrésistiblement à protéger là créature née dans nos flancs. Je suis irréprochable, socialement parlant. Ne lui ai-je pas sacrifié ma vie et mon bonheur? Ses cris émeuvent mes entrailles ; si elle tombait à l'eau, je m'y précipiterais pour l'aller reprendre. Mais elle n'est pas dans mon cœur. Ah ! l'amour m'a fait rêver une maternité plus grande, plus complète ; j'ai caressé dans un songe  évanoui l'enfant que les désirs ont conçu avant qu'il ne fût engendré, enfin celte délicieuse fleur née dans l'âme avant de naître au jour. Je suis pour Hélène ce que, dans l'ordre naturel, une mère doit êlre pour sa progéniture. Quand elle n'aura plus besoin de moi, tout sera dit .lacause éteinte, les effets cesseront. Si la femme a l'adorable privilège d'étendre sa maternité sur toute la vie de son enfant, n'est-ce pas aux rayonnements de sa conception morale qu'il faut attribuer celle divine persistance du sentiment? Quand l'enfant n'a pas eu l'âme de sa mère pour première enveloppe, la maternité cesse donc alors dans son cœur, comme elle cesse chez les animaux ? Cela est vrai, je le sens : à mesure  que ma pauvre petite graùdit, mon cœur se res-lerre.  Les sacrifices que je lui ai faits m'ont déjà détachée d'elle,  tandis que pour un autre enfant mon cœur aurait été.

       f-.h   SCÈNES DE LA VIE PRIVEE

       je le sens, inépuisable; pour cet autre, rien n'aurait  été  sa* orifice, tout eût été plaisir. Ici, monsieur, la raison, la religion, tout en moi se trouve sans force contre mes sentiments. A-t-elle tort de vouloir mourir la femme qui n'est ni mère ni épouse, et qui, pour son malheur, a entrevu l'amour dans ses beautés intinies, la maternité dans ses joies illimitées? Que peut-elle devenir? Je vous dirai, moi, ce qu'elle éprouve  I  Cent fois durant le jour, cent fois durant la nuit, un frisson ébranle ma tête, mon cœur et mon corps, quapd quelque souvenir trop faiblement combattu m'apporte les images d'un bonheur que je suppose plus grand qu'il n'est. Ces cruelles fantaisies font pâlir mes sentiments, et je me dis : — Qu'aurait donc été ma vie  si,,. ?  — Elle se cacha le visage dans ses mains et fondit en larmes. — Voilà le fond de mon cœur ! reprit-elle. Un enfant de  lui  m'aurait fait accepter les plus horribles malheurs. Le Dieu qui mourut chargé de toutes les fautes de la terre me pardonnera cette pensée mortelle pour moi ; mais, je le sais, le monde est Implacable : pour lui, mes paroles sont des blasphèmes, j'insulte à toutes ses lois. Ah l je voudrais faire la guerre à ce monde pour en renouveler les lois et e usages, pour les briser! Ne m'a t-il pas blessée dans toutes mes idées, dans toutes mes fibres, dans tous mes sentiments, dans tous mes désirs, dans toutes mes espérances, dans l'avenir, dans le présent, dans le passé ? Pour moi, le jour est plein de ténèbres, la pensée est un glaive, mon cœur est une plaie, mon enfant est une négation. Oui, quand tfélèpc me parle, je lui voudrais une autre voix; quand elle me regarde, je lui voudrais d'autres yeux. Elle est là pour m'at|,ester tout ce qui devrait être et tout ce qui n'est pas. pie m'es insupportable ! Je lui souris^ je tâche de la dédoinmagct des sentiments que je lui vole. Je souffre l oh ! monsieur je souffre trop pour pouvoir vivre. Et je passerai pour être une femme vertueuse 1 et je n'ai pas commis de fautes ! et l'on m'honorera  I  J'ai combattu Famour involontaire auquel je ne devais pas céder ; mais, si j'ai gardé ma foi physique, ai-je conservé mon cœur? Ceci, dit-elle, ep appuyant la pfiain droite sur  son  sein, n'a jamais été  qu'à une  seule créa*
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       turé. Aussi mon enfant ne s'y trompë-t-il pas. Il existe dès regards, une voix, des gestes de mère dont la  ïottë  pétrit Tâme des enfants; et ma pauvre petite ne sent pas môft bralà frémir, md voix trembler, mes yetix s^amoîlir quiind je la-regarde, (Juaild je lui parlé ou (piarid je la prends. Elle Tiré lance dés regards accusateurs que je  he  soutiens pasi Parfois je Ireinblè de trouver en  elle  un tribunal où je serai condamnée sans être entendue. Fasse le ciel que la haine né se mette pas uii jour entre nous  I  Grand Dieu! ouvrfcz-rfioi plutôt la tombe, laisséi-moî fihir à Saint-Lange! Je veut aller dans le monde où je retrouverai mon autre âme, où je serai tout à fait mère  I  Oh ! pardon, moilsieur, je suis folle. Ces paroles mi'étoufiaient, je les ai dites. Ah! vous plèrirer aussi  I  vôtis ùe me mépriseréi pas. — Hélène ! Hélène ! ma fille, viens! s'éérià-t-elle avec uiie sorte de désespoir; èii elitendant son enfant qui revenait de sa promenade.

       Là petite vint en riant et en criant ; elle apportait Uù papillon qu'elle avait pris; mais, en voyant sa mère en pleurs, elle se tiit, se mit près d'elle et se laissa bâisef aii front.

       —  Elle sera bien belle, dit lé prêtre.

       —  Elle est tout son père, répondit la nïarquise éd embrassant sa fille avec une chaleureuse expression, comme pour s'acquitter d'une dette ou pour efiacer un reihOMâ.

       —  Vous avez chaud, maman.

       —  Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise. L'enfant s'en alla sans regret, sans regarder sa mère,

       heureuse presque de fuir un visage triste, et comprenant déjà que les sentiments qui s'y exprimaient lui étaient contraires. Le sourire est l'apanage, la langue, l'expression de la nialernité. La marquise ne pouvait pas sourire. Elle rougit en regardant le prêtre; elle avait espéré se montrer mère, niais ni elle ni son enfant n'avaient su mentir. En effet, les baisers d'une femme sincère ont Un miel divin qili semble mettre dans cette caresse une âme, uû feu subtil par lequel le cœur est pénétré. Les baisers dcnués de cette onction savoureuse sont âpres et secs. Le prêtre avait senti telle différence : il put sonder l'abîme qui se trouve entre ia matetnilé de  U  chair et la maiernité du cœur. Aussi,

       après avoir jeté sur celle femme un regard inquisiteui : — Vous avez raison, madame, il vaudrait mieux pour vous être morte...

       —  Ah ! vous comprenez mes souffrances, je le vois, répondit-elle, puisque vous, prêlre chr(''tien, devinez et approuvez les funestes résolutions qu'elles m*onl inspirées. Oui, j*ai voulu me donner la mort ; mais j'ai manqué du courage nécessaire pour accomplir mon dessein. Mon corps a été lâche quand mon âme était forte, et quand ma main ne tremblait plus, mon âme vacillait ! J'ignore le secret de ces combats et de ces alternatives. Je suis sans doute bien tristement femme, sans persistance dans mes vouloirs, forte «eulemenl pour aimer. Je me méprise ! Le soir, quand mes gens dormaient, j'allais à la pièce d'eau courageusement ; arrivée au bord, ma frêle nature avait horreur de la destruc-lion. Je vous confesse mes faiblesses. Lorsque je me retrouvais au lit, j'avais honte de moi, je redevenais courageuse. Dans un de ces moments, j'ai pris du laudanum ; mais j'ai souffert et ne suis pas morte. J'avais cru boire tout ce que contenait le flacon, et je m'étais arrêtée à moitié.

       —  Vous êtes perdue, madame, dit le curé gravement et d'une voix pleine de larmes. Vous rentrerez dans le monde et vous tromperez le monde ; vous y chercherez, vous y trouverez ce que vous regardez comme une compensation à vos maux; puis vous porterez un jour la peine de vos plaisirs...

       —  Moi ! s'écria-t-elle, j'irais livrer au premier fourbe qui saura jouer la comédie d'une passion les dernières, les plus précieuses richesses de mon cœur, et corrompre ma vie pour un moment de douteux plaisirs! Non! mon âme sera consumée par une flamT*e pure. Monsieur, tous les hommes ont les sens de leur sexe ; mais celui qui en a l'âme et qui satisfait ainsi à toutes les exigences de notre nature, dont la mélodieuse harmonie ne s'émeut jamais que sous la pression des sentiments, celui-là ne se rencontre pas deux fois dans notre existence. Mon avenir est horrible, je le sais : la beauté n'est rien sans le plaisir; mais le monde ne réprouverait-il pas mon bonheur, s'il se présentait encore à moi^ J/> /lois à ma fille une mère honorée. Ah ! je suis jetée dans

       un cercle de fer d*où je ne puis sortir sans ignominie. Les devoirs de famille, accomplis sans récompense, m'ennuieront ; je maudirai la vie ; mais ma fille aura du moins un beau semblant de mère. Je lui rendrai des trésors de vertu, pour remplacer les trésors d'affection dont je Taurai frustrée. Je ne désire même pas vivre pour goûter les jouissances que donne aux mères le bonheur de leurs enfants. Je ne crois pas au bonheur. Quel sera le sort d'Hélène? Le mien sans doute. Quels moyens ont les mères d'assurer à leurs filles que l'homme auquel elles les livrent sera un époux selon leurcœur? Vous honnissez de pauvres créatures qui se vendent pour quelques écusà un homme qui passe : la faim et le besoin absolvent ces unions éphémères; tandis que la société tolère, encourage l'union immédiate, bien autrement horrible, d'une jeune fille candide et d'un homme qu'elle n'a pas vu trois mois durant; elle est vendue pour toute sa vie. Il est vrai que le prix est élevé 1 Si, en ne lui permettant aucune compensation à ses douleurs, vous l'honoriez; mais non, le monde calomnie les plus vertueuses d'entre nousl Telle est notre destinée, vue sous ses deux faces ; une prostitution publique et la honte, une prostitution secrète et le malheur. Quant aux pauvres filles sans dot, elles deviennent folles, elles meurent ; pour elles, aucune pitié  I  La beauté, les vertus ne sont pas des valeurs dans votre bazar humain, et vous nommez société ce repaire d'égoïsme. Mais exhéré-dez les femmes ! au moinsacccomplirez-vous ainsi une loi de nature en choisissant vos compagnes, en les épousant au gré des vœux du cœur.

       —  Madame, vos discours mè prouvent que ni l'esprit de famille ni l'esprit religieux ne vous touchent. Aussi n'hési-terez-voiis pas entre l'égoïsme social qui vous blesse et î'égoïsmc de la créature qui vous fera souhaiter des jouissances...

       —  La famille, monsieur, existe-t-elle? Je nie la famille dans une société qui, à la mort du père ou de la mère, partage les biens et dit à chacun d'aller de son côté. La famille esifune association temporaire et fortuite que dissout promptcment la mort. Nos lois ont brisé leç maisons^ U9

       hérilages, la pérennité des exemples et des traditions* Xé ne vois que décombres autour de moi.

       —  Madame, vous ne reviendrez à Dieu c^ue quand sa main s'appesantira sur vous, et je souhaite que vous ayei assez de temps pour faire votre paix avec lui. Vous cherchez vos consolations en baissant les yeux sur la terre, aii lieu de les lever vers les deux. Le philosophisme et l'intérêt personnel ont attaqué votre cœur : vous êtes sourde à la voix de la religion, comme le sont les enfants de ce siècle sans croyance  I  Les plaisirs du monde n'engendrent que dest souffrances. Vous allez changer de douleurs, voilà tout.

       —  Je ferai mentir votre prophétie, dit-èlle en souriant avec amertume, je serai fidèle à cehii qui mourut pour moi.

       — La douleur, répondit-il, n'est viable qiiè dans îe^ âmes préparées par la religion.

       Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser voir les doutes qui pouvaient se peindre dans son regard. L'énergie des plaintes échappées à la marquise l'avait centriste. En reconnaissant le  moi  humain sous ses mille formes, il désespéra de ramollir ce cœur que le mal avait desséché au lieu de l'attendrir, et où le grain du Semeur céleste ne devait pas germer, puisque sa voix douce y était étouffée par la grande et terrible clameur de l'égoisme Néanmoins il déploya la constance de l'apôtre, et revint à plusieurs reprises, toujours ramené par l'espoir de tourner à Dieu cette âme si ravagée et si fière; mais il perdit courage le jour où il s'aperçut que la marquise n'aimait à causer avec lui que parce qu'elle trouvait de la douceur â parler de celui qui n'était plus. Il ne voulut pas ravaler son ministère en se faisant le complaisant d'une passion; il cessa ses entretiens, et revint par degrés aux formules et aux lieux communs de la conversation. Le printemps arriva. La marquise trouva des distractions à sa profonde tristesse, et s'occupa par désœuvrement de sa terre, où elle se plut à ordonner quelques travaux. Au mois d'octobre, elle quitta son vieux château de Saint-Lange, où elle était rejicvenue fraîche et belle dans l'oisiveté d'une douleur qui, d'abord comme un disque lancé vigourcusemeut| avait fini

       par s'amortir dans là mélancolie, comme s'arrête le disque al)rôs des oscillaiîons graduellement plus faibles. La mélancolie se compose d'une suite de semblables oscillations morales dont la première louche au désespoir et la dernière au plaisir; dans la jeunesse elle est le crépuscule du matin, dans la vieîïleàse, celui du soir.

       Quand sa calèche passa par le village, la marquise reçut le salut du curé qui revenait de Téglise à son presbytère ; mais en y répondant, elle baissa les ycdx et défoiirnia la tète pour ne pas le révoir. Le j)rélrô atvait ti*6p raison  tonite celle pauvre Arlémise d'Ephêse.

       III

       4 trente ans.

       Un jeune homme de haute espérance, et qui âJDpàrtenaii à Tune de ces maisons historiques dont les norris seront toujours, en dépit même des lois, întimemehl liés à la gloire de la France, se trouvait au bal chez madame Firmiani. Cette dame lui avait doniié quelques lettres de recommandation pour deux ou trois de ses amies à Naples. Monsieur Charles de Vandenesse, ainsi se nommait le jeune homme, venait Ten remercier et prendre congé. Après avoir accompli plusieurs missions avec talent, Vandenesse avait été récemment attaché à l'un de nos ministres plénipotcntiairéà envoyés au congrès de Laybach, et voulait profiter de son voyage pour étudier l'Italie. Cette fête était donc une espèce d'adieu aux jouissances de Paris, à cette vie rapide, à ce tourbillon de pensées et de plaisirs que l'on calomnie assez souvent, mais auquel il est si doux de s'abandonner. Habitué depuis trois ans à saluer les capitales européennes, et à les déserter au gré des caprices de sa destinée diplomatique, Charles de Vandenesse avait cependant peu dé chose à regretter en quittant Paris. Les femmes ne produisaient plus aucune impression sur lui, soit qu'il regardât une passion vraie comme tenant trop de place dans la vie U'uu houiinc politique, soit que les mesquines occupations

       d'une galanlerie superficielle lui parussent trop vides pour une âme forte. Nous avons tous de grandes prétentions à la force d'&me. En France, nul homme, fût-il médiocre, ne consent à passer pour simplement spirituel. Ainsi, Charles, quoique jeune (à peine avait-il trente ans), s'était déjà philosophiquement accoutumé à voir des idées, des résultats, des moyens, là oà les hommes de son âge aperçoivent des sentiments, des plaisirs et des illusions. Il refoulait la chaleur et Texaltation naturelle aux jeunes gens dans les profondeurs de son âme que la nature avait créée généreuse. II  travaillait à se faire froid calculateur, à mettre en manières, en formes aimables, en artifices de séduction, les richesses morales qu'il tenait du hasard; véritable tâche d'ambitieux, rôle triste, entrepris dans le but d'atteindre à ce que nous nommons aujourd'hui une  belle position.  Il jetait un dernier coup d'œil sur les salons où l'on dansait. Avant de quitter le bal, il voulait sans doute en emporter l'image, comme un spectateur ne sort pas de sa loge à l'Opéra sans regarder le tableau final. Mais aussi, par une fantaisie facile à comprendre, monsieur de Yandenesse étudiait l'action toute françciise, l'éclat et les riantes figures de cette fête parisienne, en les rapprochant par la pensée des physionomies nouvelles, des scènes pittoresques qui l'attendaient à Naples, où il se proposait de passer quelques jours avant de se rendre à son poste. Il semblait comparer la France si changeante et sitôt étudiée à un pays dont les mœurs et les sites ne lui étaient connus que par des ouï-dire contradictoires, ou par des livres, pour la plupart mal faits. Quelques réflexions assez poétiques, mais devenues aujourd'hui très-vulgaires, lui passèrent alors par la tète, et répondirent, à son insu peut-être, aux vœux secrets de son cœur, plus exigeant que blasé, plus inoccupé que flétri.

       — Voici, se disait-il, les femmes les plus élégantes, les

       plus riches, les plus titrées de Paris. Ici sont les célébrités

       du jour, renommées de tribune, renommées arislocraliqucs

       et littéraires; là, des artistes; là, des hommes de pouvoir.

       cependant je ne vois que de petites intrigues, des amours

       rt-ués, des sourires qui pe disent rien, des dédains sans

       cause, des regards sans flamme, beaucoup d'esprit, mais prodigué sans but^ Tous ces visages blancs et roses cherchent moins le plaisir que des distractions. Nulle émotion n*est vraie. Si vous voulez seulement des plumes bien posées, des gazes fraîches, de jolies toilettes, des femmes frêles ; si pour vous la vie n*est qu'une surface à effleurer, voici votre monde. Contentez-vous de ces phrases insignifiantes, de ces ravissantes grimaces, et ne demandez pas un sentiment dans les cœurs. Pour moi, j'ai horreur de ces plates intrigues qui finiront par des mariages, des sous-préfectures, des recettes générales, ou, s'il s'agit d'amour, par des arrangements secrets, tant l'on a honte d'un semblant de passion. Je ne vois pas un seul de ces visages éloquents qui vous annonce une âme abandonnée à une idée comme à un remords. Ici, le regret ou le malheur se cachent honteusement sous des plaisanteries. Je n'aperçois aucune de ces femmes avec lesquelles j'aimerais à lutter, et qui vous entraînent dans un abîme. Où trouver de l'énergie à Paris? Un poignard est une curiosité que l'on y suspend à un clou doré, que l'on pare d'une jolie gatne. Femmes, idées, sentiments, tout se ressemble. Il n'y existe plus de passions, parce que les individualités ont disparu. Les rangs, les esprits, les fortunes ont été nivelés, et nous avons tous pris l'habit noir comme pour nous mettre en deuil de la France morte. Nous n'aimons pas nos égaux. Entre deux amants, il faut des différences à effacer, des distances à combler. Ce cbarme de l'amour s'est évanoui en 1789 ! Notre ennui, nos mœurs fades sont le résultat du système politique. Au moins, en Italie, tout y est tranché. Les femmes y sont encore des animaux malfaisants, des sirènes dangereuses, sans raison, sans logique autre que celle de leurs goûts, de leurs appétits, et desquelles il faut se défier comme on se défie des tigres...

       Madame Firmiani vint interrompre ce monologue dont le«

       mille pensées contradictoires,  inachevées,  confuses,   sont

       intraduisibles. Le mérite d'une rêverie est tout entier dans

       son vague, n'est-elle pas une sorte de vapeur intellectuelle?

       ^.^ Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous

       '    ■

       présenter à une femme  q^i  sl  \^  p^usi grand désir de vous counaïtre d'après ce qu'elle entiend dire de vous.

       Elle le conduisit dans un salon voisin, où elle lui montra, par un geste, un sourire et un regard véritablement parisiens, une femme assise au coin  de  la cheminée.

       —  Qui est-vVJe ? demanda vivement le comte de Vande-

       nesse.

       —  Une femme de qui vous vous êtes, certes, entretenu plus d'une fois pour la louer ou pour en médire, une femme qui vit Jans la solitude, un vrai mystère.

       —  Si vous avez jamais été clémente dans votre vie, de grâce, dites-moi son nom?

       — La marquise d'Aiglemont.

       —  Je vais aller prendre des leçons près d'elle; elle a su faire d'un mari bien médiQcrc un pair de France, d'un homme nul une capacité politique. Mais, dites-moi, croyez-vous que lord Grenvillesoit mort pour elle, comme quelques lemmes l'ont prétcnJu?

       —  Peut-être. Depuis cette aventure, fausse ou vraie, la pauvre femme est bien changée. Elle n'est pas encore allée dans le monde. C'est quelque chose, à Paris, qu'une constance de quatre ans. Si vousla voyez ici... Madame Firmiani s'arrêta; puis elle ajouta d'un air fin : — J'oublie que je dois me taire. Allez causer avec elle.

       Charles resta pendant un moment immobile, lo dos lé^çè-remeut appuyé sur le chambranle de la porte, et tout occupé à examiner une femme devenue célèbre saus que personne pût rendre compte des motifs sur lesquels se fondait sa renommée. Le monde offre beaucoup de ces anomalies curieuses. La réputation de madame d'Aiglemont n'était pas, certes, plus extraordinaire que celle de certams hommes toujours en travail d'une œuvre inconnue; statisticiens tenus pour profonds sur la foi de calculs qu'ils se gardent bien de publier, politiques qui vivent sur un article de journal, auteurs ou artistes dont l'œuvre reste toujours en porle-fcuille, gens savants avec ceux qui ne connaissent rien à la science, comme Sganarelle est latiniste avec ceux qui no \i\  eut pas lo latin ; hommes  auxquels on accorde uuo

       e«pacité convenue sur un point, soit ]a direction des arts, to\i  une mission importante. Cet admirable mot :  c*est une tpédalité,  semble avoir été créé pour ces espèces d'acéphales politiques ou littéraires. Charles demeura plus longtemps en contemplation qu'il ne le voulait, et fut mécontent d'être si fortement préoccupé par une femme ; mais aussi la présence de cette femme réfutait les pensées qu'un instant auparavant le jeune diplomate avait conçues à l'aspect du bal.

       La marquise, alors âgée de trente ans, était belle quoique fréJe de forthes et (J'unq excessive délicatesse. Son plus grand charme venait d'une physionomie dont le calme trahissait une étonnante profondeur dans l'âme. Son œil plein d'éclat, mais qui semblait voilé par une pensée constante, accusait une vie fiévreuse ejt la résignation la plus étonduê. Ses paupières, presque toujours chastement baissées vers la terre, se relevaient rarement. Si elle jetait des regards autour d'elle, c'était par un mouvement triste, et vous eussiez dit qu'elle réservait le feu de ses yeux pour d'occultes contemplations. Aussi tout homme supérieur se sentait-il curieusement aitiré vers celte femme douce et silencieuse. Si l'esprit cherchait à deviner les mystères de la perpétuelle réaction qui se faisait en elle du présent vers le passé, du inonde à sa solitude, l'âme n'était pas moins intéressée 4 s'iniver aux secrets d'un cœur en quelque sorte orgueilleux ée  ses souffrances. En elle, rien d'ailleurs ne démentait les idées qu'elle inspirait tout d'abord. Comme presque toutes les fiemmes qui ont de très-longs cheveux, elle était pâle et parfaitement blanche. Sa peau, d'une finesse prodigieuse, symptôme rarement trompeur, annonçait une vraie sensibilité, justifiée par la nature de ses traits qui avaient ce fi^l merveilleux que les peintres chinois répandent sur leurs p-gures fantastiques. Son cou était un peu long peut-être; . mais ces sortes de cous sont les plus gracieux, et donnent aiix l^?les (Je femmes de vagues affinités avec les magncHi-ques ondulations du serpent. S'il n'existât pas un seul des indices par lesquels les caractères les plus dissimulés se révèlent à l'observateur, il lui suffirait d'examiner attentivement les geste» de la tête et les torsions du cou, si variées^

       si expressives, pour juger une femme. Chez maddme d'Ai* glemont, la mise était en harmonie avec la pensée qui dominait sa personne. Les nattes de sa chevelure largement tressée formaient au-dessus de sa tête une haute couronne à laquelle ne se mêlait aucun ornement, car elle semblait avoir dit adieu pour toujours aux recherches de la toilette. Aussi ne surprcnait-on jamais en elle ces petits calculs de coquetterie qui gâtent beaucoup de femmes. Seulement, quelque modesic que fût son corsage, il ne ciichait pas entière-ment l'élégance de sa taille. Puis le luxe de sa longue robe consistait dans une coupe extrêmement distinguée ; et, s'il est permis de chercher des idées dans Tarrangement d'une étoffe^ on pourrait dire que les plis nombreux et simples de sa robe lui communiquaient une grande noblesse. Néanmoins, peut-être trahissait-elle les indélébiles faiblesses de la femme par les soins minutieux qu'elle prenait de sa mai» et de son pied ; mais si elle les montrait avec quelque plaisir, il eût été difficile à la plus malicieuse rivale de trouver ses gestes affectés, tant ils paraissaient involontaires, ou dus à d'enfantines habitudes. Ce reste de coquetterie se faisait même excuser par une gracieuse nonchalance. Cette masse de traits, cet ensemble de petites choses qui font une femme laide ou jolie, attrayante ou désagréable, ne peuvent être qu'indiqués, surtout lorsque, comme chez madame d'Aigle-mont, l'âme est le lien de tous les détails, et leur imprime une délicieuse unité. Aussi son maintien s'accordait-il par* faitemcnt avec le caractère de sa figure et de sa mise. A an certain âge seulement, certaines femmes choisies savent seules donner un langage à leur attitude. Est-ce le d»-grin, est-ce le bonheur qui prête â la femme de trente aUi à la femme heureuse ou malheureuse, le secret de cette contenance éloquente? Ce sera toujours une vivante énigme que chacun interprète au gré de ses désirs, de ses espérances ou de son système. La manière dont la marquise tenait ses deux coudes appuyés sur les bras de son fauteuil, €t joignait les extrémités des doigts de chaque main en ayant Tair déjouer; la courbure de son cou, le laisscr-alIcr de son corps fatigué mais souple^ qui paraissait élégamment

       brisé dans le fauteuil, Tabandon de ses jambes, Tinsoueiance de sa pose, ses mouvements pleins de lassitude, tout révélait une femme sans intérêt dans la vie, qui n'a point connu les plaisirs de Tamour, mais qui les a r^vés, et qui se courbe sous les fardeaux dont l'accable sa mémoire; une femme qui depuis longtemps a désespéré de l'avenir ou d'elle-même, une femme inoccupée qui prend le vide pour le néant. Charles de Vandenesse admira ce magnifique tableau, mais comme le produit d'un  faire  plus habile que ne l'est celui des iemmes ordinaires. Il connaissait d'Aiglemont. Au premier regard jeté sur cette femme, qu'il n'avait pas encore vue, le jeune diplomate reconnut alors des disproportions, des incompatibilités, employons le mot légal, trop fortes entre ces deux personnes pour qu'il fût possible à la marquise d'aimer son mari. Cependant madame d'Aiglemont tenait une conduite irréprochable, et sa vertu donnait encore un plus haut prix à tous les mystères qu'un observateur pouvait pressentir en elle. Lorsque son premier mouvement de surprise fut passé, Vandenesse chercha la meilleure manière d'aborder madame d'Aiglemont, et, par une ruse de diplomatie assez vulgaire, il se proposa de l'embarrasser pour savoir comment elle accueillerait une sottise.

       —  Madame, dit-il en s'asseyant près d'elle, une heureuse indiscrétion m'a fait savoir que j'ai, je ne sais à quel titre, le bonheur d'être distingué par vous. Je vous dois d'autant plus de remercîmenls que je n'ai jamais été l'objet d'une semblable faveur. Aussi scrcz-vous comptable d'un de mes défauts. Désormais, je ne veux plus être modeste...

       —  Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il faut laisser la vanité à ceux qui n'ont pas autre chose à mettre en avant.

       Une conversation s'établit alors entre la marquise et le jeune homme, qui, suivant l'usage, abordèrent en un moment une multitude de sujets : la peinture, la musique, la littérature, la politique, les hommes, les événements et les choses. Puis ils arrivèrent par une pente insensible au sujet éternel des causeries françaises et étrangères, à l'amour, aux sc*'?timents et aux femmes*

       —  Nous ^mm.es esclaves.

       —  Vou§ êtes reines.

       J.es phr^es plus ou moins spirituelles dites par Charlej et la marquise pouvaient se réduire à celte simple expression de tous les discours présents et là venir tenus sur cette matière. Ces deux, phrases ne voudront-elles pas toujours dire dans un temps donné : — Aimez-moi. — Je vous ni-merai.

       —  Madame, s*écria doucement CharJes de Yandenesse, vous me faites bien vivement regretter de quitter Paris. Je ne retrouverai certes pas en Italie des heures ^ussi spirituelles que l'a été celle-ci.

       —  Vous rencontrerez peut-être le bonheur, monsieur, et il vaut mieux que toutes les pensées brillantes, vraies ou fausses, qui »e disent chaque soir à Paris.

       Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission d'aller lui faire ses adieux. Il s*estima très-heureux d'avoir donné à sa requête les formes de la sincérité, lorsque le soir, en se couchant, et le lendemain, pendant toute la journée, il lui fut impossible de chasser le souvenir de cotte femme. Tantôt il se demandait pourquoi la marquise l'avait distingué ; quelles pouvaient être ses intentions en demandant à le revoir; et il fit d'intarissables commentaires. Tantôt il croyait trouver les motifs de cette curiosité, il s'enivrait alors d'espérance, ou se refroidissait, suivant les interprétations par lesquelles il s'expliquait ce souhait poli, si vulgaire à Paris. Tantôt c'était tout, tantôt ce n'était rien. Enfin, il voulut résister au penchant qui l'entraînait vers madame d'Aigïemoiit ; mais il alla chez elle. Il existe des pensées auxquelles nous obéissons sans les connaître; elles sont en nous à notre insu. Quoique cette réflexion puisse paraître plus paradoxale que vraie, chaque personne de bonne foi en trouvera mille preuves dans sa vie. En se rendant chez ia marquise, Charles obéissait à l'un de ces textes préexistants dont notre expérience et les conquêtes de notre esprit iie sont, plus lard, que les développements sensibles.

       Une femme de trente ans a d'irrésistibles attraits pour un

       ^ne liomme; rien de plus nalurel, de pUiïfortcmeni  y\scyv, le mieux priîéiabli que  Ips  attadiemenis profonds donl lant d'exemples nous sout offerls dans le monde enire une femme' comme k marquise et un jeune homme lel que Vandcuesse, En ePFei, une jeune fille a trop d'illusions, trop d'inespé-ricnce, et le sese est trop complice de son amour, pour qu'un jeune liommc puisse en Glre nalU, tandis qu'une femme connaît toute l'i^tendue des sncriiices à faire. LA Où l'une est entraînée par la euriosîli?, par des séductions étrao-içères  k  celles de l'amour, l'sulre obtîit à un senlimenl consciencieux- L'une cède, l'autre clioiail. Ce choi» n"ost-il pas dCjfl une immense flallerio? Armée d'un savoir presque toujours ch^remenl payé par des malheurs, en se donnant, la femme expérimentée semble donner plus qu'elle-même; tandis que la jeune fille, ignorante et cri^dulc, ne sachant rien, ne [icut rien comparer, rien appn'cier; elle acceptit l'amour et l'éludie. L'une nous instruit, nous conseille à un âge où l'on aime à se laisser guider, oil l'obOissancs est un plaisir ; l'autre veut tout apprendre el se montre naïve là où l'autre est tendre. Celle-là ne vous présente qu'un seul triomphe, celle-ci vous oblige à des combats perpétuels. La première n'a que des larmes el des plaisirs ; la seconde  A dei voluptés et des remords, Pour qu'une jeune lille soil la maîtresse, elle doit Cire trop corrompue, et on l'abandonne alors avec horreur; tandis qu'une femme a mille moyens de eonserver tout à la fois son pouvoir el sa dignité. L'une, trop soumise, vous offre les tristes sécurités du repos; l'autre perd trop pour ne pas demander à l'amour ses mille méla-morphoses. L'une se désbonore toute seule ; l'autre tue  k voire profit une famille entière. La jeune fille n'a qu'une coquetterie, et croit avoir tout dit quand elle a quilKi son vêtement; mais la femme en a d'innombrables et se cache sons mille voiles ; enfin elle c^iresse toutes les vanités, cl In nuvice n'en flatte qu'une. Il s'émeut d'ailleurs des indécisions, des terreurs, des cminiCB, des troubles el des orages chez la femme de trente ans, qui ne se rencontrent jciDiais dans l'amour d'une jeune lille. Arrivée  h  cet Age, la femms demande â un jeune bonmie de lui restituer l'estime tju'olle

       lui a sacrifiée ; elle ne vit que pour lui, s'occupe de son avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glorieuse*, elle obéit, elle prie et commande, s'abaisse et s'élève, et sait consoler en mille occasions, où la jeune fille ne sait que gémir. Enfin, outre tous les avantages de sa position, la femme de trente ans peut se faire jeune fille, jouer tous les rôles, être pudique, et s'embellir même d'un malheur. Entre elles deux se trouve l'incommensurable difi^érence du prévu à l'imprévu, de la force à la faiblesse. La femme de trente ans satisfait tout, et la jeune fille, sous peine de ne pas être, doit ne rien satisfaire. Ces idées se développent au cœur d'un jeune homme, et composent chez lui la plus forte des passions, car elle réunit les sentiments factices créés par les mœurs, aux sentiments réels de la nature.

       La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie des femmes est précisément celle qu'une fertimd regarde toujours comme la plus insignifiante. Mariée, elle ùe s'appartient plus, elle est la rciiio et l'esclave du foyer donies-tique. La stdntoté des femmes est inconciliable avec les devoirs et les libertés du niondo. Émanciper les femmes, c'est les corrompre. En accordant à un étranger le droit d'entrer dans le sanctuaire du ménage, n'est-ce pas se mettre à sa merci? mais qu'une femme l'y attire, n'est-ce pas une faute, ou, pour être plus exact, le commehcemeiit d'une faute? Il faut accepter cette théorie dans toute sa rigueur, ou absoudre les passions. Jusqu'à présent, en P.'-ance, la société a su prendre un  mczzo termine:  elle  se moque des malheurs. Comme les Spaitiatcs qui ne punissîiieni que la maladresse, elle Semble admettre le vol. Miiis peul-ôlrc ce système est-il très-sage. Le nu-pris général constitue le plus afti eux de tous les châtiments, en ce qu'il atteint là Ibiiiiiio au cœur. Les femmes tiennent et doivent toujours tenir à être honorées, car sans l'eslime elles n'existent plus. Aussi est-ce le premier sentiment qu'elles demandent à l'amour. La plus corrompue d'entre elles exige, môme avant tout, une absolution pour le passé, en vendant son avenir, et tâche de faire coniprendie à son amant qu elle  échanj^^ô, eoulrc d'irrcsibtibles l'éiicLtés> les houucuit» que le muudo lui

       refusera. ïl n*esl pas de femme qui, en recevant chez elle, pour la.première fois, un jeune homme, et en se trouvant seule avec lui, ne conçoive une de ces réflexions, surtout si, comme Charles de VandenesSe .il est bien fait ou spirituel. Pareillement, peu de jeunes gens manquent de fonder quelques vœux secrets sur une des mille idées qui justifient leur amour inné pour les femmes belles, spirituelles et malheureuses comme Tétait madame d'Aiglemont. Aussi la marquise, en entendant annoncer monsieur de Vandenesse, fut-elle troublée ; et lui, fut-il presque honteux, malgré Tassurance qui, chez les diplomates, est en quelque sorte de costume. Mais la marquise prit bientôt cet air affectueux sous lequel les femmes s'abritent contre les interprétationà de la vanité. Cette contenance exclut toute arrière-pensée, et fait pour ainsi dire la part au sentiment eh le tempérant par les formes de la politesse. Les femmes se tiennent alorâ aussi longtemps qu'elles le veulent dans cette positiod équivoque, comme dans un carrefour qui mène également au respect, à l'indifférence, à l'étonnement ou à la passion. A trente ans seulement une femme peut connatlre les ressources de celte situation. Elle y sait rire, plaisanter, s'attendrir sans se compromettre. Elle possède alors le tact iiécessairè pour attaquer chez un homme toutes les cordeS sensibles et pour étudier ses sons qu'elle en lire. Son silence est aussi dangereux que sa parole. Vous ne devinez jamais si, à cet âge,  elle  est franche ou fausse, si elle se moque ou si elle est de bonne foi dans ses aveux. Après vous avoir donné le droit de lutter avec elle, tout à coup, par un mot, par un regard, par un de ces gestes dont la puissance leur e?i  connue, elles ferment le combat, vous abandonnent, et restent maîtresses de votre secret, libres de vous imrtioler par une plaisanterie, libres de s'occuper de vous, également I)rotégées par votre faiblesse et par votre force. Quoique la marquise se plaçât, pendant cette première visite, sur ce terrain neutre, elle sut y conserver une haute dignité de femme. Ses douleurs secrètes planèrent toujours sur sa gaieté factice comme un léger nuage qui dérobe imparfaite-meat le soleil. Yaùdenesse sortit après avoir éprouvé  dans

       cette conversation des délices inconnues ; mais il demeura convaincu que la marquise était de ces femmes dont la conquête coûte trop cher pour qu'on puisse entreprendre de les aimer.

       —  Ce serait, dit-il en s'en allant, du sentiment à perte de vue, une correspondance à fatiguer un sous-chef ambitieux! Cependant, si je voulais bien... Ce fatal— Si je voulais bien! a constamment perdu les entêtés. En France, l'amour-propre mène à la passion. Charles revint chez madame d'Aiglemonl et crut s'apercevoir qu'elle prenait plaisir à sa conversation. Au lieu de se livrer avec naïveté au bonheur d'aimer, il voulut alors jouer un double rôle. Il essaya de paraître passionné, puis d'analyser froidement la marche de cette intrigue, d'être amant et diplomate ; mais il était généreux et jeune, cet examen devait le conduire à un amour sans bornes; car, artificieuse ou naturelle, la marquise.était toujours plus forte que lui. Chaque fois qu'il sortait de chez madame d'Aiglemont, Charles persistait dans sa méfiance et soumettait les situations progressives par lesquelles passait son âme à une sévère analyse, qui tuait ses propres émotions.

       —  Aujourd'hui, se disait-il à la troisième visite, elle m'a fait comprendre qu'elle était très-malheureuse et seule dans la vie, que sans sa fille elle désirerait ardemment la mort. Elle a été d'une résignalion parfaite. Or, je ne suis ni son frère ni son confesseur, pourquoi m'a-t-elle confié ses chagrins? Elle m'aime.

       Deux jours après, en s'en allant, il apostrophait les mœurs modernes.

       —  L'amour prend la couleur de chaque siècle. En 1822 il est doctrinaire. Au lieu de se prouver, comme jadis, par des faits, on le discute, on le disserte, on le met en discours de tribune. Les femmes en sont réduites à trois moyens • d'abord elles mettent en question notre passion, nous refusent le pouvoir d'aimer autant qu'elles aiment. Coquetterie  I véritable défi que la marquise m'a porté ce soir. Puis elles se font très-malheureuses pour exciter nos générosités na-luf elles ou notre amour-propre. Un jeune homme n'est-il pas

       flaLli^ de consoler une grande infortune? Enfin  eWes  onl manie de la virsçiniié  I  Elle a dû (lenser que je la croyais toute neuve. Ha bonne fol peut devenir une excellente spi<-«ulalion. Mais un jour, après uvoir dpui3i5 ses pensées de (Ii'fiunce, se demanda  f'i  la miirqiiise élïil sincère, si lant de sauf' ices pouvaient Cire joules, pourquoi feindre de )a rfaigna-lî Elle vivait dans une solitude profonde, et di'vorail  en Uleoce des cliagrins qu'elle laissait  à  peine deviner par l'ascent plus ou moins contraint d'une interjeciion. Dfs ce moment Charles prit un vif inldrËl  k  madame d'Alglemont. Cependant, en venant ft un rendei-vous habituel qui leur était devenu ni-ccssaire l'un à l'autre, heure rdscnée par un mutuel instinct, Vandenesae trouvait encore sa maUreaso , plus habile que vraie, et son dernier mot était: —Décidément, celle femme est irès-adroiie. — 11 entra, vil li marquise diins son attitude favorite, attitude pleine demélancolie; elle leva les yeux sur lui sans faire un mouvemenl, et lui jeta un de ces regards pleins qui resscmblenl  à  un sourire. ll~ dame d'Aiglemonl exprimait une conliaoce, une amilîâ vrt mais point d'amour. Charles s'assit et ne put rien dire. Il < était ému par une de ces sensations pour lesquelles il manque un langage.

       — Ou'iiveï-voua? lui dit.«lle d'un son de voin allondrie.

       — Rien. Si, repriit-il, je songe à une chose qui ne vou point encore occupée.

       — Qu'csl-coî

       — Mais... le congrès est Ani.

       — Eli bien  I  dit-elle, vous devieï donc aller au congrftsî Cae réponse directe était la plus éloquente el la plus délir

       ite des di^clarations ; mais Charles ne la fil pas. La phyaii>-lomie de madame d'Alglemont attestait une candeur d'amilié qui détruisait loua les calculs de la vanité, toutes les espé-runcPB de l'amour, toutes les détîances du diplomate ; elle ignorait ou paraissait ignorer compléiemeot qu'elle fût d-méc ; et lorsque Charles, tout confus, se replia sur liii-pCme, il fut forcé de s'avouer qu'il n'avait rien fait ni rien Ht qui autorisât cello feitiitic A le penser. Monsieur de Vim-

      

       denesse trouva pendant cette soirée la marquise ce qu'elle était toujours : simple et affectueuse, vraie dans sa douleur, heureuse d'avoir un ami, fière de rencontrer une âme qui sût entendre la sienne ; elle n'allait pas au delà, et ne supposait pas qu'une femme pût se laisser deux fois séduire ; mais elle avait connu l'amour et le gardait encore saignant au fond de son cœur ; elle n'imaginait pas que le bonheur pût apporter deux fois à une femme ses enivrements, car elle  ne croyait pas seulement à l'esprit, mais à l'âme; et, pour elle, l'amour n'était pas une séduction, il comportait toutes les séductions nobles. En ce moment Charles rede-vint jeune homme, il fut subjugué par l'éclaf. d'un si grand caractère, et voulue être initié dans tous les secrets de cette existence flétrie par le hasard nlus que par une faute. Madame d'Aiglemont ne jeta qu'un regard à son ami en l'entendant demander compte du surcroît de chagrin qui communiquait à sa beauté toutes les harmonies de la tristesse; mais ce regard profond fut comme le sceau d'un contrat solennel.

       — Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. Il y a quatre ans, à pareil jour, celui qui m'aimait, le seul homme au bonheur de qui j'eusse sacrifié jusqu'à ma propre estime, est mort, et mort pour me sauver l'honneur. Cet amour a cessé jeune, pur, plein d'illusions. Avant de me hvrer à une passion vers laquelle une fatalité sans exemple me poussa, j'avais été séduite par ce qui perd tant de jeunes filles, par un homme nul, mais de formes agréables. Le mariage effeuilla mes espérances une à une. Aujourd'hui j'ai perdu le bonheur légitime et ce bonheur que l'on nomme criminel, sans avoir connu le bonheur. Il ne me reste rien. Si je n'ai pas su mourir, je dois être au moins fidèle  h  mes souvenirs.

       A ces mot, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se tordit légèrement les doigts, qu'elle avait croisés par son geste habituel. Cela fut dit simplement, mais l'accent de sa voix était l'accent d'un désespoir aussi profond que paraissait l'être son amour, et ne laissait aucune espérance à Charles. Cette affreuse existence traduite en trois phrases

       et commentée par une torsion de main, cette forte douleur dans une femme frêle, cet abîme dans une jolie tête, enfin les mélancolies, les larmes d'un deuil de quatre années fascinèrent Vandenesse, qui resta silencieux et petit devant cette grande et noble femme; il n'en voyait plus les beautés matérielles si exquises, si achevées, mais l'âme si éminemment sensible. Il rencontrait enfin cet être idéal si fantastiquement rêvé, si vigoureusement appelé par fcous ceux qui mettent la vie dans une passion, la cherchent avec ardeur,' et souvent meurent sans avoir pu jouir de tous ces trésors rêvés.

       En entendant ce langage et devant cette beauté sublime, /Charles trouva ses idées étroites. Dans l'impuissance où il était de mesurer ses paroles à la hauteur de cette scène, tout à la fois si simple et si élevée, il répondit par des lieux communs sur la destinée des femmes.

       — Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se creuser une tombe, dit-il.

       Mais la raison est toujours mesquine auprès du sentiment, Tune est naturellement bornée, comme tout ce qui est positif, et l'autre est infini. Raisonner là où il faut sentir est le propre des âmes sans portée. Vandenesse garda donc le silence, contempla longtemps madame d'Aiglemont et sortit. En proie à des idées nouvelles qui lui grandissaient la femme, il ressemblait à un peintre qui, après avoir pris pour types les vulgaires modèles de son atelier, rencontrerait touj à coup la Mnémosyne du Musée, la plus belle et la moins appréciée des statues antiques. Charles fut profondément épri^. \\  aima madame d'Aiglemont avec cette bonne foi de la jeunesse, avec cette ferveur qui communique aux premières passions une grâce ineffable, une candeur que l'homme  m fctrouve plus qu'en ruines lorsque plus tard il aime encore, délicieuses passions, presque toujours délicieusement savourées par les femmes qui les font naître, parce qu'à ce bel âge de trente ans, sommité poétique de la vie des femmes, elles peuvent en embrasser tout le cours et voir aussi bien dans le passé que dans l'avenir. Les femmes connaissent alors tout le prix de l'amour et en jouissent avec la crainte

       lie le perdre ; alors leur âme est encore belle de la jeunesse qui les abandonne, et leur passion va se renforçant toujours d'un avenir qui les effraye.

       — J'aime, disait celte fois Vandenesse en quittant la marquise, et pour mon malheur je trouve une femme attachée à des souvenirs. La lutte est difficile contre un mort qui n'esl plus  là,  qui ne peut pas faire de sottises, ne déplaît jamais, et de qui l'on ne voit que les belles qualités. N'est-ce pas vouloir détrôner la perfection que d'essayer à tuer les charmes de la mémoire et les espérances qui survivent à un amant perdu, précisément parce qu'il n'a réveillé que des désirs, tout ce que l'amour a de plus beau, de plus séduisant?

       Cette triste réflexion, due au découragement et à la crainte de ne pas réussir, par lesquels commencent toutes les passions vraies, fut le dernier calcul de sa diplomatie expirante. Dés lors il n'eut plus d'arrière-pensées, devint le jouet do son amour et se perdit dans les riens' de ce bonheur inexplicable qui se repaît d'un mot, d'un silence, d'un vague espoir. Il voulut aimer platoniquement, vint tous les jours respirer l'air que respirait madame d'Aiglemont, s'incrusta presque dans sa maison et l'accompagna partout avec la tyrannie d'une passion qui mêle son égoïsme au dévouement le plus absolu. L'amour a son instinct, il sait trouver le chemin du cœur comme le plus faible insecte marche à sa fleur avec une irrésistible volonté qui ne s'épouvante de rien. Aussi, quand un sentiment est vrai, sa destinée n'est-ellc pas douteuse. N'y a-t-il pas de quoi jeter une femme dans toutes les angoisses de la terreur, si elle vient à penser que sa vie dépend du plus ou du moins de vérité, de force, de persistance que son amant mettra dans ses désirs! Or, il est impossible à une femme, à une épouse, à une mère, de se préserver contre l'amour d'un jeune homme ; la seule chose qui soit en sa puissance est de ne pas continuer à le voir au moment où elle devine ce secret du cœur qu'une femme devine toujours. Mais ce parti semble trop décisif pour qu'une femme puisse le prendre à un âge où le mariage pèse, ennuie et lasse, où l'affection conjugale est plus — ''ède, si déjà même son mari  D^  l'a pas abandonnée.

       Laides, les femmes sont flattées par un amour qui les fait belles ; jeunes et charmantes, la séduction doit être à la hauteur de leurs séductions, elle est immense ; vertueuses, un sentiment terrestrement sublime les porte à trouver je ne sais quelle absolution dans la grandeur même des sacrifices qu'elles font à leur amant et de la gloire dans cette lutte difficile. Tout est piège. Aussi nulle leçon n'est-elle trop forte pour de si fortes tentations. La réclusion ordonnée autrefois à la femme en Grèce, en Orient, et qui devient de mode en Angleterre, est la seule sauvegarde de la morale domestique ; mais, sous l'empire de ce système, les agréments du monde périssent ; ni la société, ni la politesse, ni l'élégance des mœurs ne sont alors possibles. Les nations devront choisir.

       Ainsi, quelques mois après sa première rencontre, madame d'Aiglemont trouva sa vie étroitement liée à celle de Van-denesse ; elle s'étonna, sans trop de confusion et presque avec un certain plaisir, d'en partager les goûts et les pensées. Avait-elle pris les idées de Vandenesse, ou Vandenesse avait-il épousé ses moindres caprices ? elle n'examina rien. Déjà saisie par le courant de la passion, celte adorable femme se dit avec la fausse bonne foi de la peur : — Oh ! non  I  je serai fidèle à celui qui mourut pour moi.

       Pascal a dit : « Douter de Dieu, c'est y croire. » De même, une femme ne se débat que quand elle est prise. Le jour où la marquise s'avoua qu'elle était aimée, il lui arriva de flotter entre mille sentiments contraires. Les superstitions de l'expérience parlèrent leur langage. Serait-elle heureuse ? pourrait-elle trouver le bonheur en dehors des lois dont la société fait, à tort ou à raison, sa morale ? Jusqu'alors,  h\ vie ne lui avait versé que de l'amertume. Y avait-il un heureux dénoûment possible aux liens qui unissent deux êtres séparés par des convenances sociales ? Mais aussi le bonheur se paye-t-il jamais trop cher? Puis ce bonheur si ardemment voulu, et qu'il est si naturel de chercher, peut-être le rencontrerait-elle enfin 1 La curiosité plaide toujours la cause des amants. Au milieu de cette discussion secrète, Vandenesse arriva. Sa présence fit évanouir le fantôme

       métaphysique de la raison. Si telles sont les transformations successives par lesquelles passe un sentiment même rapide chez un jeune homme et chez une femme de trente ans, il est un moment où les nuances se fondent, où les raisonnements s'abolissent en un seul, en une dernière réflexion qui se confond dans un désir et qui le corrobore. Plus la résistance a été longue, plus puissante alors est la voix de l'amour. Ici donc s'arrôle cette leçon ou plutôt cette étude faîte sur Vécorché,  s'il est permis d'emprunter à la peinture une de SCS expressions les plus pittoresques ; car cette histoire explique les dangers et le mécanisme de l'amour plus qu'elle ne le peint. Mais dès ce moment, chaque jour ajouta des couleurs à ce squelette, le revêtit des grûces de la jeunesse, en raviva les chairs, en vivifia les mouvements, lui rendit l'éclat, la beauté, les séductions du sentiment et les attraits de la vie. Charles Irpuva madame d'Aiglemont pensive ; et lorsqu'il lui eut dit de ce ton pénétré que les douces magies du cœur rendirent persuasif : — Qu'avez-vous ? elle se garda bien de répondre. Cette délicieuse demande accusait une parfaite entente d'âme ; et, avec l'instinct merveilleux de la femme, la marquise comprit que des plaintes ou l'expression de son malheur intime seraient en quelque sorte des avances. Si déjà chacune de ces paroles avait une signification entendue par tous deux, dans quel abîme n'allait-clle pas mettre les pieds? Elle lut en elle-même par un regard lucide et clair, se tut, et son silence fut imité par Vandenesse.

       —  Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de la haute portée d'un moment où le langage des yeux suppléa complètement à l'impuissance du discours.

       —  Madame, répondit Charles d'une voix affectueuse mais violemment émue, âme et cori)s, tout se tient. Si vous étiez heureuse, vous seriez jeune et fraîche. Pourquoi refusez-vous de demander à l'amour tout ce dont l'amour vous a privée? Vous croyez la vie terminée au moment où, pour vous, elle commence. Confiez-vous au^ soins d'un ami. Il est si doux d'être aimé t

       —  Je suis déjà vieille, dit-elle, rien ne m'excuserait donc de ne pas continuer à souffrir comme par le passé. D'ail-

       leurs, îl faut aime?, dites-vous ? Eh bien  I  je ne le dois ni De le puis. Hors vous, dont l'amilié jette quelques douceurs sur ma vie, personne ne me plaît, personne ne saurait effacer mes souvenirs. J'accepte Un ami, je fuirais un ampnt. Puis serait-il bien gc^néreux à moi d'échanger un cœur flétri contre un jeune cteur, d'accueillir des illusions que je ne |)uis plus partager, de causer un bonheur auquel je ne croirais point, ou que je tremblerais de perdre ? Je répondrai» peut-être par de l'égoïsme à son dévouement, et calculerais quand il sentirait ; ma mémoire offenserait la vivacité de ses plaisirs. Non, voyez-vous, un premier amour ne se remplace jamais. Enfin, quel homme voudrait à ce prix de mon cœurî

       Ces paroles, empreintes d'une horrible coquetterie, étaient le dernier effort de la sagesse. — S'il se décourage, eh bien 1 je resterai seule et fidèle. Cette pensée vint au cœur de cette femme, et fut pour elle ce qu'est la branche de saule trop faible que saisit un oageur avant d'être pmpo'^té par le courant. En entendant cet arrêt, Yandenesse laissa échapper un tressaillement involontaire qui fut plus puissant sur le cœ.ur de la marquise que ne l'avaient été toutes ses assiduités passées. Ce qui touche le plus les femmes, n'est-ce pas de rencontrer en nous des délicatesses gracieuses, des sentiments exquis autant que le sont les leurs ; car chcï elles la grftce et la délicatesse sont les indices du  vrai.  Le geste de Charles révélait un véritable amour. Madame d'Ai-glemont connut lai force de l'affection de Vandenesse à la force de sa douleur. Le jeune homme dit froidement : — Vous avez peut-être raison. Nouvel amour, chagrin nouveau. l*uis, il changea de conversation, et s'entretint de choses indifférentes, mais il était visiblement ému, regardais ma-aame d'Âiglemont avec une attention concentrée, comme s'il l'eût vue pour la dernière fois. Enfin, il la quitta, en lui disant avec émotion : — Adieu, madame.

       — Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine dont le secret n'appartient qu'aux femmes d'élite. Il ne répondit pas, et sortit.

       Quand Charles ne fut plus là, que sa chaise vide parla

       pour lui, elle eut mille regrets, et s6 trouva des torts. L» passion fait un progrès énorme chez une femme au moment où elle croit avoir agi peu généreusement, ou avoir blessé quelque âme noble. Jamais il ne faut se défier des sentiments mauvais en amour, ils sont très-salutaires ; les femmes ne succombent que sous le coup d'une vertu.  Uenfer est pavé de bonnes intentions,  n'est pas un paradoxe de prédicateur. Vandenesse resta pendant quelques jours sans venir. Pendant chaque soirée, à l'heure du rendez-vous habituel, la marquise l'attendit avec une impatience pleine de remords. Écrire était un aveu ; d'ailleurs, son instinct lui disait qu'il reviendrait. Le sixième jour, son valet de chambre le lui annonça. Jamais elle n'entendit ce nom avec plus de plaisir. Sa joie l'effraya.

       —  Vous m'avez bien punie  I  lui dit-elle* Vandenesse la regarda d'un air hébété.

       —  Punie 1 répéta-t-il. Et de quoi ?

       Charles comprenait bien la marquise ; mais il voulait se venger des souffrances auxquelles il avait été en proie, du moment où elle les soupçonnait.

       —  "Pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir? demandât-elle en souriant.

       —  Vous n'avez donc vu personne ? dit-il pour ne pas faire une réponse directe.

       —  Monsieur de Ronquerolles et monsieur de Marsay, le petit d'Esgrignon, sont restés ici, l'un hier, l'autre ce malin, près de deux heures. J'ai vu, je crois, aussi madame Firmiani et votre sœur, madame de Lislomère.

       Autre souffrance 1 Douleur incompréhensible pour ceux qui n'aiment pas avec ce despotisme envahisseur et féroce dont le moindre effet est une jalousie monstrueuse, un perpétuel désir de dérober l'être aimé à toute influence étrangère à l'amour.

       —  Quoil se dit en lui-même Vandenesse, elle a reçu, elle a vu des êtres contents, elle leur a parlé, tandis que je restais solitaire, malheureux 1

       Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de son r, comme un cercueil à la mer. Ses pensées étaient de

       celles qu'on n'exprime pas ; elles ont la rapidité de ces acides qui tuent en s'évaporant. Cependant son front se couvrit de nuages, et madame d'Âiglemont obéit à l'instinct de la femme en partageant cette tristesse sans la concevoir. Elle n'était pas complice du mal qu'elle faisait, et Vande-nesse s'en aperçut. Il parla de sa situation et de sa jalousie, comme si c'eût été l'une de ces hypothèses que les amanl? se plaisent à discuter. La marquise comprit tout, et fut alois si vivement touchée qu'elle ne put retenir ses larmes. Dè;5 ce moment, ils entrèrent dans les cieux de l'amour. Le ciel et l'enfer sont deux grands poèmes qui formulent les deu\ seuls points sur lesquels tourne notre existence : la joie on la douleur. Le ciel n'est-il pas, ne sera-t-il pas toujours  ud'î image de l'infini de nos sentiment qui ne sera jamais peu<t que dans ses détails, parce que le bonheur est un ; et l'en -fer ne représente-t-il pas les tortures infinies de nos dou • leurs dont nous pouvons faire œuvre <ie poésie, parce qu'elles sont toutes dissemblables ?

       Un soir, les deux amants étaient seuls, assis l'un près do l'autre, en silence, et occupés à contempler une des plus belles phases du firmament, un des ciels purs dans lesquels les derniers rayons du soleil jettent de faibles teintes d'or et de pourpre. En ce moment de la journée, les lentes dégradations de la lumière semblent réveiller les sentiments doux ; nos passions vibrent mollement, et nous savourons les troubles de je ne sais quelle violence au milieu du calme. En nous montrant le bonheur par de vagues images, la nature nous invite à en jouir quand il est près de nous, ou nous le fait regretter quand il a fui. Dans ces instants fertiles en enchantements, sous le dais de cette lueur dont les tendres harmonies s'unissent à des séductions intimes, il est difficile de résister aux vœux du cœur qui ont alors tant de magie ! alors le chagrin s'émousse, la joie enivre et la douleur accable. Les pompes du soir sont le signal des aveux et les encouragent. Le silence devient plus dangereux que la parole, en communiquant aux yeux toute la puissance de l'infini des cieux qu'ils reflètent. Si l'on parle, le moindre mot possède une irrésistible puissance. N'y a-t-il pas alors

       de la lumière dans la voix, de la pourpre dans le regard ? Le ciel n'est-il pas comme en nous, ou ne nous semblc'-t-il pas être dans le ciel? Cependant Vandenesse et Juliette, car depuis quelques jours elle se laissait appeler ainsi familièrement par celui qu'elle se plaisait à nommer .Charles; donc tous deux parlaient, mais le sujet primitif de leur conversation était bien loin d'eux ; et, s'ils ne savaient plus le sens de leurs paroles, ils écoutaient avec délices les pensées secrètes qu'elles couvraient. La main de la marquise était dans celle de Vandenesse, et elle la lui abandonnait sans croire que ce fût une faveur.

       Us se penchèrent ensemble pourvoir un de ces majestueux paysages pleins de neige, de glaciers, d'ombres grises qui teignent les flancs de montagnes fantastiques ; un de ces tableaux remplis de brusques oppositions entre les flammes rouges et les tons noirs qui d'^corent les cieux avec une inimitable et fugace poésie ; magnifiques langes dans lesquels renaît le soleil, beau linceul où il expire. En ce moment, les cheveu* de Juliette effleurèrent les joues de Vandenesse ; elle sonf.il  ce contact léger, elle en frissonna violemment, et lui plus encore ; car tous deux étaient graduellement arrivés à une de ces inexplicables criseà où le calme communique aux sens une perception si fine, que le plus faible choc fait verser des larmes et déborder la tristesse si le cœur e^t perdu dans ses mélancolies, ou lui donne d'inefiables plaisirs s'il est perdu dans les vertiges de l'amour. Juliette pressa presque involontairement la main de son ami. Cette pression persuasive donna du courage à la timidité de l'amant. Les joies de ce moment et les espérances do l'avenir, tout se fondit dans une émotion, celle d'une première caresse, du chaste et modeste baiser que madame d'Aiglemont laissa prendre sur sa joue. Plus faible était la faveur, plus puissante, plus dangereuse elle fut. Pour leui malheur à tous deux^ il n'y avait ni semblant ni fausseté. C( fut l'entente de deux belles âmes, séparées par tout ce qu est loi, réunies par tout ce qui est séduction dans la ualuro En ce moment le général d'Aiglemont entra.

       •^ Le ministère est cbanji!,é« dii-U« Votre onde (ûi 4)ui lit)

       LA fEMME DE TRENTE ANS   lll

       \ du nouveau caÎDÎnet. Ainsi, vous avez de bien belles chances

       '^». ïour être ambassadeur, Vandenesse.

       ^ Charles et Julie se regardèrent en rougissant. Celle pu-leur mutuelle fut encore un lien. Tous deux,  ils  eurent la nênie pensée, le même remords ; lien terrible et tout aussi ort entre deux brigands qui viennent d'assassiner un homme qu'entre deux amants coupables d'un baiser. 11 fallait Uiie réponse au marquis.

       —  Je rie veux plus quitter Paris, dit Charles t'andenesse.

       —  Nous savons pourquoi, répliqua le général eh affeclani Ja finesse d'un homme qui découvre un secret. Vous ne voulez pas abandonner voire oncle, pour vous faire décla-l*er l'héritier de sa pairie.

       La marquise s'enfuit dans sa chambre, en se disant sûr son mari cet effroyable mot ; — Il est aussi par trop hôte !

       IV

       Le doigt de Dléa.

       Entre la barrîière d'Italie et celle de la Santé, sur le boulevard intérieur qui mène au jardin des triantes, il existe un^* perspective digne de ravir l'artiste ou le voyageur le plus blasé sur les jouissances de la vue. Si vous atteignez une légère éminence à partir de laquelle le boulevard, ombragé par de grands arbres touffus, tourne avec la grâce d'une allée forestière verte et silencieuse; vousvbvez devant vous, à vos pieds, un« vallée profonde, peuplée de fabriques à demi villageoises, clair-semée de verdure, arrosée par les câux brunes de la Bièvre ou des Gôbelins. Sur le versant opposé, quelques milliers de toits, pressés comme lés iêtes d'une foule, recèlent les misères du faubourg Sàîrit-lviarceau. La liiagnifîque coupole du Panthéon, le dôihè terne et mélancolique du Val-de-ijrràce dominent 6i*gueilleusèmerit toute une ville en amphithéâtre dont les gràdihâ sont bizar-rèiniuit dessinés par des rues tortueuses. De là, lès pro-^uniûxàs aes deux monumeûtà semblent gi^^leàquès; cllei

       écrasent et les demeures frôles et les plus hauts peupliers du vallon. A gauche, l'Observatoire, à travers les fenêtres et les galeries duquel le jour passe en produisant d'inexplicables fantaisies, apparaît comme un spectre noir et décharné. Puis, dans le lointain, l'élégante lanterne des Invalides flamboie entre les masses bleuâtres du Luxembourg et les tours grises de Saint-SuIpice. Vues de là, ces lignes architecturales sont mêlées à des feuillages, à des ombres, sont soumises aux caprices d'un ciel qui change incessamment de couleur, de lumière ou d'aspect. Loin de vous, les édifices meublent les airs; autour de vous, serpentent des arbres ondoyants, des sentiers campagnards. Sur la droite, par une large découpure de ce singulier paysage, vous apercevez la longue nappe blanche du canal Saint-Martin, encadré de pierres rougeâtres, paré de ses tilleuils, bordé par les constructions vraiment romaines des Greniers d'abondance. Là, sur le dernier plan, les vaporeuses collines de Belleville, chargées de maisons et de moulins, confondent leurs accidents avec ceux des nuages. Cependant il existe une ville, que vous ne voyez pas, entre la rangée de toits qui borde le vallon et cet horizon aussi vague qu'un souvenir d'enfance; immense cité, perdue comme un précipice entre les cimes de la Pitié et le fatte du cimetière de l'Est, entre la souffrance et la mort. Elle fait entendre un bruissement sourd semblable à celui de l'Océan qui gronde derrière une falaise comme pour dire : —Je suis là. Si le soleil jette ses flots de lumière sur cette face de Paris, s'il en épure, s'il en fluidifie les lignes; s'il y allume quelques vitres, s'il en égayé les tuiles, embrase les croix dorées, blanchit les murs et transforme l'atmosphère en un voile de gaze ; s'il crée de riches contrastes avec les ombres fantastiques; si le ciel est d'azur et la terre frémissante, si les cloches parlent, alors de là vous admirerez une de ces féeries éloquentes que l'imagination n'oublie jamais, dont vous serez idolâtre, affolé comme d'un merveilleux aspect de Naples, de Stamboul ou des Florides. Nulle harmonie ne manque à ce concert. Là, murmurent le bruit du monde et la poétique paix 4c la solitude, la voix d'un million d'êlres et la voix de

       Dîcu. Là gît une capitale couchée sous les paisibles cyprès du Pêre-Lachaise.

       Par une mcltinée de printemps, au moment où le soleil faisait briller toutes les beautés de ce paysage, je les admirais appuyé sur un gros orme qui livrait au vent ses fleura jaunes. Puis à Paspect de ces riches et sublimes tableaux, je pensais amèrement au mépris que nous professons, jusque dans nos livres, pour notre pays d'aujourd*hui. Je maudissais ces pauvres riches qui, dégoûtés de notre belle France, vont acheter à prix d'or le droit de dédaigner leur patrie en visitant au galop, en examinant à travers un lorgnon les sites de cette Italie devenue si vulgaire. Je contemplais avec amour le Paris moderne, je rêvais, lorsque tout à coup le bruit d'un baiser troubla ma solitude et fit enfuir la philosophie. Dans la contre-allée qui couronne la pente rapide au bas de laquelle frissonnent les eaux, et en regardant au delà du pont des Gobdins, je découvris une femme qui me parut encore assez jeune, mise avec la simplicité la plus élégante, et dont la physionomie douce semblait refléter le gai bonheur du paysage. Un beau jeune homme posait à terre le plus joli petit garçon qu'il fût possible de voir, en sorte que je n'ai jamais su si le baiser avait retenti sur les joues de la mère ou sur celles de TenfanL Une môme pensée, tend.-e et vive, éclatait dans les yeux, dans les gestes, dans le sourire des deux jeunes gens.  Ils  enlreîacc^rcnt leurs bras avec une si joyeuse promptitude, et se rapprochèrent avec une si merveilleuse entente d? mouvement, que, tout à eux-mêmes, ils ne s'aperçurent point de ma présence. 3Iais un autre enf» nt, mOconient, boudeur, et qu leur tournait le dos, me j( ta des regards emproinls d'uni expression saisissante. Laissant son frèfe courir seul, tanlôl en arrière, tantôt en avant de sa mère et du jeune homme, cet enfant, aussi beau, aussi gracieux que l'autre, mais plus doux de formes, resta muet, immobile, et dans l'attitude d'un serpent engourdi. C'était une petite fille. La promenade de la jolie tè.lime et de son compagnon avait je ne sais quoi de machinal. Se contentant, par distraction peut»-011*0, de parcourir le faible espace qd se trouvait entre

       I

       suite se retourna brusquement avec le jeune homme, arrachèrent des larmes à Héiône. Elle kg diîvora siicncieuso-mcnl, lança sur son frère un de ces regards profonds qui me semblaient inexplicables, et contempla d'abord avec une sinistre intelligence le talus sur le faîte duquel il était, puis lu rivière de Bièvre, le pont, le paysage et moi.

       le crai(;nis d'être aperçu par le couple joyeux, de qui j'aurais sans doute troublé l'entretien; je me retirai doucement, et j'aillai me réfugier derrière une haie de sureau dont le feui lage me d(^roba complètement à tous les regarJs. Je m'assis tranquillement sur le haut du talus, en regardant en silence et tour à tour, soit les beautés changeantes du site, soit la petite tille sauvage qu'il m'était encore possible d'entrevoir à travers les interstices de la haie et le pied des sureaux sur lesquels ma tète reposait, presque au niveau du boulevard. En ne me voyant plus, Hélène parut inquiète; ses yeux noirs me cherchèrent dans le lointain de l'allée, derrière les arbres, avec une indéfinissable curiosité. Qu'é-tais-jo donc pour elle? En ce moment, les rires naffs de Charles retentirent dans le silence comme un chant d'oiseau. Le beau jeune homme, blond comme lui, le faisait danser dans ses bras, et l'embrassait en lui prodiguant ces petits mots sans suite et détournés de leur sens véritable que nous adressons machinalement aux enfants. La mère souriait  à. ces jeux, et, de temps à autre, disait, sans doute à voix basse, des paroles sorties du cœur; car son compagnon b'ar-rrtait, tout heureux, et le regardait d'un œil bleu plein de fou, plein d'idolâtrie. Leurs voix mêlées à celle de l'enfant avaient je ne sais quoi de caressant. Ils ètai(?nt cUarniants tous trois. Cette scène délicieuse, au milieu de ce magnifique paysage, y répandait une incroyable suavité. Une femme» belle, blanclie, rieuse, un enfant d'amour, un homme ravissant de jeunesse, un ciel pur, enOn toutes les harmonies de la nature s'accordaient pour réjouir l'âme. Je me surpris à sourire, comme si ce bonheur était le mien. Le beau jeun^ homme entendit sonner neuf heures. Après avoir tendrement emlMassésa compugne, devenue sérieuse et presque Ui;»to, il i'eviut alors  ym  sou tilbury qui s'avuuvait  leai^

       avec attenlion, je remarquai dans les collerctles de leurs chemises une dififérence assez frivole, mais qui plus tard me révéla tout un roman dans le passé, tout un drame dans Tavenir. Et c'était bien peu de chose. Un simple ourlet bordait la collerette de la petite fille brune, tandis que de jolies broderies ornaient celle du cadet, et trahissaient un secret de cœur, une prédilection tacite que les enfants lisent dans Tâme de leurs mères, comme si l'esprit de Dieu était en eux. Insouciant et gai, le blond ressemblait à une petite fille, tant sa peau blanche avait de fraîcheur, ses mouvements de grâce, sa physionomie de douceur ; tandis que Vaînée, malgré sa force, malgré la beauté de ses traits et l'éclat de son teint, ressemblait à un petit garçon maladif. Ses yeux vifs, dénués de cette humide vapeur qui donne tant de charme aux regards des enfants, semblaient avoir été, comme ceux des courtisans, séchés par un feu intérieur. Enfin, sa blancheur avait je ne sais quelle nuance mate, olivâtre, symptôme d'un vigoureux caractère. A deux reprises son jeune frère était venu lui ofifrir, avec une grâce touchante, avec un joli regard, avec une mine expressive qui eût ravi Gharlet, le petit cor de chasse dans lequel il soufflait par instants; mais, chaque fois, elle n'avait répondu que par un farouche regard à cette phrase : — Tiens, Hélène, le veux-tu? dite d'une voix caressante. Et, sombre et terrible sous sa mine insouciante en apparence, la petite fille Ircssaillail et rougissait môme assez vivement lorsfjue son frère approchait ; mais le cadet ne paraissait pas s'apercevoir de l'humeur noire de sa sœur, et son insouciance, mêlée d'intérêt, achevait de faire contraster le véritable caractère de l'enfance avec la science soucieuse de l'homme, inscrite déjà sur la figure de la petite fille, et qui déjà l'obscurcissait de ses sombres nuages.

       —  Maman, Hélène ne veut pas jouer, s'écria le petit qui saisit pour se plaindre un moment où sa mère et le jeune homme étaient restés silencieux sur le pont des Gobelins.

       —  Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu'elle est toujours grognon.

       Ces paroles, prononcées au hasard par la mère, qui ca-

       suite se retourna brusquement avec le jeune homme, arrachèrent des larmes à Hélène, Elle les ddvora siîencieuse-menl, lança sur son frère un de ces regards profonds qui me semblaient inexplicables, et contempla d'abord avec une sinistre intelligence le talus sur le faîte duquel il était, puis la rivière de Bièvre, le pont, le paysage et moi.

       le craignis d'être aperçu par le couple joyeux, de qui j'aurais sans doute troublé l'entretien ; je me retirai doucement, et j'aillai me réfugier derrière une haie de sureau dont le feuillage me déroba complètement à tous les regarJs. Je m'assis tranquillement sur le haut du talus, en regardant en silence et tour à tour, soit les beautés changeantes du site, soit la petite fille sauvage qu'il m'était encore possible d'entrevoir à travers les interstices de la haie et le pied des sureaux sur lesquels ma tète reposait, presque au niveau du boulevard. En ne me voyant plus, Hélène parut inquiète; ses yeux noirs me cherchèrent dans le lointain de l'allée, derrière les arbres, avec une indéfinissable curiosité. Qu'é-tais-jc donc pour elle? En ce moment, les rires naïfs de Charles retentirent dans le silence comme un chant d'oiseau. Le beau jeune homme, blond comme lui, le faisait danser dans ses bras, et l'embrassait en lui prodiguant ces petits mots sans suite et détournés de leur sens véritable que nous adressons machinalement aux enfants. La mère souriait à ces jeux, et, de temps à autre, disait, sans doute à voix basse, des paroles sorties du cœur; car son compagnon h'ar-rCtait, tout heureux, et le regardait d'un œil bleu plein de fou, plein d'idolâtrie. Leurs voix mêlées à celle de l'enfant avaient je ne sais quoi de caressant. Ils étaient charmants tous trois. Cette scène délicieuse, au milieu de ce magnifique paysage, y répandait une incroyable suavité. Une femme, belle, blanclie, rieuse, un enfant d'amour, un homme ravissant de jeunesse, un ciel pur, enfin toutes les harmonies de la nature s'accordaient pour réjouir l'âme. Je me surpris à sourire, comme si ce bonheur était le mien. Le beau jeune homme entendit sonner neuf heures. Après avoir tendre-mont embrassé sa compagne, devenue sérieuse ctj)re$quo Ui;»to, il revUit alors ve» sou tilbur/ qui s'avouçait lctti«-

       Hnect conduit par un vieux ilomeslique. Lp babil de l'en ^cihiîri se mftia aux licrnters baisers que lui donna le jeuno homme. Piiï», quand celui-ci fut monta dans sa voi la femme immobile écoula le lilbury roulani, en  i trace marquât par la poussi&rc nuageuse, dans la verte allée du boutevari), Charles nccourul a sa sœur prCs du poni. ci ]'entendis qu'il lui disait d'une voix argentine : — Pourquoi donc que lu  d'cs  pas venue dire adieu  à  mon bon  a

       En voyant son Tr^re «ur le penclianl du tulus, llt^l^ne Itjl

       hm(;a le plus liorriblc regard qui jamais ait alluma les veux

       d'un entant, ei le poussa par un mouvement de rage. Charles

       glissa sur le versitnl rapide, y rencontra des racines qui le

       ^^ejettrcnl violemment sur les pierres coupantes du ti

       ^Hry fracassa le front; puis, tout sanglant, alla tomber dans

       ^^M au'x boueuses de la rivière. L'onde s'tfcarla en mille jei)

       Hwuns souB sa jolie tfte blonde. J'enicndis les cris aîgus du

       "^rauvre peiit; mais bieniôi ses accents se perdirent <!loiifféfl

       d:in3 la vasc, où il disparut en rendant un son lourd comme

       celui d'une pierre qui s'engouffre. L'Sclair n'est pas plus

       prompt que ne le fut ci'tlc chute. Je me levai soudain ei

       'escindis par un sentier. HélËne slupéfaite poussa  des  crîs

       "rçnuls: — Maman 1 mami>n. Lamtreiïtait là, prfs de moj.

       it volé comme un oiseau. Mais ni les yeux dois mère

       liens ne pouvaient reconnaître la pl;ice où reofant

       ïail cnsi^cli. L'eau  noire bouillonnait sur un espace irr

       Inpnse, Le lit de la Bif'vrc a, dans cet endroit, dix pieds i^

       î. L'cnnml devait y mourir, il <!lail impossible de le sé-

       'tr. A celle heure, un dimanulie, tout iJtuit en repos. La

       pîfivre n'a ni bateaux ni pedieurs. Je ne vis ni perclies pou

       %nder le ruisseau puant, ni personne dans le lointain. P«ur-

       n donc aurais-je parlé de ce sluisire accident, ou dit l8

       et de ce malheur^ llâliïne avait peut-être venj^â son

       ■. Sa jalousie était sans doute le glaive de Dieu. Cepen-

       Itnl je frissonnai eu contemplant la mère. Quel épouvaii-

       Iklile inicrrogaloire son mari, son juge éternel, n'allait-ij pas

       Jaf faire subir? Bt elle traînait avec elle un témoin incotrup-

       nblc. L'enfance a le front transparent, le leinl diaphane; et

       p  mensonge est, chw elle, comme une Itmnèrc qui Ini rou-

       gît même le regard. La malheureuse femme ne pensait  pas encore au supplice qui Tattendait au logis. Elle regardait la Bièvre.

       Un semblable événement devait produire d'affreux retentissements dans la vie d'une femme, et voici l'un des échos les plus terribles qui de temps en temps troublèrent les amours de Juliette.

       Deux ou trois ans après, un soir, après dîner, chez le marquis de Vandencsse alors on deuil de son père, et qui avait une succession à régler, se trouvait un notaire. Ce  no-taire n'était pas le petit notaire de Sterne, mais un  gros  et gras notaire de Paris, un de ces hommes estimables, qui font une sottise avec mesure, mettent lourdement le pied sur une plaie inconnue, et demandent pourquoi l'on se  plaint. Si, par hasard, ils apprennent le pourquoi de leur bôtise assassine, ils disent : —Ma foi, je n'en savais rien! Enfin, c'était un notaire honnêtement niais, qui ne voyait que  des actes  dans la vie. Le diplomate avait près de lui madame d'Aiglemont. Le général s'en était allé poliment avant la  fin du dîner pour conduire ses deux enfants au spectacle,  sur les boulevards, à l'Ambigu-Comique ou à la Gaîté.  Quoique les mélodrames surexcitent les sentiments, ils passent  à Paris pour être à la portée de l'enfance, et sans danger, parce que l'innocence y triomphe toujours. Le père était  donc parti sans attendre le dessert, tant sa fille et son fils Ta-vaieut tourmenté pour arriver au spectacle avant le  lever du  rideau.

       Le notaire, l'imperturbable notaire, incapable de se demander pourquoi madame d'Aiglemont envoyait au  spectacle  ses enfants et son mari sans les y accompagner,  était, depuis le dlner^ comme vissé sur sa chaise. Une discussion avait fait traîner le dessert en longueur, et les gens  tardaient à  servir le café. Ces incidents, qui dévoraient un  temps sans doute précieux, arrachaient des mouvements d'impatience à la jolie femme : on aurait pu la comparer à un  cheval de race  piaffant avant la course. Le notaire qui ne se  connais-

       t ni en chevaux ni en femmes, trouvait tout  bonucment uise une vive et sémillante femme. Enchanté  d'ôlre

       I  dans la compagnie d'une (enime à la mode et d'un liomme politique célôbre; ce notairo faisuil de l'esprit ; il prenait pour une approbation le faux sourire de la mprquise, qu'il impalicntait eonsidârablemeat, et il allait son iraiii. Di^jA l« mallre de la maison, de coucert avec sa compagne, s'était permis de  garder  à plusieurs reprises 1e silence là Où le notaire aUeadait une réponse élogieuse; mais, peudanl ces repos significatifs, ee diable d'homme regardait le feu en cherchant des anecdotes. Puis le diplomate avait en rcC' A sa moQlre. EnSn, la jolie l'cmmc s'iîtait recoiffi-'e de chapeau pour sortir, et ne sortait pas. Le notaire ne voyait, n'entendait rien; il était ravi de lui-même, et sûr d'inl^cs-ser assez la marquise pour la clouer  \à.  — J'aurai bien certainement celte Femme-là pour cliente, se disait-il.

       La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait les doigts et regardait alternativement le marquis do Van-denesse qui partageait son impatience, ou le notaire qui plombait chacun de ses traits d'esprit. A chaque jiause que faisait le digne homme, le joli couple respirait en se disant par un signe : — Enfm, il va donc s'en allerl Mais point. C'était un cauchemar moral qui devHit finir par irriter les deux personnes passiouni<es sur lesquelles le notaire agissait comme un serpent sur des oiseaux, et les obligera quelque brusquerie. Au beau milieu du récit des ignobles moycDB par lesquels du Tillet, un homme d'affaires alors en faveur, avait fait sa fortune, et dont les infamies étaient scrupuleusement détaillées jiar le spirilu'^t notaire, le diplo- ' mate entendit sonner neuf heures À la pendule ; il vit que ' son notaire était bien décidément un imbécile qu'il fallait tout uniment congédier, et il larréla résoIQment paru geste.

       — Vous Toutez les pincettes, monsieur le marquis? dit le notaire en les présentant  A  son client,

       — Non, monweur, je suis forcé de vous renvoyer. Madame veut aller rejoindre ses enfants, et je vais avoir l'honneur de l'accompagner.

       — Déjà neuf heures  I  le temps passa rommc l'ombre dans

       la compagnie des gens aimables, dit ]e notaire, qui parlait tout seul depuis une heure.

       Il chercha son chapeau, puis il vînt se planter devant la cheminée, retint difficilement un hoquet, et dit à son client, sans voir les regards foudroyants que lui lançait la marquise : — Résumons-nous, monsieur le marquis. Les afftiires passent avant tout. Demain donc nous lancerons une assignation à monsieur votre frère pour le mettre en demeure, nous procéderons à Tinventaire, et puis après, ma foi...

       Le notaire avait si mal compris les inteîitions ide son client, qu'il en prenait l'affaire en sens inverse des instructions que celui-ci venait de lui donner. Cet incident était trop délicat pour que Vandenesse ne rectifiât pas involontairement les idées du balourd notaire, et il s'ensuivit une discussion qui prit un certain temps.

       -r-  Écoutez, dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit la jeune femme, vous me cassez la tète, revenez demain à neuf heures avec mon avoué.

       —  Mais j'aurai l'honneur devons faire observer, monsieur le marquis, que nous ne sommes pas certains de rencontrer demain monsieur Desroches, et si la mise en demeure n'est pas lancée avant midi, le délai expire, et...

       En ce moment une voiture entra dans la cour, et au bruit qu'elle fit, la pauvre femme se retourna vivement pour cacher des pleurs qui lui vinrent aux yeux. Le marquis sonna pour faire dire qu'il était sorti; mais le général, revenu comme à Timproviste de la Gaîté, précéda le valet de chambre, et parut en tenant d'une main sa fille dont les yeux étaient rouges, et de l'autre son petit garçon tout gri-maud et fâché.

       —  Que vous est-il donc arrivé ? denaanda la femme à soi mari.

       —  Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en se dirigeant vers un boudoir voisin dont la porte était ouverte et où il aperçut les journaux.

       La marquise impatientée se jeta désespérément sur un canapé. Le notaire, qui se crut obligé de faire le gentil avec les
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       ^Finfanl^. prit un ton mi|;nnrd pour dire au gnrcon ^  —US bien, mon petit, que donnail-on  A  la comédie?

       —  La Va'ùée du torrent,  répondit Gustave en grognunl.

       — Foi (i'homme d'honneur, dit le notaire, les auteurs dir nos jours sont i moilîi^ fousl  La Vallée du torrenl!  Poui-(|uni pas  le Torrent dt la vallée?  il est possible qu'une valk'en'ail pas de torrent, et en disant (e  Torrent de la vallée, tes auteurs auraient accusa quelque cliosc de net, de |iri<c!S, de caractèris(<, de compréhensible. Mais laissons cola. Mnin-lenant, comment peul-il se rencontrer un drame dans un torrenl el dans une valide? Vous mo répondrez qu'aujourd'hui le principal attrait de ces sortes dp spectacles gît dtius les di'coralions, et ce litre en indique de forl belles. Vous Ôtes-vous bien amusé, mon pdit compi>rct ajouta-t-il en «'asseyant devant l'enfant.

       Au moment où le notaire doinanfla quel drame pouvait se rencontrer au fond d'un lorrenl, la lillo de la marquise se retourna lentement cl pleura, La mCre élall si yiolem-mcnt contrariée qu'elle n'aperçut pas le mouvement de sa fille.

       — Oh! oui, monsieur, je m'amusais bien, répondit l'cn-fanl. Il y avait dans la piftce un petit garçon biun geniil qui é ail soiil au monde, parce que son papa n'avait pas pu />ice son père. Voilà que, quand ïl arrive en haut du pont qui est sur un torrent, un grand vilam barbu, velu loul en noir, le jclte dans l'eau. Hélf-ne s'psl mise alors a pleurer, â S'ingloler; toute la salle a crié apris nous, et mon pfre nous a bien vile, bien vile etnmen;S.,.

       Monsieur de Vandencsso et la marquise resiJrenl lous lieux stupiifaits, el comme saisis par un mal qui leur ûta la force de penser et d'agir-

       — Gustave, Uisei-vous donc, cria le général. Je vous ai dérendu de parlereur ce qui s'est passé au spectacle, et VOUR oubliez déjà mes recommandations.

       — Que Volrc Soinncurje l'ejcuse, monsieur le  n

       Kle notaire, j'ai eu le lorl Je rinierrogcr, i ruvilé Je...

       —  Il devait ne pas répondre, dit le père en regardant son hh  avec froideur.

       La cause du brusque retour des enfants et de leur père parut alors être bien connue du diplomate et de la marquise. La mère regarda sa fille, la vit en pleurs, et se leva pour aller à elle ; mais alors son visage se contracta violemment et offrit les signes d'une sévérité que rien ne tempérait.

       — Assez, Hélène, lui dit-elle, allez sécher vos larmes dans le boudoir.

       —  Qu'a-t-elle donc fait, cette pauvre petite? dit le notaire, qui voulut calmer à la fois la colère de la mère et les pleurs de la fille. Elle est si jolie'que ce doit être la plus sage créature du monde; je suis bien sûr, madame, qu'elle ne vous donne que des jouissances. Pas vrai, ma petite?

       Hélène regarda sa mère en tremblant, essuya ses larmes; tâcha de se composer un visage calme, et s'enfuit dans le boudoir.

       —  Et certes, disait le notaire en continuant toujours, madame, vous êtes trop bonne mère pour ne pas aimer également tous vos enfants. Vous êtes d'ailleurs trop vertueuse pour avoir de ces tristes préférences dont les funestes effets se révèlent plus particulièrement à nous autres notaires. La société nous passe par les mains ; aussi en voyons-nous les passions sous leur forme la plus hideuse,  Viniérét,  Ici, une mère veut déshériter les enfants de son mari au profit des enfants qu'elle leur préfère; tandis que, de son c<\té,* le mari veut quelquefois réserver sa fortune à l'enfant qui a mérité la haine de la mère. Et c'est alors des combats, des craintes, des actes, des contre-lettres, des ventes simulées, des^dei-commis;  enfin, un gâchis pitoyable, ma parole d'honneur, pitoyable ! Là, des pères passent leur vie à déshériter leurs enfants en volant le bien de leurs femmes... Oui,  volant est le mot. Nous parlions de drame ; ah ! je vous assure que si nous pouvions dire le secret de certaines donations, nos auteurs pourraient en faire de terribles tragédies bourgeoises. Je ne sais pas de quel pouvoir usent les femmes pour faire ce qu'elles veulent; car, malgré les apparences

       et leur faiblesse, c'est toujours elles qui remportent. Ah ! par exemple, elles ne m'attrapent pas, moi. Je devine loueurs la raison de ces prédilections que dans le monde oi\ qualifie poliment d'indéfinissables ! Mais les maris ne se devinent jamais, c'est une justice à leur rendre. Vous me répondrez à cela qu'il y a des grâces d'ét...

       Hélène, revenue avec son père du boudoir dans le salon, écoutait attentivement le notaire, et le comprenait si bien, qu'elle jetta sur sa mère un coup d'œil craintif en pressentant avec tout l'instinct du jeune âge que cette circonstance allait redoubler la sévérité qui grondait sur elle. La marquise pâlit en montrant au marquis, par un geste de terreur, son mari, qui regardait pensivement les fleurs du tapis. En ce moment, malgré son savoir-vivre, le diplomate ne se contint plus, et lança sur le notaire un regard foudroyant.

       —  Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant vivement vers la pièce qui précédait le salon.

       Le notaire l'y suivit en tremblant et sans achever sa phrase.

       —  Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le marquis de Vandenesse, qui ferma violemment la porte du salon où il laissait la femme et le mari, depuis le dîner vous n'avez fait ici que des sottises et dit que des bêtises. Pour Dieul allez-vous-en ; vous finiriez par causer les plus grands malheurs. Si vous êtes un excellent notaire, restez dans votre étude; mais si, par hasard, vous vous trouvez dans le monde, tâchez d'y être plus circonspect...

       Puis il rentra dans le salon, en quittant le notaire sans le saluer. Celui-ci resta pendant un moment tout ébaubi, perclus, sans savoir où il en était. Quand les bourdonnements qui lui tintaient aux oreilles cessèrent, il crut entendre des gémissements, des allées et venues dans le salon, où les sonnettes furent violemment tirées. Il eut peur de revoir le comte, et recouvra l'usage de ses jambes pour déguerpir et gagner l'escalier; mais, à la porte des appartements, il se heurta dans les valets qui s'empressaient de venir prendre les ordres de leur maître.

       —  Voilà comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il

       enfin quand il fut dans la rue à la recherche d'u4 cabriolet, ils vous engagent à parler, vous y invitent par des compli-menls; vous croyez les amuser, point du tout ! Ils vous font des impertinences, vous mettent à dislance et vous y tlepf même à !a porte sans se gêner. Enfin, j'étais fort spirituel ; je n'ai rien dit qui ne fût censé, posé, convenable. Ma foi, il me recommanrle d'ayoir plus de circonspections, je n'en manque pas. Hé! diantre, je suis notaire et membre de ma chambre. Bahl c'est une boutade d'embassadeur, rien n'est sacré pour ces gens-là. Demain il m'expliquera comment je n'ai fait chez lui que des bôtises el dit que des sottises. Je lui demanderai raison ; c'est-à-dire je lui en demanderai la raison. Au total, j'ai tort, peut-être... Ma foi, je suis bie» bon de me casser la tête ! Qu'est-ce que cela me fait?

       Le notaire revint chez lui, et soumit l'énigme à sa no-taresse en lui racontant de point en point les événements  di la soirée.

       —  Mon cher Grotta, Son Excelleneo a eu parfaitement raison en te disant que tu n'avais fait que des sottises et dit que des bêtises.

       —  Pourquoi ?

       —  Mon cher, je le le dirais, que cela ne t'empêcherait pas de recommencer ailleurs demain. Seulement, je te recommande encore de ne jamais parler que d'affaires en société.

       —  Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai demain à...

       —  Mon Dieu, les gens les plus niais s'étudient à carher ces choses-là, et tu crois qu'un ambassadeur ira te les dire! Mais, Crottat, je ne t'ai jamais vu si dénué de sens,

       —  Merci, ma chère !

       !■«• deuf renoontrefl.

       Un ancien officier d'ordonnance de Napoléon, que  nous appelerons seulement îc marquis ou le général, cl qui sous la restauration fil une haute fortune,  élail venu  passer les

       beaux jours à Versailles, où il habitait une maison de campagne situde entre Téglise et la barrière de Montreuil, sur le chemin qui conduit à l'avenue de Saint-Cloud. Son ser vice à la cour ne lui permetlail pas de s'éloigner de Paris. ' Élevé jadis pour servir d'asile aux passagères amours de quelcpie grand seigneur, ce pavillon avait de très-vastes d(^-^endânces. Les jardins au milieu desquels il était  plaiô Téloignaient également à droite et  k  gauche des premières maisons de Montreuil et des chaumières construites aux environs de la barrière; ainsi, sans élre par trop isolés, les maîtres de cette propriété jouissaient, à deux pas d'ure ville, de tous les plaisirs de la solitude. Par une étrange contradiction, la façade et la porte d'entrée de la maison donnaient immédiatement sur le chemin, qui, peut être autrefois, était peu fréquenté. Cette hypothèse paraît vraisemblable si l'on vient â songer qu'il aboutit au délicieux pavillon bâti par Louis  XV  pour mademoiselle de Romans, et qu'avant d'y arriver, les curieux reconnaissent, çà et là, plus d'un  casino dont rintérieur et le décor trahissent les spirituelles débauches de nos aïeux, qui, dans la licence dont on les accuse, cherchaient l'ombre et le mystère.

       Par une soirée d'hiver, le marquis, sa femme et ses enfants se trouvèrent seuls dans cette maison déserte. Leurs gens avaient obtenus la permission d'aller célébrer à Versailles la noce de l'un d'entre eux; et, présumant que la solennité de Noël, jointe à cette circonstance, leur oftVirait une valable excuse auprès de leurs maîtres,  ils  ne faisaient pas scrupule de consacrer à la fôie un peu plus de temps que ne leur en avait octroyé l'ordonnance domestique. Cependant, comme le général était connu pour un homme qui n'avait jamais manqué d'accomplir sa parole avec une inflexible probité, les réfractaires ne dansèrent pas sans quelques remords quand le moment du retour fut expiré. Onze heures venaient de sonner, et pas un domestique n'était arrivé. Le profond silence qui régnait sur la campagne, permettait d'entendre, par intervalles, la bise silflanl à traver-» les branches noires des arbres, mugissant autour de la mai" iODf OU s'engouô'raat daus içs longs corridorg^ («a gclé«

       avait si bien purifié l'air, durci la terre et saisi les pavés, que tout avait cette sonorité sèche dont les phénomènes nous surprennent toujours. La lourde démarche d'un buveur attardé, ou le bruit d'un fiacre retournant à Paris, retentissaient plus vivement et se faisaient écouter plus loin que de coutume. Les feuilles mortes, mises en danse par quelques tourbillons soudains, frissonnaient sur les pierres de la cour de manière à donner une voix à la nuit, quand elle voulait devenir muetle. C'était enfin une de ces âpres soirées qui arrachent à notre égoïsme une plainte stérile en faveur du pauvre ou du voyageur, et nous rendent le coin du feu si voluptueux. En ce moment, la famille réunie au salon ne s'inquiétait ni de l'absence des domestiques, ni des gens sans foyer, ni de la poésie dont étincelle une veillée d'hiver. Sans philosopher hors de propos, et confia»is en la protection d'un vieux soldat, femmes et enfants se livraient aux délices qu'engendre la vie intérieure quand les sentiments n'y sont pas gênés, quand l'afifection et la franchise animent les discours, les regards et les jeux.

       Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli dans une haute et spacieuse bergère, au coin de la cheminée, où brillait un feu nourri qui répandait cette chaleur i)iquîinle, symptôme d'un froid excessif au dehors. Appuyée sur le dos du siège et légèrement inclinée, la tète de ce brave père restait dans une pose dont l'indolence peignait un calme parfait, un doux épanouissement de joie. Ses bras, à moitié endomds, mollement jetés hors de la bergère, aclicvaicnt d'exprimer une pensée de bonheur. Il contemplait le plus petit de ses enfants, un garçon à peine âgé de cinq ans, qui demi-nu, se refusait à se laisser déshabiller par sa mère. Le bambin fuyait la chemise ou le bonnet de nuit avec lequel ! la marquise le menaçait parfois; il gardait sa collerette bro- ; dée. riait à sa mère quand elle l'appelait, en s'apercevant qu'elle riait elle-même de cette rébellion enfantine; il se remettait alors à jouer avec sa sœur, aussi naïve, mais plus malicieuse, et qui parlait plus distinctement, car les vagues paroles et les idées confuses de l'enfant mutin, étaient à peine intelligibles pour ses parents. La petite Moïua, soa

       Hnfe  de de deux ana, provoquait par dc3 agaceries di!jà féminines d'inlerminables rires, qui parlaient comme dea fusées et semblaient ne pas avoir de cause; mais A les voir tous doux se roulant devant le feu, monlranl sans honte leurs jolis corps potelés, leurs formes blanches et délicates, con-foiKiant leur boucles de chevetores noire et blonde, beurianl Icursvisages roses, où la joie traçait des fossettes ingénues, certes un pare et surtout une mère comprenaient ces potitn flrnes, pour eux déjà caractérisées, pour eux d(?jft passionnées. Ces deux anges faisaient pilir par les vives couleurs de leurs yeux humides, de leurs joues briilanlef, de leur icint blanc, les neurs du tapis moelleux, ce théâtre de leurs ébats, sur lequel ils tombaient, se renversaient, se combal-laieul, se roulaient sans danger. Assise sur une causeuse à l'antre coin de la clieminéc, en face de son mari, la mËre était antoarée de vêtements éjiars, ei restait, un soulier rouge à la main, dans une attitude pleine de laisser-aller. Son indécise sévérité mourait dans un doux sourire gravé sur ses lôvres. Agée d'environ trente-six ans, elle consei-vait encore une beauté duc à la rare perfeciion des lignes de son visage, auquel la cbalenr, la lumière el le bonheur prêtaient en ce monient un écliil siirnuturcl. Souvent elle cessait de regarder ses curants pour reporter ses yeux caressants sur la grave li<;urc dc son mari; et parfois, en se rencontrant, les yeux des deux époux écliangeaient de muellca jouissances et de ]Frnfoudes réflexions. Le général avait un visage fortement b;i3.iiié. Son front large et pur était sillonné par quelques mOclics de chcvc x grisonnants. Les mâles éclairs dc ses yeux bleus, la bravoure inscrite dans les rides de ses joues ilétries, annonçaient qu'il-avait actieté par de rudes travaux  \t<  ruban rouge qui ilcurissuit la boutonnière de son liiiliit. En ce moment les innocentes joies exprimées |iitr SCS deux enfants se reflétaient sur sa pliysionomic vigoureuse et forme où perçaient une bonhomie, une candeur indicibles. Ce vieux capitaine était redevenu polit lidns beaucoup d'efforts. N'y a-l-il pas toujours un peu d'a-

       Er pour l'enfance cher, les soldats qui ont assez expéri-lé les malheurs dc la vie pour avoir su teconnallre les

       A
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       misères de la force et les privilèges de la faiblesse ? Plus loin, devant une table ronde cîclairt^e par des lampes astrales dont les vives limières luttaient avec les lueurs pâles des bougies placées sur la cheminée, était un jeune garçon de treize ans qui tournait rapidement les i)agcs d'ua gros livre. Les cris de son frère ou de sa sœur ne lui causaient aucune distraction, et sa figure accusait la curiosité de la jeunesse. Cette profonde préoccupation éiait justifiée par les attachantes merveilles des  31ille et une Nuits  et par un uniforme de lycéen. Il restait immobile, dans une attitude méditative, un coude sur la table et la tôle appuyée sur Tune de ses mains, dont les doigts blancs tranchaient au milieu d'une chevelure brune. La clarté tombant d'aplomb sur son visage, et le reste du corps étant dans l'obscurité^ il ressemblait ainsi à ces portraits noirs ou Raphaël s'est représenté lui-môme attentif, penché, songeant à l'avenir. A côté dé cette table, une grande et belle jeune fille travaillait, assise devant un métier à tapisserie sur lequel se penchait et d'où s'éloignait alternativement sa tôte aux cheveux noirs abondants, et dont les masses arlistemeni lissées, rélléchissaient la lumière. A elle seule Hélène était un Epectacle. Sa beauté se distinguait par un rare caractère de force et d'élégance. Quoique relevée de manière à dessiner lies traits vifs autour de la tôte, la chevelur^ était si riche et si puissante que, rebelle aux dents du peigne, elle se frisait énergiquement à la naissance du cou. Ses sourciis, très-fournis et régulièrement plantés, tranchaient avec la blancheur de son front pur. Elle avait môme sur la lèvre supérieure quelques signes de courage qui figuraient une lé gère teinte de bislre sous un nez grec dont les contour étaient d'une exquise perfection. Mais la captivante rondeu des formes, la candide exprosswn des autres traits, la transparence d'une carnation délicate, la voluptueuse mollesse det lèvres, le fini de l'ovale décrit par le visage, et surtout la sainteté de son regard vierge, imprimaient à cette beauté vigoureuse la suavité féminine, la modestie enchanterc^sse que nous demandons à ces anges de paix et d'amour. S(ni-Içiueut il n'y avait rieu de frôle daus celte jeune fillci ci son

       , «eur devait èire aussi doux, Son âme aussi torie que ses 't proporlioaa i^Uticnt magniliqucs et que sa figure élail al-trayante. Ello iniilaîl le silence de son  ïtvtê  le lycéen, et paraissait  ea  proie à l'une de ces fatales m l< dilations de jeune fille, souv^nl impfnéirablet! à l'observation d'un pèrt ou mfimc à la sagacité dca m^res ; en sorte qu'il était im-possiblo do savoir s'il fallail attribuer au jeu de la lumt6re ou à des peines seerfiles les ombres capricieuses qui p,is-saieot sur son visage comme de faibles nuées sur un ciel

       Les deux alnds étaient  ea  ce moment coni pi élément oubliés par le mari et par k femme. Cependant plusieurs lois le coup d'œil interrogateur du général avait embrassé la scSne muette qui, sur le second plan, offrait une gracieuse i^alisalion des espérances écrites dans les tumultes enfan-liiis placés sur le devant de ce tableau domestique. En expliquant la vie humaine par d'insensibles gradations, ces ti},'ures composaient une sorte de poCme vivant. Le luxcdei accessoires qui décoraient le salon, la diversité des alli-tuilcs, les oppositions ducs à des vËlcmcnts tous divers dû couleur, les contrastes de ces visages si oaraclérisés par les difTércnts Ages et par les ccTnlours que les lamiëres mettaient en saillie, répandaient sur ces pages humaines toutes les ricbcsses demandées aux sculpteurs, aux peintres, aux écrivains. Enfin, le silence et l'hiver, la solitude et la nuil pr/ltaienl leur majesté à celte sublime et naïve composition, délicieux effet de la nature. La vie conjugale esl pleine de ces heures sacrées dont le charme indéfinissable est dU pculHÏtre à quelque souvenance d'un monde meilleur. Dci rayons célestes jaillissent sans doute sur ces sortes de scènes, destinées à payer à l'homme une partie de ses chagrins, à lui faire accepter l'existence. Il semble que l'univers soit la, devant nous, smis une forme enchanleressc, qu'il déroule ses grandes iilL'es d'ordre, que la loi sociale plaide pour ses bis en parlint de l'avenir.

       Cepcndani, malgré le regard d'attendrissement jclé par Iléli'nc sur Aboi cl nioliia quand (.'clalaîl une de leurs joies; aialgré le bonheur peint sur H lucide ('^Lirelatsau'ol^ COB-

       tcmplait furli\c»icut son porc, un sentiment do profonda mélancolie était empreint dans ses gestes, dans son altitude et surtout dans ses yeux voiles par de longues paupières. Ses bîancbcs et puissantes mains, à travers lesquelles la lumière p.ssail en leur eommuniq.uant une rougeur diaphane etpresque Wiiidc, eh bien ! ses mains tremblaient. Une seule fois, sans se défier mutuellement, ses yeux et ceux de la marquise se heurtèrent. Ces deux femmes se comprirent alors par un regard terne» froid, respectueux chez Hélène, sombre et menaçant chez la mère. Hélène baissa promptcmcnt sa vue sur le métier, tira l'aiguille avec prestesse, et de longtemps ne releva sa tête, qui sçmblait lui être devenue trop lourde à porter. La mère était-elle trop sévère pour sa fiUcj et jugeait-elle cette sévérité nécessaire? Était-elle jalouse de la beauté d'Hélène, avec qui elle pouvait rivaliser encore, mais en déployant tous les prestiges de la toilette? Ou la  lille  avait-elle surpris, comme beaucoup de filles quand elles deviennent clairvoyantçs, des secrets que cette femme, en a])parence si religieusement fidèle  h  ses devoirs, croyait avoir ensevelis dans son cœur aussi profondément que dans une tombe?

       Hélène était arrivée à un âge où la pureté de l'ûme porte à des rigidités qui dépassent la juste mesure dans laquelle doivent rester les sentiments. Dans cert-ains esprits, les fautes prennent les proportions du crime; l'imagination réagit alors sur la conscience ; souvent alors les jeunes filles exagèrent la punilion en raison de l'étendue qu'elles donnent aux forfaits. Héh'.ne paraissait ne se croire digne de personne. Un secret de sa vie antéileure, un accident peut-ôtre, incompris d'abord, mais développé par les susceptibilités de son intelligence sur laquelle influaient les idées religieuses, semblait ravoir depuis peu comme dégradée romancsquement à ses propres yeux. Ce changement dans sa conduite avait commencé le jour où elle avait lu, dans la récente traduction des théâtres étraiigois, la belle tragédie de  Guillaume Tell, par Schiller. Après avoir grondé sa lille de Liisser tomber le volume, la mère avait remarqué que le ravage causé par celte lecture dans l'iune d'Hélène venait de la  9cùxmî  où le poêle éialùii une. sorte de frat^çxuté entre Guilla^upu^. Tçli^

       qui verse le sang d'un homme pour sauver tout un peuple, et Jean-le-Parricide. Devenue humble, pieuse et recueillie, Hélène ne souhaitait plus d'aller au bal. Jamais elle n'avait été  si Ciiressantc pour son père, surtout quand la marquise n'était pas t('moiii de ses cajoleries de jeune fille. Néan* moins, s'il existait du refroidissement dans l'affection d'Hélène pour sa mère, il était si finement exprimé, que le général ne devait pas s'en apercevoir, quelque jaloux qu'il pût être de l'union (jui régnait dans sa famille. Nul homme n'aurait eu l'œil assez perspicace pour sonder la profondeur de CCS deux cœurs féminins : l'un jeune et généreux, l'autre sensible et fier; le premier, trésor d'indulgence; le second, plein de finesse et d'amour. Si la mère conlristait sa fille par un adroit despotisme de femme, il n'était sensible qu'aux veux de la victime. Au reste, l'événement seulement fit naître ces conjectures toutes insolubles. Jusqu'à cette nuit, aucune lumière accusatrice ne s'était échappée de ces deux ftmes ; mais entre elles et Dieu certainement il s'élevait quelque sinistre mystère.

       —  Allons, iyDcl, s'écria la marquise en saisissant un moment où silencieux et fatigués Moïna et son frère restaient immobiles; allons, venez, mon fils, il faut vous coucher... Et, lui lançant un regard impérieux, elle le prit vivement sur ses genoux.

       —  Comment, dit le général, il est dix heures et demie, et pas un de nos domestiques n'est rentré? Ah! les compères^ Gustave, ajouta-t-il en se tournant vers son fils, je ne t'ai donné ce livre qu'à la condition de le quitter à dix heures; lu aurais dû le fermer toi-même à l'heure dite et t'aller coucher comme tu me l'avais promis. Si tu veux être un homme remarquable, il faut faire de ta parole une seconde religion, et y tenir comme à Ion honneur. Fox, un des plus grands orateurs de l'Angleterre, était surtout remarquable par la beauté de son caractère. La fidélité aux engagements pris est la principale de ses qualités. Dans son enfance, son père» un Anglais de vieille roche, lui avait donné une leçon assez vigoureuse pour faire une éternelle impression sur l'esprit à'un jeune enfant. A ton daei Fox venait, pendant les va*

       cances, chez son père, qui avait^ comme tous les riches Anglais, un parc assez considérahle autour de son château. Il se trouvait dans ce parc un vieux kiosque qui devait être abattu et reconslruit dans un endroit où le point de vue 4tait niagniljquc. Les enfants aiment beaucoup à voir démolir. Le polit Fox voulait avoir quelques jours do vacances de plus pour assister à la chute du pavillon; mais son père exigeait qu'il rentrât au collège au jour lixd pour l'ouveriure des classes ; de là brouille entre le père et le  ûh,  La m^re, comme toutes les mamans, appuya le petit Fox. Le père promit alors solennellement à son fils qu'il attendrait aux vacances prochaines pour démolir le kiosque. Fox retourne au colk^ge. Le père crut qu'un petit garçon distrait par ses études oublierait cette circonstance, il fit abattre le kiosque et le reconstruisit à l'autre endroit. L'entôté garçon ne songeait qu'à ce kiosque. Quand il vint chez son père, son premier soin fut d'aller voir le vieux bâtiment; mais il revint tout triste au moment du déjeuner, et dit à son père : — Vous m'avez trompé. Le vieux gentilhomme anglais dit avec une confusion pleine de dignité ; — C'est vrai, mon fils, mais je réparerai ma faute. Il faut tenir à sa parole plus qu'à sa fortune, car tenir à sa parole donne la fortune, et toutes les fortunes n'effacent pas la tache faite à la conscience par un manque de parole. Le père fit reconstruire le vieux pavillon comme il était; puis, après l'avoir reconstruit, il ordonna qu'on l'abattît sous les yeux de son fils. Que ceci, Gustave, le serve de leçon.

       Gustave, qui avait attentivement écouté son père, ferma le livre à l'instant. Il se fit un moment de silence pendant lequel le général s'empara deMoïna, qui se débattait contre le sommeil, et la posa doucement sur lui. La petite laissa rouler sa tôle chancelante sur la poitrine du père et s'y endormit alors tout à fait, enveloppée dans les rouleaux dorés de sa jolie chevelure. En cet instant, des pas rapides reten-tirent dans la rue, sur la terre ; et soudain trois coups, frappés à la porte, réveillèrcftt les échos de la maison. Ces coups prolongés eurent i i accent aussi facile à comprendre que le cri d'un homme en danger de mourir. Le chien de

       garde  aboya  d*un  ton de fureur. Hélène, Gustave, le général et sa femme tressaillirent vivement; mais Abel, que sa mère achevait de coiffer, et Moïna ne s'éveillèrent pas.

       —  Il est pressé, celui-là, s'écria le militaire en déposant sa fille sur la bergère,

       11}  sortit brusquement du salon sans avoir entendu la prière de sa femme.

       —  Mon ami, n*y va pas...

       Le marquis passa dans sa chambre à coucher, y prit une paire de pistolets, alluma sa lanterne sourde, s'élan a vers Tescalier, descendit avec la rapidité de Téclair, et se trouva bientôt à la porte de la maison où son fils le suivit intrépidemenv

       —  Qui est là? demanda-t-il.

       —  Ouvrez, répondit une voix presque suffoquée par  des respirations haletantes.

       —  Êles-vous ami?

       —  Oui, ami.

       —  Êles-vous seul?

       —  Oui, mais ouvrez, car  ils  viennent!

       Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique vélocité d'une ombre aussitôt que le général eut entre-bàillé la porte; et, sans qu'il pût s'y opposer, l'inconnu l'obligea de la lâcher en la repoussant par un vigoureux coup de pied, et s'y appuya résolument comme pour empêcher de la rouvrir. Le général, qui leva soudain son pistolet et sa lanterne sur la poitrine de l'étranger afin de le tenir en respect, vit un homme de moyenne taille enveloppé dans une pelisse fourrée, v«Menicnt de vieillard, ample et traînant, qui semblait ne pas avoir été fait pour lui. Soit prudence ou hasard, le fugitif avait le front enlièrcment couvert par un chapeau qui lui tombait sur les yeux.

       —  Monsieur, dit-il au général, abaissez le canon de vo* .re pistolet. Je ne prétends pas rester chez vous sans votro consentement; mais si je sors, la mort m'attend à la barrière. Et quelle mort! vous en répondriez à Dieu.  Je vous demande l'hospitalité pour deux heures.  Songez-y bien, momieur,  quelque suppliant  que je sois, je dois commander

       avec le despotisme de la nécessité. Je veax rtrospitalité de l'Arabie. Que je vous sois sacré: sinon, ouvrez, j'irai mourir. Il nie faut le secret, un asile et de Teau. Oh! de l'eau? répéla-t-il d'une voix qui râlait.

       —  Qui ôlcs-vous? demanda le général, surpris de ia volubilité fiévreuse avec laquelle parlait l'inconnu.

       —  Ah 1 qui je suis? Eh bien ! ouvrez, je m'éloigne, répondit Thomnie avec l'accent d'une infernale ironie.

       Malgré l'adresse avec laquelle le marquis promenait les rayons de sa lanterne, il ne pouvait voir que le bas de ce visage, et rien n'y plaidait en faveur d'une hospitalité si singulièrement réclamée; les joues étaient tremblantes, livides, et les traits horriblement contractés. Dans l'ombre projetée par le bord du chapeau, les yeux se dessinaient comme deux lueurs qui firent presque pâlir la faible lumière de la bougie. Cependant il fallait une réponse.

       —  Monsieur, dit le général, votre langage est si extraordinaire, qu'à ma place vous...

       —  Vous disposez de ma vie, s'écria l'étranger d*un son de voix terrible en interrompant son hôte.

       —  Deux heures, dit le marquis irrésolu.

       —  Deux heures, répéta l'homme.

       Mais tout à coup il repoussa son chapeau d'un geste de désespoir, se découvrit le front et lança, comme s'il voulait faire une dernière tentative, un regard dont la vive clarté pénétra l'âme du général. Ce jet d'intelligence et de volonlé ressemblait à un éclair, et fut écrasant comme la foudre; car il est des moments où les hommes sont investis d'un pouvoir inexplicable.

       —  Allez, qui que vous puissiez être, vous serez en sArclé sous mon toit, reprit gravement le maître du logis, qui cnil obéir à l'un de ces mouvements instinctifs que l'homme ne sait pas toujours expliquer.

       —  Dieu vous le rende, ajouta l'inconnu en laissant échn|)-> per un profond soupir.

       —  fttcs-vous armé? demanda le général.

       Pour toute réponse, l'étranger lui donnant  h  peine  le temps do jeter un coup d'ccil sur sa pelisse, l'ouvrit cl la

       replia lestement.-Il dtait sans armes apparentes et dans le costume d'un jeune homme qui sort du bal. Quelque rapide que fût l'examen du soupçonneux militaire, il en vit assez pour s'écrier : — Où diable avez-vous pu vous éclabousser par un temps si sec?

       —  Encore des questions? répondit-il avec un air de hauteur.

       En ce moment le marquis aperçut son fils et se souvint de la leçon qu'H venait de lui faire sur la stricte exécution de la parole donnée ; il fut si vivement contrarié de cette circonstance, qu'il lui dit, non sans un ton de colùre :

       —  Comment, petit drôle, te trouves-tu là au lieu d'être dans Ion lit?

       —  Parce que j'ai cru pouvoir vous être utile dans le danger, répondit Gustave.

       —  Allons, monte à ta chambre, dit le père adouci par la réponse de son fils. Et vous, dit-il en s'adressant à l'inconnu, suivez-moi.

       Ils devinrent, silencieux comme deux joueurs qui se défient l'un de l'autre. Le général commença môme à concevoir do sinistres pressentiments. L'inconnu lui pesait déjà sur le ca?ur comme un cauchemar; mais, dominé par la foi du serment, il le conduisit à travers les corridors, les escaliers de sa maison, et le fit entrer dans une grande chambro située au second étage, piécisément au-dessus du salon. Celle l'irce inhabitée servait de séchoir en hiver, ne communiquait à aucun appartement, et n'avait d'autre décoration, sur ses quatre murs jaunis, qu'un méchant miroir laissé sur la clîominée par le précédent propriétaire, et une grande glace qui, s'étant trouvée sans emploi lors de l'emménagement du marquis, fut provisoirement mise en face de la che-minc'c. Le plancher de cette vaste mansarde n'avait jamais été l)aluyé,  l'air  y était glacial, et deux vieilles chaises dé-paillécs en composaient tout le mobilier. Après avoir posé sa lanterne sur l'appui de la cheminée, le général dit à l'inconnu : — Votre sécurité veut que cette misérable mansarde vous serve d'asile. Et, connue vous avez ma parole pour le secret, vous me permettrez de vous y enfermer.

       L*homme ba'ssa la tète en signe d'adhésion,

       —  Je n*ai demandé qu*un asile, le secret et Tean, ajoula-t-il.

       —  Je vais vous en apporter, répondit le marquis qui ferma la porte avec soin et descendit à tâtons dans le salon pour y venir prendre un flambeau afin d'aller chercher lui-même une carafe dans l'office.

       —  Eh bienl monsieur, qu'y a-t-il? demanda vivement la marquise à son mari.

       —  Rien, ma chère, répondit-il d'un air froid.

       —  Mais nous avons cependant bien écouté, vous venez de conduire quelqu'un là-haut...

       —Hélène, reprit le général en regardant sa fille qui leva la tète vers lui, songez que l'honneur de votre père repose sur votre discrétion. Vous devez n'avoir rien entendu.

       La jeune fille répondit par un mouvement de tôle significatif. La marquise demeura tout interdite et piquée intérieurement de la manière dont s'y prenait son mari pour lui imposer silence. Le général alla prendre une carafe, un verre, et remonta dans la chambre où était son prisonnier : il le trouva debout, appuyé contre le mur, près de la cheminée, la tète nue ; il avait jeté son chapeau sur une des deux chaises. L'étranger ne s'attendait sans doute pas à se voir si vivement éclairé. Son front se plissa et sa figure devint soucieuse quand ses yeux rencontrèrent les yeux perçants du général ; mais il s'adoucit et prit une physionomie gracieuse pour remercier son protecteur. Lorsque ce dernier eut placé le verre et la carafe sur l'appui de la cheminée, finconnu ,après lui avoir encore jeté son regard flamboyant, rompit le silence.

       —  Monsieur, dit-il d'une voix douce qui n'eut plus de convulsions gutturales comme précédemment, mais qui néanmoins accusait encore un tremblement intérieur, je vais vous paraître bizarre. Excusez des caprices nécessaires. Si vous restez là, je vous prierai de ne pas me regarder quand je boirai.

       Contrarié de toujours obéir à un homme qui lui déplaisait, le général se tourna brusquement. L'étranger tira da
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       Si) poche un mouchoir blanc, s'en cnvdloppa la main droite; puis il saisit la carafe, et but J'iin trait l'eau qu'elle coMo-nait. Sans penser à enfreindre son sermi^nt tacite, le marquis regarda machinalement dans la glace ; mais alors la correspondance (tes deux miroirs permettant  k  ses yeux de par-failement embrasser l'inconnu, il vit le mouchoir se rougir soudain par le contact des mains qui lîlaicnt pleines de sang,

       — Ah  I  vous m'avez regarde, s'écria l'homme quand apn^s avoir bu et s'être envelojipô dans son mnnleau il examina le gi^ni'ral d'un air soupçonneux. Je suis perdu.  Ils  viennent, les voici 1

       — Je n'entends rien, dit le marquis.

       — Vous n'f tes pas intéressé, comnje je suis, â écouter dans l'espace.

       — Vous vous fltes donc battu en due!, pour être ainsi couvert de sangT dem.mdale géni^ral assez, ému en distinguant la couleur des larges taches "dont les vêtements de son hôte étaient imbibés.

       — Oui, un duel, vous l'avez dit, répéta t'étrangeren laissant errer sur ses livres un sourire amer.

       En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux au grand galop reieiHil dans le lointain ; mais ce bruit était faible comme les premières lueurs du matin. L'oreille cxei^ c^e (lu général reconnut )a marche des chevaux disciplinés par le régime de l'escadron,

       — C'est la gendarmerie, dit-il.

       Il jeta sur son prisonsiGr un regard de nature à dissiper les doutes qu'il avait pu lui suggérer par son indiscrétion involontaire, remporta la lumière et revint au salon. A peine posait-il lu clef de la chambre haute sur la cheminée que le bruit produit par ta cavalerie grossit et s'approcha du pavillon avec une rapidité qui le lit trcasaillir. En effet, les chevaux s'arrôli^rcnt à la porte de la maison. Aprt^s avoir échangé quelques paroles avec ses camarades, un cavalier descendit, frappa rudement, et obligea le général d'aller ouvrir. Ce dernier ne fut pua maître d'une émotion secrftlofl l'aspect de six gendarmes dont les chapeaux bordés d'argent linlUimil  à  la clarté de la Uinc.

       j

       — Monseigneur, lui dit un brigadier, n'avez-vous pas entendu tout à Theurc un homme courant vers la barricre?

       '— V.crs la barricre ? Non.

       — Vous n*avez ouvert votre porte à personne?

       — Ai-je donc l'habitude d'ouvrir moi-même ma porte?...

       — Mais, pardon, mon général, en ce moment, il me semble que...

       —  Ah çà, s*écria le marquis avec un accent de colère, allez-vous me plaisanter? avez-vous le droit...

       — Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le brigadier. Vous excuserez notre zvle. Nous savons bien qu'un pnir de France ne s'expose pas à recevoir un assassin à cette heure de la nuit ; mais le désir d'avoir quelques renseignements...

       — Un assassin ! s'écria le général. Et qui donc a été...

       — Monsieur le baron de Mauny vient d'ôtre tué d'un coup de hache, reprit le gendarme. Mais l'assassin est vivement poursuivi. Nous sommes certains qu'il est dans les environs, et nous allons le traquer. Excusez, mon général.

       Le gendarme parlait en remontant fi cheval, en sorte qu'il ne lui fut heureusement pas possible de voir la figure du général. Habitué à tout supposer, le brigadier aurait j)eul-ôtrc conçu des soupçons  ti  l'aspect de cette physionomie ouverte où se peignaient si fidèlement les mouvements de rûmc.

       — Sait-on le nom du meurtrier? demanda le général.

       — Non, répondit le cavalier. Il a laissé le secrétaire plein d*or et de billets de banque, sans y toucher.

       — C'est une vengeance, dit le marquis.

       —  Ah l bah 1 sur un vieillard?... Non, non, ce gaillard-là n'aura pas eu le temps de faire sou coup.

       Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galopaient déjà dans le lointain. Le général resta pendant un momcnl en i)roie à des perplexités faciles ù comprendre. Bientôt il entendit ses domeslicpjes qui revenaient en se disjni-tant avec une sorte de chaleur, et dont les voix retemis-saient dans îe carrefour de MontreuiL Quand ils arrivèrent, sa colore, à laquelle il fallait un prétexte pour s'exhaler.

       tomba sur eux avec l'éclat de la foudre. Sa voix fit trembler les échos de la maison. Puis il s'apaisa tout à coup, lorsque le plus hardi, le plus adroit d'entre eux, son valet de chambre, excusa leur retard en lui disant qu'ils avaient été arrêtés à l'entrée de Montreuil par des gendarmes et des agents de police en quête d'un assassin. Le général se tut soudain. iPuis, rappelé par ce mot aux devoirs de sa singulière position, il ordonna sèchement à tous ses gens d'aller se coucher aussitôt, en les laissant étonnés de la facilité avec laquelle il admettait le mensonge du valet de chambre.

       Mais pendant que ces événements se passaient dans la cour, un incident assez léger en apparence avait changé la situation des autres personnages qui figurent dans cette histoire. A peine le marquis était-il sorti que sa femme, jetant alternativement les yeux sur la clef de la mansarde et sur Hélène, finit par dire à voix basse en se penchant vers sa fille : — Hélène, votre père a laissé la clef sur la cheminée.

       La jeune fille étonnée leva la tête, et regarda timidement sa mère, dont les yeux pétillaient de curiosité.

       —  Eh bien! maman? répondit-elle d'une voix troublée.

       —  Je voudrais bien savoir ce qui se passe là-haut. S'il y a une personne, elle n'a pas encore bougé. Vas-y donc...

       —  Moi ? dit la jeune fille avec une sorte d'effroi.

       —  As-tu peur?

       —  Non, maman, mais je crois avoir distingué le pas d'un homme.

       —  Si je pouvais y aller moi-môme, je ne vous aurais pas priée démonter, llclcne, reprit sa mère avec un ton de dignité froide. Si  \otre  père rentrait et ne me trouvait pas, il me chercherait peut-être, tandis qu'il ne s'apercevra pas de votre absence.

       —  Madame, répondit Hélène, si vous me le commandez, j'irai; mais je perdrai restime de mon père..>

       —  Comment! dit la marquise avec un accent d'ironie. Mais puisque vous prenez au sérieux ce qui n'était qu'une plaisanterie, maintenant je vous ordonne d'aller voir qui est U-baut. Voici la clef,  mi\  iille î Votre père, en vous recoiu-
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       mandant le silence sur ce qui se passe en ce momei lui, ne vous a point interdit de monter à cette ch Allez, et sachez qu'une mère ne doit jamais être juj sa fille...

       Après avoir prononcé ces dernières paroles ave< la sévérilé d'une mère offensée, la marquise prit la la remit à Hélène, qui se leva sans dire un mot et q salon.

       — Ma mère saura toujours bien obtenir son pardo moi je serai perdue dans l'esprit de mon père. Veut-e me priver de la tendresse qu'il a pour moi, me chî sa maison ?

       Ces idées fermentèrent soudain dans son imaginât! dant qu'elle marchait sans lumière le long du corr; fond duquel était la porte de la diambrc mystérieuse elle y arriva, le désordre, de ses pensées eut quclqu de fatal. Ceïte espèce de méditation confuse servit déborder mille senliments contenus jusque-là dans so Ne croyanl peut-être déjà plus à un heureux ave; acheva, dans ce moment afireux, de désespérer de Elle trembla convulsivement en approchant la clefd rure, et son émotion devint même si forte, qu'elle pendant un instant pour mettre la main sur son cœur, si elle avait le pouvoir d'en calmer les battements p et sonores. Enfin  elle  ouvrit la porte. Le cri dcsgor sans doute vainement frappé l'oreille du meurtrier. ( son ouïe fût très fine, il resta presque collé sur le n mobile et comme perdu dans ses pensées. Le c< lumière projeté par la lanterne l'éclairait faibleme ressemblait, dans cette zone de clair-obscur, ù ces : statues de chevaliers, toujours debout à l'encoigi quelque tombe noire sou3 les chapelles gotliiqi gouttes de sueur froide sillonnaient son front jaune « Une audace incroyable brillait sur ce visage fortemc tracté. Ses yeux de feu, fixes et secs, semblaient con un combat dans l'obscurité qui était devant lui. Des tumultueuses passaient rapidement sur cette face, de pression ferme et précise indiquait une âme supériei

       t
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       corps, son attitude, ses proportions, s'accordaient avec son génie sauvage. Cet homme était tout force et tout puissance, et il envisageait les ténèbres comme une visible image de son avenir. Habitué à voir les figures énergiques des géants qui se pressaient autour de Napoléon, et préoccupé par une curiosité morale, le général n'avait pas fait attention aux singularités physiques de cet homme extraordinaire; mais, sujette, comme toutes les femmes, aux impressions extérieures, Hélène fut saisie par le mélange de lumière et d'ombre, de grandiose et de passion, par un poétique chaos qui donnait à l'inconnu l'apparence de Lucifer se relevant de sa chute. Tout à coup la tempête peinte sur ce visage s'apaisa comme par magie, et l'indéfinissable empire dont l'étranger était, à son insu peut-être, le principe et l'effet, se répandit autour de lui avec la progressive rapidité d'une inondation. Un torrent de pensées découla de son front au moment où ses traits reprirent leurs formes naturelles. Charmée,  soit par l'étrangeté de cette entrevue, soit par le mystère dans lequel elle pc^nétrait, la jeune fille put alors 'Khnirer une physionomie douce et pleine d'intérêt. Elle resta pendant quelque temps dans un prestigieux silence et en proie à des troubles jusqu'alors inconnus à sa jeune âme. Mais bientôt, soit qu'Iiélène eût laissé échapper une exclamation, eût fait un mouvement; soit que l'assassin, revenant du monde idéal au monde réel, entendît une autre respiration que la sienne, il tourna la tête vers la fille de son hôte, et aperçut indistinctement dans l'ombre la figure sublime et les formes majestueuses d'une créature qu'il dut prendre.pour un ange, à la voir immobile et vague comnr.e une apparition.

    

  
    
       —  Monsieur! dit-elle d'une voix palpitante. Le meurtrier tressaillit.

       —  Une femme! s'écria-t-il doucement. Est-ce possible? Éloignez-vous, reprit-il. Je ne reconnais à personne le droit de nie plaindre, de m'absoudre ou de me^ condamner. Je dois vivre seul. Allez, mon enfant, ajouta-t-il avec un geste de souverain, je reconnaîtrais mal le service que me re&d  le maître de cette maison, si ^e hissais une scuLe  dei

       personnes qui riuibilcnt respirer le môme air que moi. A faut me soimietlre aux lois du monde.

       Cette dernière phrase fut prononcée à voix basse. En achevant d'embrasser par sa profonde intuition les miscîrfts que réveilla cotte idée mélancolique, il jeta sur IlélcQC un regard de serpent, et remua dans le cœur de celte singulière jeune  iîllc  un monde de pensées encore endormi chei elle. Ce fut comme une lumière qui lui. aurait éclairé des pays inconnus. Son ûme fut terrassée, subjuguée, sans qu'elle trouvât la force de se défendre contre le pouvoir maf^é-tique de ce regard, quelque involontairement lancé qu'il fût. Honteuse et trcmblanle, elle sortit et ne revint au salon qu'un instant avant le retour de son père, en sorte qu'elle ne put rien dire à sa mère.

       Le général, tout préoccupé, se promena silencieusement, les bras croisés, allant d'un pas uniforme des fenôlres qui donnaient sur la rue aux fenêtres du jardin. Sa femme ear^ dait Aboi ondonni. Moïna, posée sur la bergôre com oiseau dans son nid, sommeillait insouciante. La sœuramce tenait une pelote de soie dans une main, dans l'autre une aiguille, et contemplait le feu. Le profond silcDce qtti régnait au salon, au riehors et d.ms la maison, n'était interrompu que par les pas traînants dos domestiques, qui allôreni se coucher un i\ un ; par quel«iues rires étouffés    dernier écho de  leur joie et de la fête nuptiale; puis encore par les poftes do leurs chambres respectives, au moment où ils les ouvrirent on se parlant les uns aux autres, et quand ib les fermeront. Quelques  bruits sourds retentirent encoK auj^iè.^  (l's li:s.  Une chaise tomba. La toux d'un vieux toehcr résonna  faiblement et se tut. Mais bientôt la sombre m> josté qui éclate dans la nature endormie  î\  minuit domina partout. Les étoiles seules brillaient. Le froid avait saisi b terre. Pas un être ne parla, ne remua. Seulement le fea brui^'sait, comme pour faire comprendre la profondeur d« silence. L'horlogtî de Monlreuil sonna une heure. En d moment dos pas extrêmement légers retentirent faîblemeii duns l'étaj^o supérieur. Le marquis et sa fille, certains d'avoir onferiiié ropsr.ssin de monsieur de Muuny, aUrîbu^Jttf

       ce? moiivemcnls à une des femmes, et ne furent pas clonnés d'entendre ouvrir les perles de la pièce qui précédait le salon. Tout à coup le meurtrier apparut au milieu d'eux. La stupeur dans laquelle le marquis était plongé, la vive curiosilé de la mère et l'étonnement de la fille lui avant permis d'avancer presque au milieu du salon, il dit au général d'une voix singulièrement calme et mélodieuse : — Monsieur, les deux heures vont expirer.

       — Vous ici ! s'écria le général. Par quelle puissance? Et, d'un terrible regard, il interrogea sa femme et ses enfants. Hélène devint rouge comme le feu. — Vous, reprit le militaire d'un ton pénétré, vous au milieu do nous ! Un assassin couvert de sung ici  I  Vous souillez ce tableau 1 Sortez ! sortez ! ajoula-t-il avec un accent do fureur.

       Au mot d'assassin, la marquise jeta un cii. Quant  h  Hélène», ce mot sembla décider de sa vie, sou visage n'accusa pas le moindre étounement.  Elle  semblait avoir attendu cet homme. Ses pensées si vastes eurent un sens. La punition que le ciel réservait  h  ses fautes éclatait. Se croyant aussi criminelle que l'était cet homme, la jcuno fille le regarda d'un œil serein ; elle était sa compagne, sa sœur. Pour elle, un commandement de Dieu se manifestait dans cette cir-consiance. Quelques années plus tard, la raison aurait fait justice de ses remords; mais en ce moment ils la rendaient insensée. L'étranger resta immobile et froid. Un sourire de dédain se peignit dans ses traits et sur ses larges lèvres rouges.

       —  Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes procédés envers vous, dit-il lentement. Je n'ai pas voulu toucher de mes mains le verre dans lequel vous m'avez donné do 'l'eau pour apaiser ma soif. Je n'ai pas même pensé à laver mes mains sanglantes sous votre toit, et j'en sors n'y ayant laissé de  mon crime  (à ces mots ses lèvres se comprimèrent) que ridée, en essayant de passer ici sans laisser de trace. Enfin je n'ai pas même permis ù votre  fille  de...

       — Ma fille 1 s'écria le général en jetant sur Hélène un coup d'œil d'horreur. Ah 1 malheureux, sors ou je te tue,

       «— Les deux heures ne sont Daa ûxpirécs. Vous ne pou-

       vcz ni me tuer ni me livrer sans perdre votre estime é(.«« la mienne.

       A ce dernier mot, le militaire essaya de contempler lo crimin>?l ; mais il fut oblige de baisser les yeux^ il se sentait hors d'élat de soutenir l'insupportable éclat d'un regard qui, pour la seconde fois, lui désorganisait l'àme.  II  craignit de mollir encore en reconnaissant que sa volonté s'affaiblissait déjà.

       —  Assassiner un vieillard  I  Vous n'avez donc jamais vu de famille? dit-il eu lui montrant d'un geste paternel sa femme et ses enfants.

       —  Oui) un vieillard, répéta l'inconnu dont le front se contracta légèrement.

       —  FuNCz  I  s'écria le général sans oser regarder son hôte. Notre pacte est rompu. Je ne vous tuerai pas. Non  I  je ne

       serai jamais le pourvoyeur de Técbafaud. Mais sorte/, vous nous faites horreur.

       —  Je le sais, répondit le criminel avec résignation. Il n'y a pas de terre en France où je puisse poser mes pieds avec sécurité; mais, si la justice savait, comme Dieu, juger let spécialités ; si elle daignait s'enquérir qui, de Tassassin oo de la victime, est le monstre, je resterais fièrement parmi les hommes. Ne devinez-vous pas des crimes antérieurs efaci un homme qu'on vient de hacher? Je me suis fait jug^ et bourreau, j'ai remplacé la justice humaine impuîssanie* Voilà mon crime. Adieu, monsieur. Mal;<ré ramcrtumc* vous avez jetée dans votre hospitalité, j'en garderai le soutenir. J'aurai encore dans Tàme un sentiment de rco

       sance pour un homme dans le monde, cet homme estvt   i.*< Mais je vous aurais voulu plus généreux.

       Il alla vers la porte. En se moment la jeune fille se pcn-clia vers sa mère et lui dit un mot à l'oreille.

       —  Ah  I...   Ce cri échappé à sa femme fît tressaillir leeé* néral, comme s'il eût vu Moïna morlc. Hélène était del

       et le  meurtrier s'était instinctivement retourné, mom sur sa figure une sorte d'inquiétude pour cette famille*

       —  Qu'avcz-vous, ma chère ? demanda le marquis. i— iîéiène veut le suivre, dit-elle.

       Le meurtrier rougit.

       —  Puisque ma mère traduit si mal une exclamation presque involontaire, dit Hélène à voix basse, je réaliserai ses vœux.

       Après avoir jeté un regard de fierté presque sauvage an-tour d'elle, la jeune fille baissa les yeux et resta dans une admirable altitude de modestie.

       —  Hélène, dit le général, vous êtes allée là-haut dans la chambre où j'avais mis...?

       —  Oui, mon père.

       —  Hélène, demanda-t-il d'une voix altérée par un tremblement convulsif, est-ce la première fois que vous avez vu cet homme ?

       —  Oui, mon père.

       —  Il n'est pas alors naturel que vous ayez le dessein de...

       —  Si cela n'est pas naturel, au moins cela est vrai, mon père.

       —  Ah ! ma fille?... dit la marquise à voix basse, mais do manière que son mari Tentendît. Hélène, vous mentez à tous les principes d'honneur, de modestie, de verin, que j'ai tâché de développer dans votre cœui». Si vous n'avez été que mensonge jusqu'à cette heure fatale, alors vous n'êtes point regrettable. Est-ce la perfection morale do eel inconnu qui vous tente? serait-ce l'espèce de puissance nécessaire aux gens qui coinmctteut un crime?... Je vous estime trop pour supposer...

       —  Oh 1 supposez tout, madame, répondit Hélène d'un ton froid.   A

       Mais, malgré la force de caractôw^nt elle faisait preuve en ce moment, le feu de ses yeux absorba difficilement les larmes qui roulèrent dans ses yeux. L'étranger devina le langage do la mère par les pleurs de la jeune fille, et lança son cou]^ d'œil d'aigle sur la marquise, qui fut obligée, par un irrésistible pouvoir, de regarder ce terrible séducteur^,, Qr» c^and  \os  yeux de cette femme rencontrèrent/ les yeux Clairs et luisants de cet homme,  elle  éprouva dans l'itme un frisson semblable à la commotion qui nous saisit à raspcc(}

       ^0

       d'un reptile, ou lorsque nous touchons à une bouteille de Leyde.

       —  Mon ami, cria-t-elle à son mari, c'est le démon ! li devine tout...

       Le général se leva pour saisir un cordon de sonneilc.

       —  Il vous perd, dit Hélène au meurtrier.

       L'inconnu sourit, fit un pas, arrêta le bras du marquis, le força de supporter un regard qui versait la stupeur, et le dépouilla de son énergie.

       —  Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous serons quittes. Je vous épargnerai un déshonneur en me  livrant moi-même. Après tout, que ferais-je maintenant de la vie ?

       —  Vous pouvez vous repentir, répondit Hélène eu lui adressant une de ces espérances qui ne brillent que dans les yeux d'une jeune fille.

       —  Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d'une voix sonore et en levant fièrement la tête.

       —  Ses mains sont teintes de sang, dit le père à sa fille.

       —  Je les essuierai, répondit-elle.

       —  Mais, reprit le général, sans se hasardera lui montrer Tinconnu, savez-vous s'il veut de vous seulement?

       Le meurtrier s'avança vers Hélène, dont la beauté, quelque chaste et recueillie quelle fût, était comme éclairée par une lumière intérieure dont les reflets coloraient et mettaient, pour ainsi dire, en relief les moindres traits et les lignes les plus délicates ; puis, après avoir jeté sur cette ravissante créature un doux regard, dont la flamme était encore terrible, il dit en trahissant une vive émotion : — N'est-ce pas vous aimer pour vous-même et m'acquitter des deux heures d'existence que m'a vendues votre père, que de me refuser à votre dévouement?

       —  Et vous aussi, vous me repoussez ! s'écria Hélène avec un accent qui déchira les cœurs. Adieu donc à tous, je vais aller mourir  I

       —  Qu'est-ce que cela signifie ? lui dirent ensemble son père et sa mère.

       Elle resta silencieuse  pt baissa les  yeux après  avoir inter«

       rogé la marquise par un coup d'œil élo»|uent. Depuis le moment où le général et sa femme avaient essayé de com-ballrc far la parole ou par l'aclion l'étrange privilège que rinconnu s'arrogeait en restant au milieu d'eux, et que ce dernier leur avait lancc) rétourdissanle lumière qui jaillissait de ses yeux, ils étaient soumis à une torpeur inexplicable : et leur raison engourdie les aidait mal à repousser la puissance surnaturelle sous laquelle  ils  succombaient. Pour eux l'air était devenu lourd, et ils respiraient diffici-Icir.cnt, sans pouvoir accuser celui qui opprimait ainsi, aiioiqu'une \oix intérieure ne leur laissât pas ignorer que CCI l.omnic magique était le principe de leur impuissance. Au milieu de celle agonie morale le général devina que ses efforts devaient avoir pour objet d'influencer la raison cbancelante de sa fille ; il la saisit par la taille, et la transporta dans l'embrasure d'une croisée, loin du meurtrier.

       —  Won enfant chérie, lui dit-il à voix basse, si quelque amour étrange était né tout à coup dans ton cœur, ta vie pleine d'innocence, ton âme pure et pieuse m'ont donné trop  (le  preuves de caractère, pour ne pas te supposer l'énergie nécessaire à dompter un mouvement de folie. Ta conclu  i le cache donc un mystère. Eh bien  I  mon cœur est un cœur plein d'indulgence, tu peux tout lui confier ; quand môme lu le déchirerais, je saurais, mon enfant, taire mes souffrances et garder à ta confession un silence fidèle. Voyons, es-tu jalouse de notre affection pour les frères ou ta jeune sœur? As-tu dans l'âme un chagrin d'amour? Es-tu malheureuse  ici?  Parle, explique-moi les raisons qui te poussent à laisser ta famille, à l'abandonner, à la priver de son plus grand charme, à quitter ta mère, les frères, ta petite sœur.

       —  Mon père, répondit-elle, je ne suis ni jalouse ni amoureuse de personne, pas même de votre ami le diplomate, monsieur de Vandenesse.

       La marquise pâlit, et sa fille, qui l'observait, s*arr6(a.

       —  Ne dois-jc pas loi ou tard aller vivre sous la prolcc» lion d'un homme ?

       —  Cela est 'yrai.

       —  Savons-nous jamais, dit-elle en continuant,  h  qticl  être nous lions nos destinées? Moi, je crois on cet homme.

       —  Enfant, dit le général en élevant la voix, tu ne songe* pas à toutes los souffrances qui vont t'assaillir.

       —  Je pense aux siennes...

       —  Quelle vie ! dit le père.

       —  Une vie de femme, répondit la fille en murmurant.

       —  Vous êtes bien savante, s'écria la marquise en retrouvant la parole.

       —  Madame, les demandes me dictent les réponses; mais, si vous le désirez, je parlerai plus clairement.

       —  Dites tout, ma fille, je suis mère.—Ici la fille regarda la mère, et ce regard fit faire une pause 4 la marquise. — Hélène, je subirai vos reproches si vous en avez à me faire, plutôt que de vous voir suivre un homme que tout Je monde fuit avec horreur.

       —  Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait seul. ^-  Assez, madame, s'écria le général; nous n'avons plu»

       qu'une fille! et il regarda Moïna, qui dormait toujours. — Je vous enfermerai dans un couvent, ajoula-t-il, en se tournant vers H<}lène.

       —  Soit! mon père, répondit-elle avec un calme désespérant;  j'y  mourrai. Vous n'êtes comptable de ma vie cl  ùa son  âme qu'à Dieu.

       Un profond silence succéda soudain à ces paroles, Les spectateurs de cette scène, où tout froissait les sentiments vulgaires de la vie sociale, n'osaient se regarder. Tout à coup le marquis aperçut ses pistolets, en saisit un, l'arma lestement et le dirigea sur l'étranger. Au bruit que fh la Daltcrie, cet homme se retourna, jeta son regard calme et perçant sur le général dont le bras, détendu par une invincible mollesse, tomba lourdement, et le pistolet roula sur le tapis.

       —  Ma fille, dit alors le père abattu par cette lutte effroyable, vous êtes libre. Embrassez votre mère, si elle y consent. Quant à moi, je ne veux plus ni vous voir ni  vous entendre...

       —  Hélène 1 dit la mère à la jeune fille, pensez donc qu** vous serez dans la misère.

       Une espèce de rAle, parti de la large poitrine du metir^ trier, attira les regards sur lui. Une expression d(5daigneuse était peinte sur sa figure.

       —  L'hospitalité que je vous ai donnée me coûte cher ! s'écria le général en se levant. Vous n'avez tué, tout à l'heure, qu'un vieillard; ici, vous assassinez toute une famille. Quoi qu'il arrive, il y aura du malheur dans celte maison.

       —  Et si votre fille est heureuse? demanda le meurtrier en regardant fixement le militaire.

       —  Si elle est heureuse avec vous, répondit le père, ea faisant un incroyable effort; je ne la regretterai pas.

       Hélène s'agenouilla timidement devant son père, et 2ui dit d'une voix caressante : — 0 mon père  I  je vous aime et vous vénère, que vous me prodiguiez des trésors de votre bonté ou les rigueurs de la disgrâce... Mais, je vous en sui)plie, que vos dernières paroles ne soient pas des paroles de colère.

       Le général n'osa pas contempler sa fille. En ce moment l'étranger s'avança, et jetant sur Hélène un sourire où il y avait à la fois quelque chose d'infernal et de céleste : --Vous, qu'un meurtrier n'épouvante pas, ange de miséricorde, dit-il, venez, puisque vous persistez à me coafier votre destinée.

       —  Inconcevable! s'écria le père.

       La marquise îança sur sa fille un regard extraordinaire^ çllui ouvrit leslDras. Hélène s'y précipita en pleurant.

       —  Adieu, dit-elle, adieu, ma mère !

       Hélène fit hardiment un signe à l'étranger, qui tressaillit. Après avoir baisé la main de son père, embrassé précipitamment, mais sans plaisir, Moïna et le petit Abel,  elle  disparut avec le meurtrier.

       —  Par où vont-ils? s'écria le général en écoutant les  m% des deux fugitifs. — Madame, rcprit-il en s'adressant à sa femme, je crois rêver ; cette aventure me cadîc un mystère. Vous devez le savoir

       La marcpiise frissonna.

       —  Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille <îtaît devenue extraordinairement romanesque et singulièrement 9xalt(;e. Malgré mes soins à combattre cette tendance de son caractère...

       —  Cela n'est pas clair...

       Mais, s'imaginant entendre dans le jardin les pas de sa SUe et de l'étranger, le général s'interrompit pour ouvrir précipitamment la croisée.

       —  Hélène  I  cria-t-il.

       Cette voix se perdit dans la nuit comme une vaine prophétie. En prononçant ce nom, auquel rien ne répondait plus dans le monde,  k  général rompit, comme par enchantement, le ciiarme auquel une puissance diabolique l'avait soumis. Une sorte d'esprit lui passa sur la face. 11 vit clairement la scène qui venait de se passer, ot maudit sa faiblesse qu'il ne comprenait pas. Un frisson chaud alla de son cœur à sa tôte, à ses pieds; il redevint lui-môme, terrible, aflumé de veangeance, et poussa un effroyable cri.

       —  Au secours  I  au secours  1...

       Il courut aux cordons des sonnettes, les tira de manière à les briser, après avoir fait retentir des tintements étranges. Tous ses geus s'éveillèrent en sursaut. Pour lui, criant toujours, il ouvrit les fenêtres de la rue, appela les gendarmes, trouva ses pistolets, les tira pour accélérer la marche des cavaliers, le lever do ses gens et la venue des voisins. Les chiens reconnurent alors la voix de leur maître et aboyèrent, les chevaux hennirent et piaffèrent. Ce fut un tumulte affreux au milieu de cette nuit calme. En descendant par les csca-liors pour courir après sa fille, le général vit ses gens épouvantés qui arrivaient de toutes paris.

       —  Ma fille? Hélène est . .îevée. Allez dans le jardin  I Gardez la rue ? Ouvrez à la gendarmerie  I  A l'assassin  I

       Aussitôt il brisa par un effoi t de rage la chaîne qui retenait le gros chien de garde-

       —  Hélène  I  HélGne 1 lui dit-il.

       Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement cl s'élança dans le jardin si rapidement, que le général ne pui

       îe suivre. En ae moment le galop des chevaux retentît dans la rue, et le général s'empressa d'ouvrir lui-môme.

       —  Brigadier, s'écria-t-il, allez couper la retraite à l'assassin de monsieur de Mauny. Tls s'en vont par mes jardins, yites, cernez les chemins de la buftc de Picardie, je vais faire une battue dans toutes les terres, les parcs, les maisons. — Vous autres, dit-il à ses gens, veillez sur la rue et tenez la ligne depuis la barrière jusqu'à Versaille. En avant, tous!

       Il se saisit d'un tusil queMui apporta son valet de chambre, et s'élança dans les jardins en criant au chien : — Cherche! D'afiFreux aboiements lui répondirent dans le lointain, et il se dirigea dans la direction d'où 1rs râlemenls du chien semblaient venir.

       A sept heures du malin, les recherches de la gendarmerie, du général, de ses gens et des voisins, avaient été inutiles. Le chien n'(^tait pas revenu. Harassé de fatigue, et déjà vieilli par le chagrin, le marquis rentra dans son salon, désert pour lui, quoique ses trois autres enfants y fussent.

       —  Vous avez été bien froide pour votre fille, dit-il en regardant sa femme. — Voilà donc ce qui nous reste d'elle; ajouta-t-il en montrant le métier où il voyait une fleur commencée. Elle était là tout à l'heure, et maintenant perdue, perdue t

       Il pleura, se cacha la tôte dans ses mains, et resta un moment silencieux, n'osant plus contempler ce salon, qui naguère lui offrait le tableau le plus suave du bonheur domestique. Les lueurs de l'aurore luttaient avec les lampes îxpirantes; les bougies brûlaient leurs festons de papier, tout s'accordait avec le désespoir de ce père.

       —  Il faudra détruire ceci, dit-il après un moment de silence et en montrant le métier. Je ne pourrais plus rien voir de ce qui nous la rappelle.

       La terrible nuit de Noël, pendant laquelle le marquis et sa femme eurent le malheur de perdre leur fille aînée sans avoir pu s'opposer à l'étrange domination exercée par son ravisseur involontaire, fut comme un avis que leur donna la fortune. La faillite d'un agent de change ruina le marqui'

       Il hypothéqua les biens de sa femme pour tenter une spé* culalion dont les bénéfices devaient restituer à sa famille toute sa première fortune ; mais cette entreprise acheva de le ruiner. Poussé par sou désespoir à tout tenter, le général s'expatria. Six ans s'étaient écoulés depuis son départ. Quoique sa famille eût rarement reçu de ses nouvelles, quelques jours avant la reconnaissance de l'indépendance des républiques américaines par l'Espagne, il avait annoncé soa retour.

       Donc, par une belle matinée, quelques négociants français, impatients de revenir dans leur patrie avec des richesses acquises au prix de longs travaux et de périlleux voyages entrepris, soit au Mexique, soit dans la Colombie, se trouvaient à quelques lieues de Bordeaux, sur un brick espagnol. Un homme, vieilli par les fatigues ou parle chagrin plus que ne le comportaient ses années, était appuyé sur le bastingage et paraissait insensible au spectacle qui s'offrait aux regarda des passagers groupés sur le tillac. Échappés aux dangers de la navigation et conviés par la beauté du jour, tous étaient montés sur le pont comme pour saluer la terre natale. La plupart d'entre eux voulaient absolument voir, dans le lointain, les phares, les édifices de la Gascogne, la tour de Cordouan, môles aux créations fantastiques de quelques nuages blancs qui s'élevaient à l'horizon. Sans la frange argentée qui badinait devant le brick, sans le long sillon rapidement effacé qu'il traçait derrière lui, les voyageurs auraient pu se croire immobiles au milieu de l'Océan, tant la mer y était calme. Le ciel avait une pureté ravissante. La teinte foncée de sa voûte arrivait, par d'insensibles dégradations, à se confondre avec la couleur des eaux bleuâtres, en marquant le point de sa réunion par une ligne dont la clarté scintillait aussi vivement que celle des étoiles. Le soleil faisait étinccler des millions de facettes dans l'immense étendue de la mer, en sorte que les vastes plaines de l'eau étaient plus lumineuses peut-être que les campagnes du lir-mament. Le brick avait toutes ses voiles gonflées par un vcn t d'une merveilleuse douceur, et ces nappes aussi blanches que la neige^ ces pavillons jaunes fluttaulSy ce dédale do
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       lages se (lessinaient avec une précision rigoureuse sur le 1 brillftul de l'air, du ciel el de l'Océan, sans roceroir d'BuLres ieiules que celles des ombres projcLées par les toiles vaporeuses. De beau jour, un Teat frais, la vue de la paLrie, une mer Irantpiille, uo bruissement mélaucolique, un joli brick soliUirei glissant sur l'Océan comme une femme qui vole ù uu rendez-vous, c'c^iail un tableau plein d'harmoDÎes, une sc^ne d'où l'Ame humaine pouvait cmbra&scr d'immuHblca espaces, en parlant d'un point où tout était mouvemcot.  I)  y avait une Ëlonuante opposilion de solitude et de vie, iln silence el do bruit, sans qu'on pût savoir où ëtaieot le bruil et la vie, le nâaut et le sÛeucc ; aussi pas une voix liiimainQ ne rompait-elle ce charmb céleste. Le capitaine espignol, ses muelots, les Français restaient assis ou debout, tous filongés dans une extase religieuse pleine de souvi^nirs, 11 y avait de la paresse dant^l'air. Les figures épanouies aucB-saicot un oubli complet des maux passés, el cesliommi^i se lialançaicot sur ce doux uavire comme dan^ un songe d'or. Cependant, de temps eu temps, le vieux passager, appuyé sur le ba!)[ijigagc, regardait l'iiorizon avec une sorte d'in-qiiii'ludc. 11  y  avait une dÉIiaoce du «orl écrite dans tous ses traits, cl il semblail craindre de ue toucher jamais asscs vile la terre de France. Cet Ijouime <lait le marquis. La fortune n'avait pas  (-lÉ  sourde aux nrls Cl oux oiTorls do 60n ddses-pnir. Apn^seinq nus de leulatives cl de iravaui: pénibles, tl aVlaJl vu possesseur d'une forluoe considérable. Duns soa imimliouce do revoir sou psjs et d'apporter le bonheur â sa famille, il avait suivi l'exemple de quelques m^gocionls de lu Havane, en s'embarqui^ut avec oux sur un vaisseau espagnol en dmrgc pour Bordeaux, Néanmoins son iniaginuiton, las^i^c do prévoir le mal, lui traçait les images les plus délicieuses ds son boaheur passif. En voyant de loin la ligno In une décrite par la terre, il croyait contempler sa femme Il SCS enfants. 11 était à sa place, au foyer, et s'y sentaitr |ir'L'S!ié, caressé.  II  se ligurail Moina, belle, grandie, iinpv-
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       l'horizon humide, opposé à la ligne brumeuse qui annonçait la terre.

       —  C'est lui, dit-il ; il nous suit.

       —  Qu'est-ce? s'écria le capitaine espagnol,

       —  Un vaisseau, reprit à voix basse le général.

       —  Je l'ai déjà vu hier, répondit le capitaine Goniez. B contempla le Français comme pour l'interroger. — Il  nom a toujours donné la chasse, dit-il alors à l'oreille du généraL

       —  Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais rejoints» reprit le vieux militaire ; car il est meilleur voilier que votre Saini-Ferdinand,

       —  Il aura eu des avaries ; une voie d'eau.

       —  Il nous gagne, s'écria le Français.

       —  C'est un corsaire colombien, lui dit à l'oreille le capitaine. Nous sommes encore à six lieues de terre, et le vent faiblit.

       —  n ne marche pas, il vole, comme s'il savait que dans deux heures sa proie lui aura échappé. Quelle hardiesse!

       —  Lui! s'écria le capitaine. Ahl il ne s'appelle pasTCX-tkello  sans raison. Il a dernièrement coulé bas une frégate espagnole, et n'a cependant pas plus de trente canons  I  Je n'avais peur que de lui, car je n'ignorais pas qu'il croisait dans les Antilles... — Âh! aht reprit-il après une pause pendant laquelle il regarda les voiles de son vaisseau ; le vent s'élève, nous arriverons. Il le faut, le Parisien serait impitoyable.

       —  Lui aussi arrive! répondit le marquis.

       VOthello  n'était plus guère qu'à trois lieues. Quoique l'équipage n'eût pas entendu la conversation du marquis el du capitaine Gomez, l'apparition de cette voile avait amené la plupart des matelots et des passagers vers l'endroit où étaient les deux interlocuteui-s; mais presque tous, prenant le brick pour un bâtiment de commerce, le voyaient venir avec intérêt, quand tout à coup un matelot s'écria dans un langage énergique;— Par saint Jacques! nous somma flaïubrs; voici le capitaine parisien.

       A «e nom terrible, l'épouvante se répandit dans le bridu et ce fut une confusion que rion ne saurait exprimer, U

       capitaine espagnol imprima par sa parole une (énergie momentanée î\ SOS matelots; et, dans ce danger, voulant gagner la terre à quelque prix que ce fût, il essaya de faire mettre promptement toutes ses bonnettes hautes et basses, tribord et bAbord, pour prcsenter au vent l'entière surface de toile qui garnissait ses vercçues. Mais ce ne fut pas sans de grandes difficultds que les manœuvres s'accomplirent ; elles manquèrent naturellement de cet ensemble admirable qui séduit tant dans un vaisseau de guerre. Quoique l'O-thello  volât comme une hirondelle, grâce à l'orientement do ses voiles, il gagnait cependant si peu en apparence, que les malheureux Français se firent une douce illusion. Tout à coup, au moment où, après des efforts inouïs, le  Saint' Ferdinand  prenait un nouvel essor par suite des habiles manœuvres auxquelles Gomez avait aidé lui-même du geste et-de la voix, par un faux coup de barre, volontaire sans doute, le timonier mil le brick en travers. Les voiles, frappées de côté par le vent,  faséièrent  alors si brusquement, qu'il vint à  masquer  en grand ; les bouts-dehors se rompirent, et il fut complètement  démané.  Une rage inexprimable rendit le capitaine plus blanc que ses voiles. D'un seul bond il sauta sur le timonier, et l'atteignit si furieusement de son poignard, qu'il le manqua, mais il le précipita dans la mer; puis il saisit la barre, et tâcha de remédier au désordre épouvantable qui révolutionnait son brave et courageux navire. Des larmes de désespoir roulaient dans ses yeux ; car nous éprouvons plus de chagrin d'une trahison cpii trompe un résultat dû à notre talent, que d'une mort imminente. Mais plus le capitaine jura, moins la besogne se fit. Il tira lui-même le canon d*alarme, espérant être entendu de la côte. En ce moment le corsaire, qui arrivait avec une vitesse désespérante, répondit par un coup de canon dont le boulet vint expirer à dix toises du  Saint-Ferdinand.

       — Tonnerre 1 s'écria le général, comme c'est pointé! Ils ont des caronades faites exprès.

       —Oh! celui-là, voyez-vous, quand il parle il faut se taire, répondit un matelot. Le Parisien ne craindrait pas un ' seau anglais...

       —  Tout est dit, s'écria dans un accent de désespoir k) capitaine, qui, ayant braqué sa longue-vue, ne distingua rien du côté do la terre... Nous sommes encore plus loin de la France que je ne le croyais.

       —  Pourquoi vous désoler? reprit le général. Tous vos passagers sont Français; ils ont frété votre bâlimcnl. Ce corsaire est un Parisien, dites-vous ; hé bien, hissez pavillon blanc, et...

       —  Et il nous coulera, répondit le capitaine. N'esl-il pas, suivant les circonstances, tout ce qu'il faut être quand il veut s'emparer d'une riche proie?

       —  Ah ! si c'est un pirate !

       —  Pirate I  dit le matelot d'un air farouche. Ah! il est toujours en règle, ou sait s'y mettre.

       —  Eh bieni s'écria le général en levant les yeux au ciel, rési<:5nons-nous. Et il eut encore assez de force pour retenir ses larmes.

       Comme il achevait ces mots, un second coup de canon, mieux adressé, envoya dans la coque du  Saint-FerdinaMd un boulet qui la traversa.

       —  Mettez en panne, dit le capitaine d'un air triste.

       Et le matelot qui avait défendu l'honnêteté du Pariûcn aida fort intelligemment à cette manœuvre désespérée. L'équipage attendit une morielle demi-heure en proie à la consternation la plus profonde. Le  Saint-Ferdinand  portait en piastres quatre millions, qui comj)Osaient la fortune de cinq passagers, et celle du général était de onze cent mille francs. Euhn  V Othello,  qui se trouvait alors à dix portées de fusil, montra distinctement les gueules menaçantes de douze canons prêts à faire feu. Il semblait emporté par un vent que le diable soufflait exprès pour lui; mais l'œil d'un mariu habile devinait facilement le secret de cette vitesse. Il suffi sait de contempler pour un moment l'élancement du brick 3u forme allongée, son étroitesse, la hauteur do sa mâture, la couj)e de sa toile, l'admirable légèreté de son gréenient, et l'aisance avec laquelle son monde de matelots, unis comme un seul homme, ména|;j;eaient le parfait orientemonl de la surface blanche présentée par ses voues. Tout unuonvail

       une incroyable s(5curité de puissance dans cette svelte créature de bois, aussi rapide, aussi intelligente que Test un coursier ou un oiseau de proie. L'équipage du corsaire étai( silencieux et prêt, en cas de résistance, à dévorer le pauvre bâtiment marchand, qui, heureusement pour lui, se tint coi^ semblable à un écolier pris en faute par son maître.

       —  Nous avons des canons ! s'écria le général en serrant la main du capitaine espagnol.

       Ce dernier lança au vieux militaire un regard plein de courage et de désespoir, '^n lui disant : — Et des hommes?

       Le marquis regarda réqiuv- ^e du  b^'^-Ferdinand  et frissonna. Les quatre négociants étaient p^ics, tremblants; tandis que les matelots, groupés autOîÀr d'un  ti_,  îeurs, semblaient se concerter pour prendre parti sur  \ Othello^  ils regardaient le corsaire avec une curiosité cupide. Le contre-* maître, le capitaine et le marquis échangeaient seuls, ea s'examinant de  l'œil,  des pensées généreuses.

       —  Ah! capitaine Gomez, j'ai dit ^'//irefois adieu à mon pays et à ma famille, le cœur mort d'amertume,; faudra-t-il encore les quitter au moment où j'apporte la joie et le bonheur à mes enfants?

       Le général se tourna pour jeter à la mer une larme de rage, et y aperçut le timonier nageant vers le corsaire.

       —Cette fois, répondit le capitaine, vous lui direz sans doute adieu pour toujours.

       Le Français éjjouvanta l'Espagnol par le coup d'œil stupida qu'il lui adressa. En ce moment, les deux vaisseaux étaient presque bord à bord; et à l'aspect do l'équipage emiemi le général crut à la fatale prophétie de Gomez. Trois hommes se tenaient autour de chaque piùce. A voir leur posturô athlétique, leurs traits anguleux, leurs bras nus et nerveux, or\ ics eût pris pour des statues de bronze. La mort les au*» rait tués sans les renverser. Les matelots, bien armés, actifs, lestes et vigoureux, restaient immobiles. Toutes ces figures énergiques, ét/akttt fortement basanées par le soleil, durcies par les travaux. Leurs yeux brillatenl comme autant de pointes de feu, et Annonçaient des intelligences éncrgH» qucs, des joies inleroalds* Le pix»k>iid' sileo^o régnant sv-!^

       ce lillac, noir d'hommes et de chapeaux, accusait Timplaca-ble discipline sous laquelle une puissani^e volonté courbait ces démons humains. Le chef était au pied du grand mât, debout, les bras croisés, sans armes; seulement une hache se trouvait à ses pieds. Il avait sur la tête, pour se garantir du soleil, un chapeau de feutre à grands l3ords, dont l'ombre lui cachait le visage. Semblables à des chiens couchés devant leurs maîtres, canonniers, soldats et matelots tournaient alternativement les yeux sur leur capitaine et sur le navire marchand. Quand les deux bricks se touchèrent, la secousse tira le corsaire de sa rêverie et il dit deux mots à Toreille d'un jeune officier qui se tenait à deux pas de lui.

       —  Les grappins d'abordage 1 s'écria le lieutenant.

       Et le  Saint-Ferdinand  fut accroché par  V  Othello  avec une promptitude miraculeuse. Suivant les ordres donnés à voix basse par le corsaire, et répétés par le lieutenant, lea hommes désignés pour chaque service allèrent, comme des séminaristes marchant à la messe, sur le tillac de la prise ^cr les mains aux matelots, aux passagers, et s'emparer des résors. En un moment, les tonnes pleines de piastres, les vivres et l'équipage du  Saint-Ferdinand  furent transportés sur le pont de  Y Othello,  Le général se croyait sous la puissance d'un songe, quand il se trouva les mains liées et jslé sur un ballot, comme s'il eût été lui-même une marchandise. Une conférence avait lieu entre le corsaire, son lieutenant et l'un des matelots qui paraissait remplir les fonctions de contre-maitre. Quand la discussion, qui dura peu, fut terminée, le matelot siffla ses hommes; sur un ordre qu'il leur donna, ils sautèrent tous sur le  Saint^Ferdinand,  grimpèrent dans les cordages, et se mirent à le dépouiller de ses vergues, de ses voiles, de ses agrès, avec autant de prestesse qu'un soldat déshabille sur le champ de bataille un camarade mort dont les souliers et la capote étaient l'objet de sa convoitise.

       —  Nous sommes perdus, di-t froidement au marquis le capitaine espagnol qui avait épié de l'œil les gestes des trois chefs pendant la délibération et les mouvements des mate* lots qui procédaient au pillage de soa brielu

       •*- Comment? demanda froidement le général.

       —Que voulez-vous qu'Us fassent de nous? répondit TEspa-gnol. Ils viennent sans doute de reconnaître qu'ils vendraient difhcïiemenih Saint-Ferdinand  dans les ports de France ou d'Espagne, et ils vont le couler pourne pas s'en embarrasser. Quant à nous, croyez-vous qu'ils puissent se charger de notre nourriture lorsqu'ils ne savent dans quel port relâcher?

       A peine le capitaine avait-il achevé ces paroles, que le général entendit une horrible clameur suivie du bruit sourd causé par la chute de plusieurs corps tombant à la mer. Il se retourna, et ne vit plus que les quatre négociants. Huil canonniers à figures farouches avaient encore les bras en Tair au moment où le militaire les regardait avec terreur.

       — Quand je vous le disais, lui dit froidement le capitaine espagnol.

       Le marquis se releva brusquement, la mer avait déjà re* pris son calme, il ne put même pas voir la place où ses malheureux compagnons venaient d'être engloutis; ils roulaient en ce moment, pieds et poings liés, sous les vagues, si déjà les poissons ne les avaient dévorés. A quelques pas de lui, le perfide timonier et le matelot du  Saint-Ferdinand  qui vantait naguère la puissance du capitaine parisien, fraternisaient avec les corsaires, et leur indiquaient du doigt ceux des marins du brick qu'ils avaient reconnus dignes d'être incorporés à l'équipage de  Y Othello;  quant aux autres, deux mousses leur attachaient les pieds, malgré d'afiFreux jurements. Le choix terminé, les huit canonniers s'emparèrent des condamnés et les lancèrent sans cérémonie à la mer. Les corsaires regardaient avec une curiosité malicieuse les différentes manières dont ces hommes tombaient, leurs grimaces, leur dernière torture; mais leurs visages ne trahissaient Di moquerie, ni élonnement, ni pitié. C'était pour eux un événement tout simple, auquel  ils  semblaient accoutumés. Les plus âgés contemplaient de préférence, avec un sourire sombre et arrêté, les tonneaux pleins de piastres déposés au pied du grand mât. Le général et le capitaine Gomez, assis sur un ballot, se consultaient en silence par un regard presque terne, Us se trouvèrent bientôt les seuls cpi sunr^r

       cii?sonl i\ r(?quipagc du  Saint-Ferdinand,  Les sept matetols cl]oisis par les deux espions parmi les manns espagnols s*étaicnl déjà joyeusement métamorphosés en Péruviens.

       —  Quels atroces coquins ! s'écria tout à coup le général chez qui une loyale et généreuse indignation fit taire et la douleur et la prudence.

       —  Ils obéissent à la nécessité, répondit froidement Gomez. Si vous retrouviez un de ces homri^cs-là, ne lui passoriez-vons pas votre épée au travers du corps?

       —  Capitaine, dit le lieuter.t."^t en se retournant vers l'Espagnol, le Parisien a entendu parler do vous. Vous ôtes dit-il,  le seul homme qui connaissiez bien les dcbouqucmenls des Antilles et les côtes du Brésil. Voulez-vous...

       Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par uns excla • malien de mépris, et n'pondit: —Je mourrai en marin, on Espagnol fidèle, en chrétien. Entends-tu?

       —  A la mer î cria le jeune homme.

       A cet ordre deux canonniers se saisirent de Gomez.

       —  Vous ôtes des lâches! s'écria le général en arrêtant les deux corsaires.

       —  Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous emportez pas trop. Si votre ruban rouge fait quelque impression sur notre capitaine, moi je m'en moque... Nous allons avoir aussi tout à l'heure notre petit bout de conversation.

       En ce moment un bruit sourd, auquel nulle plainte ne se môla, fit comprendre au général que le brave Gomez était mort en marin.

       —  Ma fortune ou la mort! s'écria-t-il dans un effroyable accès de rage.

       —  Ah Ivousctes raisonnable, lui répondit le corsaire en ricanant. Maintenant vousêlessûrd'obtenirquelquechosedenous.

       Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots s'empressèrent de lier les pieds du Français ; mais ce dernier, les frappant avec une audace imprévue, lira, par un geste auquol on ne s'attendait guère, le sabre que le licutenaal avait au côté, et se mit à eu jouer lestement en vieux général de cavalerie qui sait son métier*

       —  Ah ! brigands, vous ne jetterez pas à Teau comme un huître un ancien troupier de Napoléon.

       Des coups de pistolet tirés presque à bout portant sur le Français récalcitrant, attirèrent l'attention du Parisien alors occupé à surveiller le transport des agrès qu'il ordonnait de prendre au  Saint-Fernand.  Sans s'émouvoir, il vint saisir par derrière le courageux général, l'enleva rapidement, l'entraîna sur le bord et se disposait à le jeter à Teau comme un espars de rebut. En ce moment, le gc'néral rencontra l'œil fauve du ravisseur de sa fille. Le père et le gendre se reconnurent tout à coup. Le capitaine, imprimant à son élan un mouvement contraire à celui qu'il lui avait donné, comme si le marquis ne pesait rien, loin de le précipiter à la mer, le plaça debout près du grand mât. Un murmure s'éleva sur le tillac ; mais alors le corsaire lança un seul coup d'œil sur ses gens, et le plus profond silence régna soudain.

       —  C'est le père d'Hélène, dit le capitaine d'une voix claire et ferme. Malheur à qui ne le respecterait pas !

       Un hourra d'acclamations joyeuses retentit sur le tillac et monta vers le ciel comi.^i une prière d'église, comme le premier cri du 75?  Deum.  Les mousses se balancèrent dans les cordages, les matelots jetèrent leurs bonnets en l'air, les canonniers trépignèrent des pieds, chacun s'agita, hurla, siffla, jura. L'expression fanatique de cette allégresse rendit le général inquiet et sombre- Attribuant ce sentiment à quelque horrible mystère, son premier cri, quand il recouvra la parole, fut : —Ma fille! où est-elle? Le corsaire jeta sur le général un de ces regards profonds qui, sans qu'on en pût deviner la raison, bouleversaient toujours les âmes les plus intrépides; il le rendit muet, à la grande satisfaction des matelots, heureux de voir la puissance de leur chef s'exercer sur tous les êtres, le conduisit vers un escalier, le lui fit descendre et l'amena devant la porte d'une cabine, qu'il poussa vivement en disant : — La voilà.

       Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé danii une sorte de stupeur à l'aspect du tableau qui s'offrit à se% yeux. En entendant ouvrir la porte de la chambre aves brusquerie, Hélène s'était levée du divan sur lequel elle

       ii

       reposait; mais elle vil le marquis et jeta un cri de surprise. Elle était si changée, qu'il fallait les yeux d'un père pour la reconnaître. Le soleil des tropiques avait embelli sa blanche figure d'une teinte brune, d'un coloris merveilleux qui lui donnaient une expression de poésie orientale, et il y respirait un air de grandeur, une fermeté majestueuse, un sen-liment profond par lequel Tâme la plus grossière devait être impressionnée. Sa longue et abondante chevelure, retombant en grosses boucles sur son cou plein de noblesse, ajoutait encore une image do puissance à la fierté de ce visage. Dans sa pose, dans sou geste, Hélène laissait éclater la conscience qu'elle avait de son pouvoir. Une satisfaction triomphale eu liait légèrement ses narines roses, et son bonheur tranquille était signé dans tous les développements de sa beauté. Il y avait tout à la fois en elle je ne sais qu'elle suavité de vierge et cette sorte d'orgueil particulier aux bicn-aimécs. Esclave et souveraine, elle voulait obéir parce qu*elle pouvait régner. Elle était vôlue avec une magnificence pleine de charme et d'élégance. La mousscliij^c des Indes faisait tous les frais de sa toilette ; mais son diVim et les coussins étaient en cachemire, mais un lapis de Perso garnissait le plancher de la vaste cabine, mais ses quatri» enfants jouaient à ses pieds en construisant leurs chàleaui bizarres avec des colliers de perles, des bijoux précieux, des objets de prix. Quelques vases en porcelaine de Sèvres, peints par madame Jaquotol, contenaient des fleurs rares qui embaumaient : c'étaient des jasmins du Mexique, des Camélias, parmi lesquels de pelits oiseaux d'Amérique voltigeaient i)pprivoisés, et semblaient être des rubis, des saphirs, de l'or animé. Un piano était fixé dans ce salon, et sur ses nmrs de })ois, tapissés en soie rouge, on voyait çà et là des tableaux d'une petite dimension, niais dus aux meilleurs peintres ; Un Coucher de soleil, d'Hippolyto Schinner, se trouvait auprès d'un Terburg; une Vierge de Raphaél luttait de poésie avec une esquisse de Géricault ; un Gérard Dow éclipsait les peintres de portails de l'empire. Sur une table en laquo de Chine se trouvait une assiette d'or pleine de fruils délicieux. Euiiu Hélène semblait ôtrc la reine d'un vasie pays,

       au milteu du boudoir dans lequel son amant couronné aurait rassemblé les choses les plus élégantes de la terre. Les enfants arrêtaient sur leur aïeul des yeux d*une pénétrante vivacité; et, habitués qu'ils étaient de vivre au milieu des combats, des tempêtes et du tumulte, ils ressemblaient à ces petits Romains curieux de guerre et de sang que David a peints dans son tableau de  Bruius,

       —  Comment cela est-il possible? s'écria Hélène en saisissant son père comme pour s'assurer de la réalité de cette vision.

       —  Hélène 1

       —  Mon père  \

       Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, et l'étreinte du vieillard no fut ni la plus forte ni la plus affectueuse.

       —  Vous étiez sur ce vaisseau ?

       —  Oui, répondit-il d'un air triste en s'asseyanl sur le divan et regardant les enfanls qui, groupés autour de lui, le considéraient avec une attention naïve. J'allais périr sans...

       —  Sans mon mari, dit-elle en l'interrompant, je devine.

       —  Ah ! s'écria le général, pourquoi faut-il que jo te retrouve ainsi, mon Hélène, toi que j'ai tant pleurée î Je devrai donc gémir encore sur ta destinée.

         Pourquoi ? demanda-t-elle en souriant. Ne screz-vous

       donc pas content d'apprendre que je suis la femme la plus heureuse de toutes?

         Heureuse! s'écria-t-il en faisant un bond de surprise.

         Oui, mon bon père, reprit-elle en s'emparant de ses

       mains, les embrassant, les serrant sur son sein palpitant, et ajoutant à cette cajolerie un air de tète que ses yeux pétillants de plaisir rendirent encore plus significatif.

         El comment cela? demanda-t-il, curieux de connaître

       la vie de sa fille, et oubliant tout devant celte physionomie resplendissanle.

         Écoutez, mon pè.e, répondit-rclle, j'ai pour amant

       pour '^-poux, peur serviteur, pour maître, un homme dont l'ftmc est aussi vasie que cette mer sans bornes, aussi fertile eu douceur que le ciel, un dieu, enfin î Depuis sept ans, jamais il ne lui est échappé une parole, un sentiment,  up

       geste qui pussent produire une dissonance avec la  divine harmonie de ses discours, de ses caresses et de son amour, n  m'a toujours regardée en ayant sur les lèvres un  sourire ami et dans les yeux un rayon de joie. Là-haut sa voix tonnante domine souvent les hurlements de la tempôle ou le tumulte des combats; mais ici elle est douce et mélodieuse comme la musique de Rossini, dont les œuvres m'ar-rivent. Tout ce que le caprice d'une femme peut inventer, je l'obtiens. Mes désirs sont même parfois surpasses. Enfin, je règne sur la mer, et j'y suis obéie comme peut l'être une souveraine. — Oh  I  heureuse ! reprit-elle en s'interrompant elle-même, heureuse n'est pas un mot qui puisse exprimer mon bonheur. J'ai la part de toutes les femmes 1 Sentir ua amour, un dévouement immense pour celui qu'on aime, et rencontrer dans son cœur,  à lui,  un sentiment infini où l'âme d'une femme se perd, et toujours! dites, est-ce un bonheur ? J'ai déjà dévoré mille existences. Ici je suis seule, ici je commande. Jamais une créature de mon sexe n'a  mis le pied sur ce noble vaisseau, où Victor est toujours à quelques pas de moi. — Il ne peut pas aller plus loin de  moi que de la poupe à la proue, reprit-elle avec une fine expression de malice. Sept ans  I  un amour qui résiste pendant sept ans à cotte perpétuelle joie, à cette épreuve de  tous les instants, est-ce l'amour? Nonl oh! non, c'est mieux  que lout ce que je connais de la vie... le langage humain manque pour exprimer un bonheur céleste.

       Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux enflammés. Les quatre enfants jetèrent alors un cri plaintif, accoururent à elle comme des poussins à leur mère, et l'aîné frappa le général en le regardant d'un air menaçant.   ,

       —  Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie.   I Elle le prit sur ses genoux, l'enfant la caressa familièrement en passant ses bras autour du cou majestueux d'Hélène, comme un lionceau qui veut jouer avec sa mère,

       —  Tu ne l'ennuies pas? s'écria le général étourdi par la réponse exaltée de sa fille.

       —  Si, répondit-elle, à terre quand nous y ailons;  et co* core ne quitté-je jamais mou mari.

       —  Mais tu aimes les fêtes, les bals, la musique?

       —  La musique, c'est sa voix ; mes îêles, ce sont les parures que j'invente pour lui. Quand une toilette lui plaît, n'est-ce pas comme si la terre m'admirait? Voilà sculemcnf pourquoi je ne jette pas à la mer ces diamants, ces colliers, ces diadèmes de pierreries, ces ricliesses, ces fleurs, cet ehcfs-d'œuvre des arts qu'il me prodigue en me disant : — flélènc, puisque tu ne vas pas dans le monde, je veux que le monde  \ienne  à toi.

       —  Mais sur ce bord il v a des hommes, des hommes au-dacicux, terribles, dont les passions...

       —  Je vous comprends, mon père, dit-elle en souriant. Rassurez-vous. Jamais impératrice n'a été environnée de plus d'égards que l'on ne m'en prodigue. Ces gens-là sont superstilieux;  ils  croient que je suis le génie tutélaire de ce vaisseau, de leurs entreprises, de leurs succès. Mais c'esl lui  qui est leur dieu 1 Un jour, une seule fois, un malelo' me manqua de respect... en paroles, ajoula-t-elle en riant. Avant que Victor eût pu l'apprendre, les gens de l'équipage le lancèrent à la mer malgré Je pardon que je lui accordais. Ils m'aiment comme leur bon ange, je les soigne dans Icun maladies, et j'ai eu ie bonheur d'en sauver quelques-uns de la mort en les v^'Uant avec une persévérance de femme. Ces pauvres gens ""rni à la fois des géants et des enfants.

       —  Et quand il y a des combats ?

       —  J'y suis accoutumée, répondit-elle. Je n*ai tremblé que pendant le premier... Maintenant mon âme est faite à ce péril, et même... je auis votre fille, dit-elle, je l'aime.

       —  El  s'il  périssait?

       —  Je périrais.

       —  El les enfants?

       — Ils  sont  lils  de l'Océan et du danger, ils partagent la vie de leurs parents... Notre existence est une, et ne se scinde pas. Nous vivons tous de la môme vie, tou» inscrit? sur la même page, portés par le même esquif, nous le savons.

       —  Tu l'aimes donc à ce point de le préférer à tout?

       —  A tout, répéta t-elle. Mais ne sondons point ce mystère. Tenez ! ce cher enfant, eh bien, c'est encore  lui ! "

       Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, elle lui imprima de dévorants baisers sur les joues, sur les cheveux...

       —  Mais, s*écria le général, je ne saurais oublier qu'il vient de faire jeter à la mer neuf personnes.

       —  Il le fallait sansdoute, ré pondit-elle, car il est humain et généreux. Il verse le moins de sang possible pour la conservation et les intérêts du petit monde qu'il protège et de la cause sacrée qu'il défend. Parlez-lui de ce qui vous paraît mal, et vous verrez qu'il saura vous faire changer d'avis.

       —  Et son crime? dit le général comme s'il se parlait à lui-même.

       —  Mais, répliqua-t«elle avec une dignité froide, si c'était une vertu? si la justice des hommes n'avait pu le venger?

       —  Se venger soi-même  I  s'écria le général.

       —  Et qu'est-ce que l'enfer, dcmanda-t-elle, si ce n'est une vengeance éternelle pour quelques fautes d'un jour?

       —  Ah ! tu es perdue. Il t'a ensorcelée, pervertie. Tu déraisonnes.

       —  Restez ici un jour, mon père, et si vous voulez l'écouter, le regarder, vous l'aimerez.

       —  Hélène, dit gravement le général, nous sommes à quelques lieues de France...

       Elle tressaillit, regarda par la croisée de la chambre^ monlra la mer déroulant ses immenses savanes d'eau verte.

       —  Voilà mon pays, répondit-elle en frappant sur le tapis du bout du pied.

       —  Mais ne viendras-tu pas voir ta mère, ta sœur, te3 frères?

       —  Oh 1 oui, dit-elie avec des larmes dans la voix, s'il le veut et s'il peut m'accompagner.

       —  Tu n'as donc plus rien, Hélène, reprit sévèrement le militaire, ni pays, ni famille?...

       —  Je suis sa femme, reprit-elle avec un air de fierlé, avec un accent plein de noblesse. — Voici, depuis sept ans, le premier bonheur qui ne me vienne pas de lui, ajoula-t-cllo en saisissant la main de son père et l'embrassant, et voici le premier reproche que j'aie entendu.

       —  Et ta conscience ?

       —  Ma conscience! mais c'est lui. En ce moment elle tressaillit violemment. — Le voici, dit-elle. Môme dans un combat, entre tous les pas, je reconnais son pas sur le lillac.

       Et tout à coup une rougeur empourpra ses joues, fit res plendir ses traits, briller ses yeux, et son teint devint d'ut blanc mat... Il y avait du bonheur et de l'amour dans ses muscles, dans ses veines bleues, dans le tressaillement involontaire de toute sa personne. Ce mouvement de sensitive émut le général. En effet, un instant après le corsaire entra, vint s'asseoir sur un fauteuil, s'empara de son fils aîné, et se mit à jouer avec lui. Le silence régna pendant un moment ; car, pendant un moment, le général, plongé dans une rêverie comparable au sentiment vaporeux d'un rêve, contempla cette élégante cabine, semblable à un nid d'alcyons, où cette famille voguait sur l'Océan depuis sept années, entre les cieux et l'onde, sur la fci d'un homme, conduite à travers les périls de la guerre et des tempêtes, comme un ménage est guidé dans la vie par un chef au sein des malheurs sociaux... Il regardait avec admiration sa fîlle,  imtfge fantastique d'une déesse marine, suave de b3auté, riche de bonheur, et faisant pâlir tous les trésors qui Tentouraient devant les trésors de son âme, les éclairs de ses veux et l'indescriptible poésie exprimée dans sa personne et autour d'elle. Cette situation offrait une étrangeté qui le surprenait, une sublimité de passion et de raisonnement qui confondait les idées vulgaires. Les froides et étroites combinaisons de la société mouraient devant ce tableau. Le vieux militaire sentit toutes ces choses, et comprit aussi que sa fille n'abandonnerait jamais une vie si large, si féconde en contrastes, remplie par un amour si vrai ; puis, si elle avait une fois goûté le péril sans en être effrayée, elle ne pouvait plus revenir aux petites scènes d'un monde mesquin et borné.

       —  Vous gèné-je? demanda le corsaire en rompant le silence et regardant sa femme.

       —  Non, lui répondit le général, Hélène m'a tout dit. Je vois qu'elle est perdue pour nous...

       —  Non, répliqua vivement le corsaire... Encore quelques

       années, et la prescription me permettra de revenir en France. Quand la conscience est pure, et qu'en froissant vos lois sociales un homme a obéi... Il se tut, en dédaignant de se justifier.

       —  Et comment pouvez-vous, dit le général en Tinter-rompant, ne pas avoir des remords pour les nouveaux assassinats qui se sont commis devant mes yeux?

       —  Nous n'avons pas de vivres, répliqua tranquillement le corsaire.

       —  Mais en débarquant ces hommes sur la côte...

       —  Ils nous feraient couper la retraite par quelque vaisseau, et nous n'arriverions pas au Chili.

       —  Avant que, de France, dit le général en interrompant, ils aient prévenu l'amirauté d'Espagne...

       —  Mais la France peut trouver mauvais qu'un homme, encore sujet de ses cours d'assises, se soit emparé d'un brick frété par des Bordelais. D'ailleurs, n'avez-vous pas quelque-lois tiré, sur le champ de bataille olusieurs coups de canon de trop?

       Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tut ; et sa fille le regarda d'un air qui exprimait autant de triomphe que de mélancolie...

       —  Général, dit lo corsaire d'une voix profonde, je me suis fait une loi do ne jamais rien distraire du butin. Mais il est hors de doute que ma part sera plus considérable que ne l'était votre fortune. Permettez-moi de vous la restituer en autre monnaie...

       Il prit dans le tiroir du piano une masse de billots de banque, ne compta pas les paquets, et présenta un million au marquis.

       —  Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas m'amu< ser à regarder les passants sur la route de Bordeaux... Or, à moins que vous ne soyez séduit par les dangers de notre vie bohémienne, par les scènes de l'Amérique méridionale, par nos nuits des tropiques, par nos batailles, cl par le plaisir de faire triompher le pavillon d'une jeune nation ou le nom de Simon Bolivar, il faut nous quitter*.. Une chaloupe et des hommes dévoués vous attendent.  Espérons

       jne  troisième rencontre plus complètement  heureuse...

       —  Victor, je voudrais voir mon père encore un moment, dit Hélène d'un ton boudeur.

       —  Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mettre face à face avec une frégate. Soit ! nous nous amuserons un peu. Nos gens s'ennuient.

       —  Oh ! partez, mon père, s'écria la femme du marin, El portez à ma sœur, à mes frères, à... ma mère, ajouta-t-elle, 3es gages de mon souvenir.

       Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, de bijoux, les enveloppa dans un cachemire, et les présenta timidement à son père.

       —  Et que leur dirai-je de la part? demanda-t-il en paraissant irappé de Thésitalion que sa fille avait marquée avant de prononcer le mot de mère*

       —  Oh! pouvez-vous douter de mon âme! Je fais tous les jours des vœux pour leur bonheur.

       —  Hélène, reprit le vieillard en la regardant avec attention, ne dois-je plus te revoir? Ne saurai-je donc jamais à quel motif ta fuite est due ?

       —  Ce secret ne m'appartient pas, dit-elle d'un ton grave. J'aurais le droit de vous l'apprendre, peut-être ne vous le. dirais-je pas encore. J'ai souffert pendant dix ans des maux inouïs...

       Elle ne continua pas et lendit à son père les cadeaux qu'elle destinait à sa famille. Le général, accoutumé par les événements de la guerre à des idées assez larges en fait de butin, accepta les présents offerts par sa fille, et se plut à penser que, sous l'inspiration d'une âme aussi pure, aussi élevée que celle d'Hélène, le capitaine parisien restait honnête homme en faisant la guer :^e aux Espagnols. Sa passion pour les braves l'emporta. Songeant qu'il serait ridicule de se conduire en prude, il serra vigoureusement la main du corsaire, embrassa son Hélène, sa seule tille, avec celte effusion particulière aux soldats, et laissa tomber une larme hUT  ce visage dont la fierté, dont l'expression mâle lui avaient plus d'une fois souri. Le marin, fortement ému, lui ijonna ses enfants à bénir. Enfin, tous se dirent une dernière
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       fois adieu'par un long regard qui ne fut pas dénué d'attea drissement.

       — Soyez toujours heureux ! s'écria le grand-père en s*é-lançant sur le tillac.

       Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le Saint-Ferdinand,  livré aux flammes, flambait comme un immense feu de paille. Les matelots, occupés à couler le brick espagnol, s'aperçurent qu'il avait à bord un chargement de rhum, liqueur qui abondait sur  V Othello,  et trouvèrent plaisant d'allumer un grand bol de punch en pleine mer. Celait un divertissement assez pardonnable à des gens auxquels l'apparente monotonie de la mer faisait saisit toutes les occasions d'animer leur vie. En descendant du brick dans la chaloupe du  Saint-Ferdinand,  montée par six vigoureux matelots, le général partageait involontairement son attention entre l'incendie du  Saint-Ferdinand  et sa fille appuyée sur le corsaire, tous deux debout à l'arrière de leur navire. En présence de tant de souvenirs, en voyant la robe blanche d'Hélène qui flottait, légère comme une voile de plus ; en distiii^uant sur l'Océan cette belle et grande figure, assez imposante pour tout dominer, même la mer, il oubliait, avec l'insouciance d'un militaire, qu'il voguait sur la tombe du brave Gomez. Au-dessus de lui, une immense colonne de fumée planait comme un nuage brun, et les rayons du soleil, le perçant çà et là, y jetaient de poétiques lueurs. C'était un second ciel, un dôme sombre sous lequel brillaient des espèces de lustres, et au-dessus duquel planait l'azur inaltérable du firmament, qui paraissait mille fois plus beau par cette éphémère opposition. Les teintes bizarres de cette fumée, tantôt jaune, blonde, rouge, noire, fondues'va-poreusement, couvraient le vaisseau, qui pétillait, craquait et criait. La flamme sifflait en mordant les cordages, et courait dans le bâtiment comme une sédition populaire vole par les rues d'une ville. Le rhum produisait des flammes bleues qui frétillaient, comme si le génie des mers eût agité cette liqueur furibonde, de môme qu'une main d'étudiant fait mouvoir la joyeuse  flamberie  d'un punch dans une orgie. Mais le soleil, plus puissant de lumière, jaloux de celte

       lueur insolente, laissait à peine voir dans ses rayoiàs les couleurs de cet incendie. C'était comme un réseati, comnôe une écharpe qui voltigeait au milieu du torrent de ses feux. L'Othello  saisissait, pour s*enfuir, le peu de vent qu'il pouvait pfncer dans celte direction nouvelle, et s'inclinait tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, comme un cerf-volant balancé dans les airs. Ce beau brick courait des bordées vers le sud ; et tantôt il se dérobait aux yeux du général, en disparaissant derrière la colonne droite dont Tombre se projetait fantastiquement sur les eaux, et tantôt il se montrait, en se relevant avec grâce et fuyant. Chaque fois qu'Hélène pouvait apercevoir son père, elle agitait son mouchoir pour le saluei: encore. Bientôt le  Saint-Ferdinand  coula, en produisant un bouillonnement aussitôt effacé par l'Océan. Il ne resta plus alors de toute cette scôûè qu'un nuage balancé par la brise. \JOthello  était loin ; la chaloupe s'approchait de terre ; lé nuage s'interposa entre celte frôle embarcation et le brick. La dernière fois que le général aperçut sa fille, ce fut à travers une crevasse de cette fumée ondoyante. Vision prophétique ! Le mouchoir blanc, la robe se détachaient seuls sur ce fonds de bistre. Entre l'eau verte et le ciel bleu^ le brick ne se voyait même pas. Hélène n'était plus qu'un point imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un ange dans le ciel, une idée, un souvenir.

       Après avoir rétabli sa fortune, le marquis mourut épuisé de fatigue. Quelques mois après sa mort, en 1835, la marquise fut obligée de mener Moïna aux eaux des Pyrénées. La capricieuse enfant voulut voir les beautés de ces montagnes. Elle revint aux Eaux, et à son retour il se passa ii'horrible scène que voici.

       — Mon Dieu, dit Moïna, nous avons bien mal fait, ma mère, de ne pas rester quelques jours de plus dans les montagnes! Nous y étions bien mieux qu'ici. Avez-vous entendu les gémissements continuels de ce maudit enfant et les bavardages de cette malheureuse femme qui parle sans doute en patois, car je n'ai pas compris un seul mot de ce qu'elle disait? Quelle espèce de gens nous a-t-on donnés pour voisins! Cette nuit est unedes plus affreuses que j'aie passées de ma vie.

       —  Je n'ai rien entendu, répondit la marquise ; mais, ma chère enfant, je vais voir Fhôtesse, lui demander la chanir bre voisine, nous serons seules dans cet apparleniont et n'aurons plus de bruit. Gomment te trouves-tu ce matint Es-tu fatiguée?

       En disant ces dernières phrases, le marquise s'était levée pour venir près de Moïna.

       —  Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa fille.

       —  Oh ! laisse-moi, ma mère, répondit Moïna, tu as froid. A ces mots la jeune fille se roula dans son oreiller par un

       mouvement de bouderie, mais si gracieux, qu'il était dif» ficile à une mère de s'en offenser. En ce moment, une plainte, dont l'accent doux et prolongé devait déchirer le cœur d'une femme, retentit dans la chambre voisine.

       —  Mais si lu as entendu cela pendant toute la nuit, pour> quoi ne m'as-tu pas éveillée? nous aurions... Un gémissement plus profond que tous les autres interrompit la marquise, qui s'écria : — Il y a quelqu'un qui se meurt ! El elle sortit vivement.

       —  Envoie-moi Pauline ! cria Moïna, je vais m'habiller. La marquise descendit promptemcnt et trouva l'hôtesse

       dans la cour au milieu de quelques personnes qui paraissaient l'écouter attentivement.

       —  Miidamc, vous avez mis près de nous une personne qui paraît souffrir beaucoup...

       —  Ah ! ne m'en parlez pas! s'écria la maîtresse d'hôtel, je viens d'envoyei chercher le maire. Figurez-vous que c'est une femme, une pauvre malheureuse qui y est arrivée hier au soir à pied ; elle vient d'Espagne, elle est sans passe-port et sans argent. Elle portait sur son dos un petit enfant qui so meurt. Je n'ai pas pu me dispenser de la recevoir ici. Co matin, je suis allée moi-même la voir; car hier, quand elle a débarqué ici, elle m'a fait une peine affreuse. Pauvre petite femme ! elle était couchée avec son enfant, et tous deux se débattaient contre mort.

       —  Madame, m'a-t-cUc dit en tirant un anneau d'or do son doigt, je ne possède plus que cela, proncz-lc pour vous payer; ce sera suffisant, je no ferai pas long séjour ici.

       P&nvre  petit! nous allons mourir ensemble, qu'elle  à\i  en regardant son enfant. Je lui ai pris son anneau, je lui ai demandé qui elle était ; mais elle n'a jamais voulu me dire son  nom... Je viens d'envoyer chercher le médecin et mon-âcur le maire.

       —  Mais, s'écria la marquise, donnez-4ui les secours qui lui pourront être nécessaires. Mon Dieu  I  peut-être est-il encore temps de la sauver ! Je vous payerai tout ce qu'elle dépensera...

       -7 Ah 1 madame, elle a l'air d'être joliment fière, et je ne sais pas si elle voudra.

       — Je vais aller la voir...

       Et aussitôt la marquise monta chez l'inconnue sans penser au mal qfue sa vue pouvait faire à cette femme dans un moment où on la disait mourante, car elle était encore en deuil. La marquise pâlit à l'aspect de la mourante. Mîilççré les horribles souffrances qui avaient altéré la belle physionomie d'Hélène, elle reconnut sa fille aînée. A l'aspect d'une femme vêtue de noir, Hélène se dressa sur son séant, jeta m  cri de terreiir, et retomba sur son lit, lorsque, dans cette femme, elle retrouva sa mère.

       —  Ma fille 1 dit madame d'Aiglemont, que vous faut-il? Pauline i.«. Moïnal...

       —  Il ne me faut plus rien, répondit Hélène d'une voix, affaiblie. J'espérais revoir mon père * niais votre deuil m'annonce...

       Elle n'acheva pas ; elle serra son enlani sur son cœur comme pour le réchauffer, le baisa au front, et lança sur la mère un regard où le reproche se lisait encore, quoique tempéré par le pardon. La marquise ne voulut pas voir ce reproche: elle oublia qu'Hélène était un enfant conçu jadis dans les larmes et dans le désespoir, l'enfant du devoir, un enfant qui avait été cause de ses plus grands malheurs ; elle s'avança doucement vers sa fille aînée, on se souvenant seulement qu'Hélène la première lui avait fait connaître les plaisirs de la maternité. Les yeux de la mère filaient pleins de larmes ; et, en embrassant 8a« tiHe,  elle •'écria : -- Hélèivc! maiilld.M

       Hélène gardait le silence. Elle venait d'aspirer le dernier soupir de son dernier enfant.

       En ce moment Moïua, Pauline, sa femme do chambre, l'hôtesse et un médecin entrèrent. La marquise tenait la main glacée de sa fille dans les siennes, et la contemplait avec un désespoir vrai. Exaspérée par le malheur, la veuve du marin, qui venait d'échapper à un naufrage en ne sauvant de toute sa belle famille qu'un enfant, dit d'une voix horrible à sa mère : — Tout ceci est votre ouvrage! si vous eussiez été pour moi ce que...

       —  Moïna, sortez, sortez tous! cria madame d'Âîglemont en étouffant la voix d'Hélène par les éclats de la sienne.

       —  Par grâce, ma fille, reprit-elle, ue renouvelons pas en ce moment les tristes combats...

       —  Je me tairai, répondit Hélène en faisant un effort surnaturel. Je suis mère, je sais que Moïna ne dort pas. Où est mon enfant?

       Moïna rentra, poussée par la curiosité.

       —  Ma soîur, dit cotte enf-inl gAlée, le médecin...

       —  Tout est inutile, reprit Hélène. Ah ! pourquoi nesuis-je pas morte à seize ans, quand je voulais me tuer  I  Le bonheur ne se trouve jamais en dehors clos  lois!...  Moïna... lu...

       Elle  mourut en penchant sa lOte sur celle de son enfant, qu'elle avait serré convulsivement.

       —  Ta sœur voulait sans douie le dire, Moïna, reprit madame d'Aiglemont, lorsqu'elle fut rentrée dans sa chambre, où elle fondit en larmes, que le bonheur ne se trouve jamais, pour une fille, dans une vie romanesque, en dehors des idées reçues, et, surtout, loin de sa mère.

       VI

       La vieillesse d*ane mèro coupable.

       Pendant l'un des premiers jours du mois de juin 1844, une dame d'environ cinquante ans, mais qui paraissait encore plus vieille que ne le comportait son ûge véritable, se promenait au sqleil, à l'heure de midi, le long d'une allée, dans le jardin d'un grand hôtel situe rue Plunicl, à Paris* Après

       •voir fait deux ou trois fois le tour du sentier légèrement sinueux où elle restait pour ne pas perdre de vue les fenêtres d'un appartement qui semblait attirer toute son attention, î vint s'asseoir sur un de ces fauteuils à demi champêtres qui se fabriquent avec de jeunes branches d'arbres garnies de leur écorce. De la place où se trouvait ce siège élégant, la dame pouvait embrasser par une des grilles d'enceinte et les boulevards intérieurs, au milieu desquels est posé l'admirable dôme des Invalides, qui élève sa coupole d'or parmi les têtes d'un millier d'ormes, admirable paysage, et l'aspect moins grandiose de son jardin terminé par la façade grise d'un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Germain. Là loul était silencieux, les jardins voisins, les boulevards, les Invalides; car, dans ce noble quartier, le jour ne commence guère qu'à midi. A moins de quelque caprice, à moins qu'une jeune dame ne veuille monter à cheval, ou qu'un vieux diplomate n'ait un protocole à refaire, à cette heure, valets et maîtres, tout dort, ou tout se réveille.

       La vieille dame si matinale était la marquise d'Aiglemont, mère de madame de Saint-Héreen, à qui ce bel hôlel appartenait. La marquise s'en était privée pour sa fille, à qui elle avait donné toute sa fortune, en ne se réservant qu'une pension viagère. La comtesse Moïna de Saint-Héreen était le dernier enfant de madame d'Aiglemont.Pour lui faire épouser l'héritier d'une des plus illustres maisons de France, la marquise avait tout sacrifié. Rien n'était plus naturel : elle avait successivement perdu deux fils : l'un, Gustave, marquis d'Aiglemont, était mort du choléra; l'autre, Abel, avait succombé devant Constantine. Gustave laissa des enfants et une veuve. Mais l'affection assez tiède que madame d'Aiglemont avait portée à ses deux fils s'était encore affaiblie en [)assant à ses petits-enfants. Elle se comportait poliment avec madame d'Aiglemont la jeune ; mais elle s'en tenait au sentiment supcrticicl que le bon goût et les convenances nous prescrivent de témoigner à nos proches. La fortune de ses enfants morts ayant été parfaitement réglée, elle avaitréservé pour sa chère Moïna ses économies et ses biens propres. Moiiia, belle et ravissante depuis son i^nfanoc, avait toujouw

       été pour madame d'Aiglemonl l'objet d'une de cesprédi;ec-lions innées ou involontaires chez les mères de famille; fatales sympathies qui semblent inexplicables, ou que les observateurs savent trop bien expliquer. La charmante figure de Moïna, le son de voix de cette fille chérie, ses manières, sa démarche, sa phy^nomie, ses gestes, tout en elle réveil-iait chez la marquise les émotions les plus profondes qui puissent animer, troubler ou charmer le cœur d'une mère. Le principe de sa vie présente, de sa vie du lendemain, de sa vie passée, était dans le cœur de cette jeune femme, oïl elle avait jeté tous ses trésors. Moïna avait heureusement survécu à quatre enfants, ses aînés. Madame d'Aiglemont avait en effet perdu de la manière la plus malheureuse, disaient les gens du monde, une fille charmante dont la destinée était presque inconnue, et un petit garçon enlevé à cinq ans par une horrible catastrophe. La marquise vit sans doute un présage du ciel dans le respect que le sort semblait avoir pour la fille de son cœur, et n'accordait que de faibles souvenirs à ses enfants déjà tombés selon les caprices de la mort, et qui restaient au <'ond de son âme, comme ces tombeaux élevés dans un champ de bataille, mais que les fleurs des champs ont presque fait disparaître. Le monde aurait pu demander à la marquise un compte sévère de celte insouciance et de cette prédilection ; mais le monde de Paris est entraîne par un tel torrent d'événements, de modes, d'idées nouvelles? que toute la vie de madame d'Aiglemont devait y être en quelque sorte oubliée. Personne ne songeait à lui faire un crime d'une froideur, d'un oubli qui n'intéressaient personne, tandis que sa vive tendresse pbur Moïna intéressait beaucoup de gens, et avait toute la sainteté d'un préjugé. D'ailleurs, la marquise allait peu dans le monde; et, pour la plupart des familles qui la connaissaient, elle paraissait bonne, douce, pieuse, indulgente. Or ne faul-il pas avoir un intérêt bien vif pour aller au delà de ces apparences dont se contente la société? Puis, que ne pardonne-t-on pas aux vieillards loi-squ'ils s'effacent comme des ombres et ne y  cm plus être qu'un souvenir? Enfin, madame d'Aigle* ni était un modèle complaisamment cité  parles  enfants à

       l'jurs pères, par les gendres à leurs belles-mères. Elle avait, avant le temps, donné ses biens à Moïna, contente du bonheur de la jeune comtesse, et ne vivant que par elle et pour elle. Si des vieillards prudents, des oncles chagrins blilmaif^U cetteconduile endisant : — Jladanic d'Aigleniont se repcniira peut-cire (juclque  jciir  de s'ctre dessaisie de sa fortune en faveur de sa  lillo;  car si  elle  connaît bien le cœur de madame de Saint-IIcTCcn, peut-elle être aussi sûre de la moralité de son gendre? Cotait contre ces prophètes un  toile  général, et, de toutes parts, pleuvaient des éloges pour Mofna.

       —  11 faut rendre cette justice à madame de Saint-lléreen, disait une jeune fennne, que sa mère n'a rien trouvé de changé autour d'elle. Madame d'Ai^leniont est admirable-ment bien logée; elle a une voiture à ses ordres, et peut aller partout dans le monde comme auparavant.

       —  Excepté aux Italiens, répondait tout bas un vieux parasite, un de ces gens qui se croient en droit d'accabler leurs amis d'épigrammes sous prétexte de faire preuve d'indépendance. La douairière n'aime guère que la musique, en fait de choses étrangères à son enfant gâté. Elle a été si bonne musicienne dans son temps! mais comme la loge de la comtesse est toujours envahie par de jeunes papillons, et qu'elle y gênerait cette petite personne, de qui l'on parle déjà coniino d'une grande coquette, la pauvre mère no va jamais aux Italiens.

       — Madame de Saint-lléreen, disait une fille à marier, a pour sa mère des soirées délicieuses, un salon où va tout Paris.

       —  Un salon où personne ne fait attention à la marquise, répondait le parasite.

       —  L(i fait est que mîwîame d'Aiglemont n*est jamais seule, disait un fat en appuyant le parti des jeunes dames.

       — Le matiu, répc/ndaît le vieil observateur à voix basse, le malin, la chère Moïna dort. A quatre heures, la chère Mîjïna est au bois. Le soir, la chère Moïna ta au bal ou aux iiouHcb... Mais il est vrai que madame d'Aiglemont a la reâ-soiirce de voir sa chère fdle pendant qu'elle s'habiHe, ou durant le dmcr lorsque la chère Moïuadiuc parhasird avec

       sa chère mère.—Il n'y a pas encore huit jours, monsieur, dît le parasite en prenant par le bras un timide précepteur, nouveau venu dans la maison où il se trouvait, que je vis cette pauvre mère triste et seule au coin de son feu. Qu'avez-vous? lui demandai-je. La marquise me regarda en souriant; mais elle avait certes pleuré.—Je pensais, me disait-elld, quïl est bien singulier de me trouver seule, après avoir eu cinq enfants ; mais cela est dans notre destinée ! Et puis, je iuis heureuse quand je sais que Moïna s'amuse ! — Elle pouvait se confier à moi, qui, jadis, ai connu son mari. C'était un pauvre homme, et il a été bien heureux de l'avoir pour femme; il lui devait certes sa jmirie et sa charge à la cour de Charles  X.

       Il se glisse tant d'erreurs dans les conversations du monde, il s'y fait avec légèreté tant de maux si profonds, que l'historien des mœurs est obligé de sagement peser les assertions insouciamment émises par tant dinsouciants. Enfin, peut-être ne doit-on jamais prononcer qui a tort ou raison de Tenfant ou de la mCre. Entre ces deux cœurs, il n'y a qu'un seul juge possible. Ce juge est Dieu ! Dieu qui, souvent, assied sa vengeance au sein des fiimilles, et se sert éternellement des enfants contre les mères, des pères contre les fils, des peuples contre les rois, des princes contre les nations, de tout contre tout; remplaçant dans le monde moral les sentiments par les sentiments, comme les jeunes feuilles poussent les vieilles au printemps; agissant en vue d'un ordre immuable, d'un but à lui seul connu. Sans doute, chaque chose va dans son sein, ou, mieux encore, elle y retourne.

       Ces religieuses pensées, si naturelles au cœur des vieillards, flottaient éparses dans l'âme de madame d'Aiglemont; elles y étaient à demi lumineuses, tantôt abîmées, tantôt déployées complètement, comme des fleurs tourmentées à la surface des eaux pendant une tempête. Elle s'était assise, lassée, affaiblie par une longue méditation, par une de .ces rêveries au milieu desquelles louie la vie se dresse, se déroule aux yeux de ceux qui pressentent la mort.

       Cette femme, vieille avant le temps, eût été, pour queU

       que poôte passant sur le boulevard, un tableau curieux. A la voir assise à l'ombre grêle d'un acacia, l'ombre d'un acacia à midi, tout le monde eût su lire une des mille choses écrites sur ce visage pâle et froid, môme au milieu des chauds rayons du soleil. Sa figure pleine d'expression représentait quelque chose de plus grave encore que ne Test une vie à son déclin, ou de plus profond qu'une âme affaissée par l'expérionce. Elle était un de ces types qui, entre mille physionomies dédaignées parce qu'elles sont sans caractère, vous arrêtent un moment, vous font penser; comme, entre les mille tableaux d'un musée, vous êtes fortement impressionné, soit par la tête sublime où Murillo peignit la douleur maternelle, soit par le visage de Béatrix Cinci où le Guide sut peindre la plus touchante innocence au fond du plus épouvantable crime, soit par la sombre face de Philippe  II  où Vélasquez a pour toujours imprimé la majestueuse terreur que doit inspirer la royauté. Certaines figures humaines sont de despotiques images qui vous parlent, vous interrogent, qui répondent à vos pensées secrètes, et font même des poëmcs entiers. Le visagt glacé de madame d'Ai-glemont était une de ces poésies terribles, une de ces faces répandues par milliers dans la divine Comédie de Dante Alighieri.

       Pendant la rapide saison où la femme reste en fleur, les caractères de sa beauté servent admirablement bien la dissimulation à laquelle sa faiblesse naturelle et nos lois so-, ciales la condamnent. Sous le riche coloris de son visage frais, sous le feu de ses yeux, sous le réseau gracieux de ses traits si fins, de tant de lignes multipliées, courbes ou droites, mais pures et parfaitement arrêtées, toutes ses émotions peuvent demeurer secrètes; la rougeur alors ne révèle rien en colorant encore des couleurs déjà si vives; tous les foyers intérieurs se mêlent alors si bien à la lumière de ces yeux flamboyants de vie, que la flamme passagère d'une souffrance n'y apparaît que comme une grâce de plus. Aussi rien n'est-il si discret qu'un jeune visage, parce que rien n'est plus immobile. La figure d'une jeune femme aie calme, le poli, la fraîcheur de la surface d'un lac. La physionomie

       des femmes ne commence qu'à trente ans. Jusqu'à cet ^.gc, le peintre ne trouve dans leurs visages que du rose et du blanc, des sourires et des expressions qui répètent une . môme pensée, pensée de jeunesse et d'amour, pensée uniforme et sans profondeur; mais, dans la vieillesse, tout chez la femme a parlé, les passions se sont incrustées sur son visage; elle a été amante, épouse, mère; les expressions les plus violentes de la joie et de la douleur ont fini par grimer, torturer ses traits, par s'y empreindre en mille rides, qui toutes ont un langage; et une tête de femme devient alors sublime d'horreur, belle de mélancolie, ou magnifique de calme; s'il est permis de poursuivre cette étrange métaphore, le lac desséché laisse voir alors les traces de tous les torrents qui l'ont produit; une tête de vieille femme n'appartient plus alors ni au monde qui, frivole, est effrayé d'y apercevoir la destruction de toutes les idées d'éléganco auxquelles il est habitué, ni aux artistes vulgaires qui n'y découvrent rien; mais aux vrais poètes, à ceux qui ont le sentiment d'un beau indépendant de toutes les conventions sur lesquelles reposent tant de préjugés en fait d'art et de beauté.

       Quoique madame d'Aiglemont portât sur sa tôte une capote à la mode, il était facile de voir que sa chevelure, jadis noire, avait été blanchie par de cruelles émotions; mais la manière dont elle la séparait en deux bandeaux trahissait son bon goût, révélait ses gracieuses habitudes de la femme élégante, et dessinait parfaitement son front flétri, ridé, dans la forme duquel se retrouvaient quelques traces de son ancien éclat. La coupe de sa figure, la régularité de ses traits donnaient une idée, fa^ible à la vérité, de la beauté dont elle  avait dû être orgueilleuse; mais ces indices accusaient encore mieux les douleurs, qui avaient été assez aiguës pour creuser ce visage, pour en dessécher les tempes, en rentrer les joues, en meurtrir les paupières et les dégarnir de cils, cette grâce du regard. Tout était silencieux eu cette femme; sa démarche et ses mouvements avaient cette lenteur grave et recueillie qui imprime le respect. Sa idestie, changée en timidité, semblait être le résultat de

       rhabitude, quelle avait prise depuis quelcpies années, de s'effacer devant sa fille; puis sa parole était rare, douce, coiume celle de loutes les personnes forcées de réfléchir, de se concentrer, de vivre en clles-niômes. Cette attitude et cette contenance inspiraient un sentiment indéfinissable, qui n'était ni la crainte ni la compassion, mais dans lequel se fondaient mystérieusement toutes les idées que recueillent ces diverses affections. Enfin la nature de ses rides, la manière dont son visage était plissé, la pâleur de son regard endolori, tout témoignait éloquemment de ces larmes qui, dévorées par le cœur, ne tombent jamais à terre. Les malheureux accoutumés à oontempler le ciel pour en appeler à lui des maux de leur vie eussent facilement reconnu dans les veux de cette mère les cruelles habitudes d'une prière faite à chaque instant du jour, et les légers vestiges do ces meurtrissures secrètes qui finissent par détruire les fleurs de l'âme et jusqu'au sentiment de la maternité. Les peintres ont des couleurs pour ces portraits, mais les idées et les paroles sont impuissantes pour les traduire fidèlement ; il s'y rencoiiire, dans les tons du teint, dans l'air de la figure, des phénomènes inexplicables que Tâme saisit par la vue, mais le n'cit des éyénements auxquels sont dus de si ter* rihles bouleversements de physionomie est la seule ressource qui reste au poète pour les faire comprendre. Cette figure annonçait un orage calme et froid, un secret combat entre l'héroïsme de la douleur maternelle et l'infirmité de nos sentiments, qui sont finis comme nous-mêmes et oCi rion ne se trouve d'infini. Ces souffrances sans cesse refoulées avaient produit à la longue je ne sais quoi de morbide en cette femme. Sans douto quelques émotions trop violentes avaient physiquement altéré ce cœur maternel, et quelque maladie, un anévrisme peut-être, menaçait lentement cette femme à son insu. Les peines vraies sont en aj^Aircnce si tranquilles dans le lit profond qu'elles se sont fait, où elles semblent dormir, mais où elles continuent à corroder l'âme comme cet épouvantaWe acide qui perce lo cristal 1 En ce moment deux larmes sillonnèrent les joues de la marquise, et elle se leva comme si quelque réflexi''

       plus poignante que toutes les autres Feûl vivement blos-i^e.  Elle avait sans doute jugé Tavcnir de Moïna. Or, en prévoyant les douleurs qui attendaient sa fille, loin les malheurs de sa propre vie lui étaient retombés sur  le tœur.

       La situation de cette mère sera comprise en expliquant celle de sa fille.

       Le comte de Saint-Héreen était parti depuis environ six mois pour accomplir une mission politique. Pendant cette absence, Moina, qui à toutes les vanités de la petite-mat-tresse joignait les capricieux vouloirs de l'enfant gàlé, s'était amusée, par étourderie ou pour obéir aux mille coquetteries de la femme, et peut-être pour en essayer le pouvoir, à jouer avec la passion d'un homme habile, mais sans cœur, se disant ivre d'amour, de cet amour avec lequel se combinent toutes les petites ambitions sociales et vaniteuses du fat. Madame d'Aiglemont, à laquelle une longue expérience avait appris à connaître la vie, à juger les hommes, à redouter le monde, avait observé les progrès de cette intngao et pressentait la perte de sa fille en la voyant tombée entre les mains d'un homme à qui rien n'était sacré. N'y avait-il pas pour elle quelque chose d'épouvantable à  rencontrer un roué  dans l'homme que Moina écoutait avec plaisir? Son enfant chérie se trouvait donc au bord d'un  abtme. Elle eu avait une horrible certitude, et n'osait  l'arrêter, car elle tremblait devant la comtesse. Elle savait d'avance que Moïna n'écouterait aucun de ses sages avertissements ;  elle n'avait aucun pouvoir sur cette âme, de fer pour  elle et toute moelleuse pour les autres. Sa tendresse l'eût porUSe à s'intéresser aux malheurs d'une passion justifiée  par les nobles qualités du séducteur, mais sa fille suivait un  moa« vcment de coquetterie; et la marquise méprisait  le comtt Alfred de Vandcncsse, sachant qu'il était homme à  coost déror sa lutte avec Moïna comme une partie  d'échecs (Quoique Alfred de Vandcncsse fit horreur à cette  malheu* reuse mère, elle était obligée d'ensevelir dans  le pli le plus profond de son cœur les raisons suprêmes de son  avcrsioa Elle était iulimement liée avec le marquis de  Yandenesse

       LA FEMUB DE TBENTÊ^A

       ■1^3

       ^HpKre d'Alfred, et celte emitié,

       ^Btaonde, auLorisail le jeune homme A venir faniilièrcment cheï madame de Saînl-Ilérèpn, pour laquelle il foiguail une passion conçue dès l'enfance. D'ailleurs, en vain madame d'Aiglemont  se  serait-elle d<^cidi^e  A  jeter entre sa dlle et Alfred de Vandencsse une terrible parole qui les elîl si^pa-rts; elle était certaine de n'y pas réussir, malgré la puissance de cette parole, qui l'eût déshonorée aux yeux de sa fllle. Alfred avait trop de corruption, Moïoa trop d'esprit pour croire  i  cette rCvélalion, et la jeune vicomtesse l'eût <^lu<tée en la traitant de ruse maternelle. Madame d'Aiglo-mont avait biti son cachot de ses propres mains et s'y était murée elle-même pour y mourir en voyant se perdre la belle vie de Molna, cette vie devenue sa gloire, son bonheur et sa consolation, une existence pour elle mille foia plus chfre que la sienne. Horribles souffrances, incroyables. sans langage  I  abîme sans fond  I

       Elle attendait impatiemment le lever de sa fille, et néanmoins elle te redoutait, semblable au malheureux condamné à mort qui voudrait en avoir fini avec la vie, et qui cependant a froid en pensant au bourreau. La marquise avait ré-■olu de tenter un dernier cfTorl; mais elle craignait peut-CIT6 moins d'échouer dans sa tentative que de recevoir encore une de ces blessures si douloureuses à son coeur qu'elles avaient épuisé tout son courage. Son amour de mère en était arrivé lA : aimer sa fille, la redouter, appréhender un coup de poignard et aller au-devant. Le sentiment maternel est si large dans les creurs aimanU qu'avant d'arriver à l'indifférence une mCre doit mourir en «'appuyant sur quelque grande puissance, la religion ou l'amour, D^mis son lever, la fatale mémoire de la marquise lui avait retraod plusieurs de ces faits, |telils en apparence, mais qui dans I& vie morale sont de grands événements. En effet, parfois un geste développe tout un drame, l'accent d'une parole déchire toute une vie, l'indifférence d'un regard tue ia plus heureuse passion. La marquise d'Aiglemont avait mallieureusemcni trop vu ces gestes, entendu trop ces paroles, reçu trop de ces regards affreux A l'Auic, pour que ses

       lui donner des espérances. Tout lui prouvait qu'Alfred l'avait perdue dans le cœur de sa fille, où  elle  restait, elle, la mère, moins connue un plaisir que comme un devoir. Mille choses, des riens lui attestaient la conduite détestable de la comtesse envers elle, ingratitude que la marquise regardait peut-ôtre comme une punition. Elle cherchait des excuses à sa fille dans les desseins de la Providence, afin de pouvoir encore adorer la main qui la frappait. Pendant cette matinée, elle se souvint de tout, et tout la frappa de nouveau si vivement au cœur, que sa coupe, remplie de chagrins, devait déborder si la plus légère peine y était jetée. Un regard froid pouvait tuer la marquise. Il est difficile de peindre ces faits doniestiqucs, mais quelques-uns suffiront peut-être  h  les indiquer tous. Ainsi la marquise, étant devenue un peu sourde, n'avait jamais pu obtenir de Moïna qu'elle élevât la voix pour elle;  et le jour où, dans la naïveté de l'être souffrant, elle ])ria sa fille de répéter une phrase dont elle n'avait  rien saisi, la comtesse obéit, mais avec un air de mauvaise |i;rtce qui ne permit pas à madame d'Aiglemont de réitérer sa modeste prière. Depuis ce jour, quand Moïna racontait un événement ou parlait, la marquise avait soin de s'approcher d'elle; mais souvent la comtesse paraissait ennuyée de l'infirmité qu'elle reprochait étourdiment à sa môre. Cot exemple, pris entre mille, ne pouvait frapper que le cœur d'uno mère. Toutes ces choses eussent échappé peut-être à un observateur, car c'était des nuances insensibles pour d'autres yeux que ceux d'une femme. Ainsi madame d'Aiglemont ayant un jour dit à sa fille que la princesse de Gadignau était venue la voir, Moïn;i s'écria simplement : —Commentl file  est venue pour vous! L'air dont ces paroles furent dîtes, l'arceiit   (pic la ronit(jSse y mil, pei^^naient par de I<?gc^rc8 teintes   un élnnnc.Mîîenl, un mc'pris ék'jjçant qui feraient Irou-V.":  aux   c(i   pis   toujours jeunes et tendres de la philanthropie il.iuù  l:i  cjuuuiie en vertu de laquelle les sauvages tuent leurs vieillards quand  ils  Fie peuvent plus se tenir à la branche d'un arbre fortement secoué. Madame d'Aiglemont se leva, sourit, et alla pleurer en secret. Les gens bien élevés, et les femmes surtout, no trahissent leurs sentiments que

       par des touches iuipcrceplibles, mais qui n'en font pas moins deviner les vibrations de leurs cœurs à ceux qui peuvent retrouver dans leur vie des situations analogues à celle de cette mère meurtrie. Accablée par ses souvenirs, madame d'Aiglemont retrouva l'un de ces faits microscopiques si piquants, si cruels, où elle n'avait jamais mieux vu qu'en ce moment le mépris atroce caché sous des sourires. Mais ses larmes se séchèrent quand  elle  entendit ouvrir les persiennes de la chambre  oh  reposait sa fille. Elle accourut en se diri-geantversles fenôtres par le-sentier qui passait le long de la grille devant laquelle elle était naguère assise. Tout en marchant, elle remarqua le soin particuUer que le jardinier avait mis à ratisser le sable de cette allée, assez mal tenue depuis peu de temps. Quand madame d'Aiglemont arriva sous les fenôtres de sa fille, les persiennes se refermèrent hrusquement.

       —  Moïna, dit-elle. Point de réponse.

       — Madame la comtesse est dans le petit salon, dit la femme  do  chambre de IMoïna quand la marquise rentrée au logis demanda si sa fille était levée.

       Madame d'Aiglemont avait le cœur trop plein et la tète trop fortement préoccupée pour réfléchir en ce moment sur des circonstances si légères; elle passa promptement dans un petit Salon  oh  elle  trouva la comtesse en peignoir, un bonnet négligounnent jeté sur une chevelure en désordre, les pieds dans ses pantoufles, avant la clef de sa chambre dans sa ceinture, le visage euiprcint dépensée^ presque orageuses et des couleurs animées. Elle était assise sur un divan, et paraissait réfléchir.

       — Pourquoi vient-on? dit-elle d'une voix dure. Ah! c'est vous, ma mère, leprit-elle d'un air distrait après s*6tre interrompue elle-même.

       — Oui, mon enfant, c'est la mère,..

       L'accent avec lequel madame d'Aiglemont prononça ces paroles peignit nue eft'usion de cœur et une émotion intime, dont il serait difficile de donner une idée sans employer le mot de sainteté. Elle avait en effet si bien revêtu le carac* tore sacré d'une mère, que sa fille en fut frappée, et se tourna

       vers elle par un mouvement qui exprimait à la fois le respect, l'inquiétude et le remords. La marquise ferma la porte de ce salon, où personne ne pouvait entrer sans faire du bruit dans les pièces pri'cédentes. Cet éloignement garantissait de toute indiscrétion.

       —  Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de l'éclairer sur une des crises les plus importantes dans notre vie de femme, et dans laquelle tu te trouves à ton insu peut-être, mais dont je viens te parler moins en mère qu'en amie. En te mariant tu es devenue libre de tes actions, tu n'en dois compte qu'à ton mari ; mais je t'ai si peu fait sentir l'autorité maternelle (et ce fut un toVt peut-être), que je me crois en droit de me faire écouter de toi, une fois au moins, dans la situation grave où tu dois avoir besoin do conseil. Songe, Moïna, que je t'ai mariée à un homme d'une haute capacité, de qui tu peux être fière, que...

       —  Ma mère, s'écria Moïna d'un air mutin el en l'interrompant^ je sais ce que vous venez me dire. Vous allez me prêcher au sujet d'Alfred...

       —  Vous ne devineriez pas si bien, Moïna, reprit gravement la marquise en essayant de retenir ses larmes, si voui ne sentiez pas...

       —  Quoi? dit-elle d'un air presque hautain. Mais, ma mère, en vérité...

       —  Moïna, s'écria madame d'Aiglemont en faisant un effort extraordinaire, il faut que vous entendiez attentivement ce que j^ dois vous dire...

       —  J'écoute^ dit la comtesse en se croisant les bras et affectant une impertinente soumission. Permettez-moi, ma mère, dit-elle avec un sang-froid incroyable, de sonner Pauline pour la renvoyer...

       Elle sonna.

       —  Ma chère enfant, Pauline ne peut pas entendre...

       —  Maman, reprit la comtesse d'un air sérieux, et qui aurait dû paraître extraordinaire à la mère, je dois... Elle s'arrêta, la femme de chambre arrivait. — Pauline, allez vous-même  chez Baudran savoir pourquoi je n'ai pas encore mon chapeau...

       Elle se rassit et regarda sa mère avec attention. La mar^ quise, dont le cœur était gonflé, les yeux secs et qui ressentait alors une de ces émotions dont la douleur ne peut être comprise que par les mères, prit la parole pour instruire Moina du danger qu'elle courait. Mais, soit que la comtesse se trouvât blessée des soupçons que sa mère concevait sur le fils du marquis de Vandenesse, soit qu'elle tut en proie à Tune de ces folies incompréhensibles dont le secret est dans l'inexpérience de toutes les jeunesses, elle profita d'une pause faite par sa mère pour lui dire en riant d'un rire forcé : — Maman, je ne te croyais jalouse que du père...

       A ce mot, madame d'Aiglemout ferma les yeux, baissa la tète et poussa le plus léger de tous les soupirs. Elle jeta son regard en l'air, comme pour obéir au sentiment invincible qui nous fait invoquer Dieu dans les grandes crises d* la vie ; puis, elle dirigea sur sa fille ses yeux pleins d'une majesté terrible et empreints aussi d'une profonde douleur.

       — Ma fille, dit-elle d'une voix gravement altérée, vous avez été plus impitoyable envers votre mère que ne le fut l'homme offensé par elle, plus que ne le sera Dieu peut-être»

       Madame d'Aiglemont se leva; mais arrivée à la porte, elle se retourna, ne vit que de la surprise dans les yeux de sa fille, sortit et put aller jusque dans  \p  jardin, où ses forces l'abandonnèrent. Là, ressentant au ''cœur de fortes douleurs, elle tomba sur un banc. Ses yeux, qui erraient sur le sable, y aperçurent la récente empreinte d'un pas d'homme dont les boites avaient laissé des marques très-reconnaissablcs. Sans aucun doute, sa fille était perdue, elle crut comprendre alors le motif de la commission donnée à Pauline. Cette idée cruelle fut accompagnée d'une révélation plus odieuse que ne l'était tout le reste. Elle supposa que le fils du marquis de Yandenesse avait détruit dans le cœur de Moïna ce respect dû par une fille à sa mère. Sa souffrance s'accrut, elle s'évanouit insensiblement, et demeura comme endormie. La jeune comtesse trouva que sa mère s'était permis de lui donner  un coup de boutoir  un peu sec, et pensa que le soir une caresse ou quelques attentions feraient les frais du raccommodement. Entendant

       nn cri rlc tcmmo danî? le jardin, clic so poncha ndglîjrem-liiont au moment où Pauline, qui n'était pas encore sortie, nppolail au secours Qt tenait la marquise dans ses bras.

       — N'effrayez pas ma lille 1 fut le dernier mot que prononça celte mrre.

       ]\Iqfna vit transporter sa mère, pâle, inanimde, respirant avec cîiniculté, mais agitant les bras comme si elle voulait ou lutter ou parler. Alterrde par ce spectacle, Mdïna suivit sa môre, aida silencieusement à la coucher sur son  lit  et à la dcsiiahiller. Sa faute l'accabla. En ce moment suprême, ellp connut sa m6re, et ne pouvait plus rien réparer. Elle voulut être seule avec elle, et quand il n'y eut plus personne dans la chambre, qu'elle sentit le froid de cette main pour elle Toujours caressante, elle fondit en larmes. Réveillée par ses pleurs, la marquise ])ut encore regarder sa chère Molna; puis, au bniit de ses sanglots, qui semblaient vouloir briser ce sein drlicat et en désordre, elle contempla sa fille en souriant. Ce sourire prouvait  î\  cette jeune parricide que le cœur d'une mrre est un abîme au fonrl duquel se trouve toujours nn pardon. Aussitôt que l'état de la marquise futconnji, des (rens à clieval avaient été expédiés pour aller chercher le nn'decin, le cliirurgien et lespetits-enfanla de madame d*Ai-{^leniont. La jeune marquise et ses enfants arrivèrent en même temi)s que les gens de l'art et formèrent imc assemblée assez imposante, silencieuse, inquiète, à laquelle se mêlèrent les  flomestiques. La jeune marquise, qui n'entendait aucun hruil, vint lVai)per doucement  ti  la porte de la chambre. A ce sijmal, Moïna, réveillée sans doute dans sa douleur, poussa brusquement les deux battants, jeta des yeux hagards sur cette assemblée de famille et se montra dans un désordre r|Mi  parlait plus haut que le langage. A l'aspect de ce désordre vivant chacun resta muet. 11 était facile d'apercevoir les  pieds de la marquise roides et tendus convnlsivemenl sur le Ht de mort. Moïna s'appuya sur la j)orte, regarda ses parents, et dit d'une voix creuse : —  J*ni perdu ma mère !

       Paris, 18i8-l8.U.

       ÎA

       FEMME   ABANDONNEE

       i:  L.i  DUCUESSE S

       n 1S2S, au commi'nccineul du prii)it:ii)(is, les iij(^tJ''uini) 'liîm  envoyâriitil eu  Urne  Nurmniuliu un juutm liuUiuii!

       x'Iovail alors d'une maludie inlknimaioiro causja l'W

       |LiL'sexcSsi]'éluiic, ou Ue lie niiui-flri!. Sa conviiies-

       ' nxigoait uii repos coinplci, une nourriture dou£0, U il nid cl rubauticii lolale lic scnsatioiiB i:xirfiii«s, L,es

       <'-  campngot-B du Beasm et l'exiflccce pâle de la pru-' parurent duau j)ropice3 â son râlabli^emcni. Il tint ;<^iix, jolie ville situdc à deux lieues de lamor, cliezuae

       1 couMMS, qui l'accueillit avec celle cordialité fuirtiwi-iiLX gens liabiluiisâ vivre.dans la retraite, elpourlet-' l'arrivée d'un parent ou d'un ami devient ua bonhour.

       <|iie!quea UMges prës, toutes les pelilcs villes se n 'ii'iil. Or, après plusieurs soii'iie» iiassiiea ebeïsocoti-

       ii.idanic de SuInttySevÈre, ou clicz  [a  persounris qui is^iient sa couiputfnie, ce jeune Purisicn, nuiiim^. timiv-

       '.i^  baron Gaston da Nneîl, eut biemdl connu les gens . .'lie société oxcluûve regardait comme t^tunt loulu lu . Gaston de Nuffll vil en eux le persounel iuinitiabia

       Irs observateurs relrouvenl tlans lus noinbreesea fl lis de cts a;tuienB £ialfl qui formnioiii l'i France  i
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       C'était d*abord la famille dont la noblesse, inconnue à cinquante lieues plus loin, passe, dans le département, pour incontestable et de la plus haute antiquité. Celte espèce de famille royale  au petit pied effleure par ses alliances, sans que personne s'en doute, les Navarreins, les Grandlieu, louche aux Cadignan, et s'accroche aux Blamont-Chauvry. Le chef de cette race illustre est toujours un chasseur déterminé. Homme sans manières, il accable tout le monde de sa supériorité nominale; tolère le sous-préfet, comme il souffre l'impôt ; n'admet aucune des puissances nouvelles créées par le dix-neuvième siècle, et fait observer, comme une monstruosité politique, que le premier ministre n'est pas gentilhomme. Sa femme a le ton tranchant, parle haut, a eu des adorateurs, mais fait régulièrement ses p&ques; elle élève mal ses filles, et pense qu'elles seront toujours assez riches de leur nom. La femme et le mari n'ont d'ailleurs aucune idée du luxe actuel ; ils gardent les livrées du théâtre, tiennent aux anciennes formes pour rargenterie, les meubles, les voitures, comme pour les mœurs et le langage. Ce vieux faste s'allie d'ailleurs assez bien avec l'économie des provinces. Enfin c'est les gentilshommes d'autrefois, moins les lods en vente, moins la meute et les habits galonnés; tous pleins d'honneur entre eux, tous dévoués à des princes qu'ils ne voient qu'à distance. Cette maison historique  incognito  conserve l'originalité d'une antique tapis-rie de haute -lice. Dans la famille végète infailliblement un oncle ou un frère, lieutenant général, cordon rouge, homme de cour, qui est allé en Hanovre avec le maréchal de Ri-. chelieu, et que vous retrouverez là comme le feuillet égar< d'un vieux pamphlet du temps de Louis  XV.

       A cette famille fossile s'oppose une famille riche, maiw de noblesse moins ancienne. Le mari et la femme vont passer deux mois id'hiver à Paris, ils en rapportent le ton fugi« tif et les passions éphémères. Madame est élégante, mais un peu guindée et toujours en retard avec les modes. Cependant elle se moque de l'ignorance affectée par ses voisins; son argenterie est moderne; elle a des grooms, des nègres, un valet de chambre. Son fils atné a tilbury, ne fait rien, il

       a un majorât ; le cadet est auditeurs au conseil d'État. Le pOre , très au fait des intrigues du ministère, raconte des anecdotes sur Louis XVIII et madame du Cayla: il place dans le  cinq pour cent,  évite la conversation sur les cidres, mais tombe encore parfois dans la manie de rectifier le chiffre des fortunes départementales; il est membre du conseil général, se fait habiller à Paris, et porte la croix de la Légion d'honneur. Enfin ce gentilhomme a compris la restauration, et bat monnaie à la Chambre ; mais son royalisme est moins pur que celui de la famille avec laquelle il rivalise. Il reçoit la  Gazette  et les  Débats . L'autre famille ne lit que la  Quotidienne.

       Monseigneur Tévôque, ancien vicaire général, flotte entre ces deux puissances qui lui rendent les honneurs dus à la religion, mais en lui faisant sentir parfois la morale que le bon La Fontaine a mise à la fin de  VAne chargé de reliques. Le bonhomme est roturier.

       Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommea qui jouissent de dix à douze mille livres de rente, et qui ont été capitaines de vaisseau ou capitaines de cavalerie, ou rien du tout. A cheval par les chemins, ils tiennent le milieu, entre le curé portant les sacrements et le contrôleur des contributions en tournée. Presque tous ont été dans les pages ou dans les mousquetaires, et achèvent paisiblemeot leurs jours dans une  faisarice-valoir,  plus occupés d'une coupe de bois ou de leur cidre que de la monarchie. Cependant  ils  parlent de la charte et des libéraux entre deux rubbers  de whist ou pendant une partie de trictrac, après avoir calculé des dots et arrangé des mariages en rapport avec les généalogies qu'ils savent par cœur. Leurs femmes font les fières et prennent les airs de la cour dans leurs cabriolets d'osier ; elles croient être parées quand elles sont iffublées d'un châle et d'un bonnet ; elles achôtent annuel icment deux chapeau, mais après de mûres délibérations, et se les font apporter de Paris par occasion ; elles sont généralement vertueuses et bavardes.

       Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique se groupent deux ou trois vieilles filles de qualité qui

       ont résolu le problème de rimmobilisation de la er^ humaine. Elles semblent être scellées dans les maisoi vous les voyez ; leurs figures, leurs toilettes font pan l'imnieuble, de la ville, de la province ; elles en se tradition, la mémoire, l'osprit. Toutes ont quelques de roide et de monumental; elles savent sourire ou b la tôle à propos, et, de temps en temps, disent des qui pa>sent pour sjjiriluels.

       Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce faubourg Saint-Germain, grâce à leurs opinions arisl tiques ou à leurs forUmcs. Mais, en dépit de leurs ranteans, là chacun dit d'eux : — Ce petit  un tel  pense Et l'on en fait des dépulés. Généralement  ils  sont pix par les vieilles filles, mais on en cause.

       Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont reçus cette société d'éliie, pour leur étole, ou parce qu'ils o l'esprit, et que ces nobles personnes, s'ennuyant entre inlroduiscni l'élément bourgeois dans leurs salons c< un boulanger met de la levure dans sa pto.

       La somme d'intelligence amassée dans toutes ces té compose d'une certaine quantité d'idées anciennes, auxq se mêlent quelques pensées nouvelles qui se brassent en muu tous les soirs. Semblables à l'eau d'une petite ans phrases qui représentent ces idées ont leur flux et reflua tidien, leur remous perpétuel, exactement pareil; q entend aujourd'hui le vide retentissement l'entendra de dans un an, toujours. Leurs arrêts immuablement port» les choses d'ici-bas forment une science traditionnelle quelle il n'est au pouvoir de personne d'ajouter une  { (l'esprit. La vie de ces routinières personnes gravite une sphère d'habitudes aussi ineommutables que le leurs opinions religieuses, politiques, moraks et littér

       Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui non sans une sorte d'ironie : — Vous ne trouverez jwis brillant de votre monde parisien  I  et chacun condar Texistence de ses voisins en cherclrant à faire croire est une exception dans cette société, qu'il a tenté sanî ces de la rénover. Mais si, par malheur, l'étranger fc

       par quelque remarque Topinion que ces gens ont mutuellement d'eux-mêmes, il passe aussitôt pour un homme méchant, sans foi ni loi, pour un Parisien corrompu,  coimm^ le sont en général tous les Parisiens.

       Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, où l'étiquette était parfaitement observée, où chaque chose de la vie s'harmoniait, où tout se trouvait mis à jour, où les valeurs nobiliaires et territoriales étaient cotées comme le sont les fonds de la Bourse à la dernière page des journaux, il avait été pesé d'avance dans lesbalances infaillibles de l'opinion bayeusaine. Déjà sa cousijïc madame de Sainte-Sevère avait dit le chiffre de sa fortune, celui de ses espérances, exhibé son arbre généalogique, vanté ses connaissances, sa politesse et sa modestie. Il reçut Taccueil auquel il devait strictement prétendre, fut accepté comme un bon gentilhomme, sans façon, parce qu'il n'avait que vingt-trois ans; mais certaines jeunes personnes et quelques mères lui firent les yeux doux. Il possédait dix-huit mille livres de rente dans la vallée d'Auge, et son père devait tôt ou tard lui laisser le château de Mancrville avec toutes ses dépendances. Quant à son instruction, à son avenir politique, à sa valeur personnelle, A SCS talents, il n'en fut pas seulement question. Ses terre.» étaient bonnes et les fermages bien assurés ; d'excellentes plantations y avaient été faites; les réparations et les impôts étaient à la charge des fermiers; les pommiers avaient trente-huit ans; enfin son père étaifen marché pour acheter deux cents arpents de bois contigusà son parc, qu'il Toulait entourer de murs; aucune espérance ministérielle, aucune célébrité humaine ne pouvait lutter contre de tels avantages. Soit malice, soit calcul, madame de Sainte-Sevère n'avait pas parlé du frère aîné de Gaston, et Gaston n'en dit pas un mot. Mais ce frère était poitrinaire, et paraissait dei voir être bientôt enseveli, pleuré, oublié. Gaston de Nueil commença par s'amuser de ces personnages ; il en dessina, pour ainsi dire, les figures sur son album dans la sapide vérité de leurs physionomies anguleuses, crochues, ridées, dans la plaisante originalité de leurs costumes et de leurs tics; il se délecta des  normanism(js  de kur idiome, du fruste
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       do leurs idées  ei  de leurs caractères. Mais, après avoir épouse pendant un moment cette existence semblable à celle des écureuils occupés à tourner leur cage, il sentit Tabsence des oppositions dans une vie arrêtée d'avance, comme celle des rjeligieux au fond des cloîtres, et tomba dans une crise qui n'est encore ni Tennui, ni le dégoût, mais qui en comporte presque tous les effets. Après les légères souffrances de celte transition, s'accomplit pour l'individu le phénomène de sa t)ransplanlation dans un terrain qui lui est contraire, où il doit s'atrophier et mener une vie rachitique. En effet, si rien ne le tire de ce monde, il en adopte insensiblement les usages,  e[  se fait à son vide qui le gagne et l'annule. Déjà les poumons de Gaston s'habituaient à cette atmosphère. Prêt à reconnaître une sorte de bonheur végétal dans ces journées passées sans soins et sans idées, il commençait à perdre le souvenir de ce mouvement de sève, de cette fruc* tification constante des esprits qu'il avait si ardemment épousée dans la sphère parisienne, et allait se pétrifîer parmi ecs pétrifications, y demeurer pour toujours, comme les compagnons d'Ulysse, content de sa grasse enveloppe. Un soir, Gaston de Nueil se trouvait assis entre une vieille dame et l'un des vicaires généraux du diocèse, dans un salon à boiseries peintes en gris, carrelé en grands carreaux de terre blancs, décoré de quelques portraits de famille, garni de quatre tables de jeu, autour desquelles seize personnes babillaient en jouant au whist. Là, ne pensant à rien, mais digérant un de ces dtners exquis, l'avenir de la journée en province, il se surprit à justifier les usages du pays. Il concevait pourquoi  tes  gens-là continuaient à se servir des cartes de la veille, à les battre sur des tapis usés, et comment ils arrivaient à ne plus s'habiller ni pour eux-mêmes ni pour les autres. Il devinait je ne sais quelle philosophie dans le mouvement uniforme de cette vie circulaire, dans le calme de ces habitudes logiques et dans l'ignorance des choses élégantes. Enfin il comprenait presque l'inutilité du luxe. La ville de Paris, avec ses passions, ses orages et ses plaisirs, n'était déjà plus dans son esprit que comme un souvenir d'culaucc. il a4imirait de bonne £6i les mains rouges, loir

       modeste cl craintif d'une jeune personne dont, â la première vue, la figure lui avait paru niaise, les manières sans grAccs, l'ensemble repoussant et la mine souverainement ridicule. C'était fait de lui. Venu de la province à Paris, il allait retomber de l'existence inflammatoire de Paris dans la froiçle vie de province, sans une phrase qui frappa son oreille et lui apporta soudain une émotion semblable à celle que lui aurait causée quelque motif original parmi les accompagnements d'un opéra ennuyeux.

       —  N'êtes-vous pas allé voir hier madame de Beauséant? dit une vieille femme au chef de la maison princière du pays.

       —  J'y suis allé ce malin, répondit-il. Je l'ai trouvée bien triste et si souffrante que je n'ai pas pu la décider à venir dîner demain avec nous.

       —  Avec madame de Champignelles? s'écria la douairière en manifestant une sorte de surprise,

       —  Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. Madame de Beauséant n'est-elle pas de la maison de Bourgogne? Par les femmes, il est vrai; mais enfin ce nom-là blanchit tout. Ma femme aime beaucoup la vicomtesse, et la pauvre dame est depuis si longtemps seule, que...

       En disant ces derniers mots, le marquis de Champignelles regarda d'un air calme et froid les personnes qui l'écoutaient en l'examinant ; mais il fut presqu-e impossible de deviner s'il faisait une concession au malheur ou à la noblesse de madame de Beauséant, s'il était flatté de la recevoir, ou s'il voulait forcer par orgueil les gentilshommes du pays et leurs femmes à la voir.

       Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le môme coup d'œil ; et alors, le silence le plus profond ayant tout à coup régné dans le salon, leur attitude fut prise comme un indice d'improbation.

       —  Cette madame de Beauséant est-elle par hasard celle dont l'aventure avec monsieur d'Ajuda-Pinto a fait tant de bruit ? demanda Gaston à la personne près de laquelle il était.

       ^ Parfaitement la môme, lui répondit-on. Elle est Tcaue

       habiter Courcellcs après le mariage du marquis d'Ajuda, personne ici ne la reçoit. Elle a d'ailleurs beaucoup tr^ d'esprit pour ne pas avoir senti la fausseté de sa position; aussi n'a-t-elle cherché à voir personne. M. de Champignellcs et quelques hommes se sont présentas chez elle, mais elle n*a reçu que monsieur de Champignellcs à cause peut-être de leur parenté ; ils sont alliés par les Beauséant. Le marquis de Beauséant le pcre a épousé une Champignellcs de la branche aînée. Quoique la vicomtesse de Beauséant passe pour descendre do la maison de Bourgogne, vous comprenez que nous ne pouvions pas admettre ici une femme séparée de son mari. C'est de vieilles idées auxquelles nous avons encore la bêtise de tenir. La vicomtesse a eu d'autant plus de tort dans ses escapades que monsieur de Beauséant est un galant homme, un homme de cour ; il aurait très-bien entendu raison. Mais sa femme est une tôle folle...

       IMonsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son interlocutrice, ne Técoulait plus. Il était absorbé par mille fantaisies. Existe-t-il d'autre mot pour exprimer les attraits d'une aventure au moment où elle sourit à l'imagination au moment où Tâme conçoit de vagues espérances, pressent d'inexplicables félicités, des craintes, des événements, sans que rien encore n'alimente ni ne fixe les caprices de ce mirage? L'esprit voltige alors, enfante des projets impossibles et donne en germe les bonheurs d'une passion. Mai^ peut-être le germe de la passion la contient-il entièrement, comme une graine contient une belle fleur avec ses parfums et ses riches couleurs. Monsieur de Nueil ignorait que madame de Beauséant se fût réfugiée en Normandie après un éclat que la plupart des femmes envient et condamnent, surtout lorsque les séductions de la jeunesse et de la beauté justifient presque la faute qui Ta causé. Il existe un prestige inconcevable dans toute espèce de célébrité, à quelque titre qu'elle soit due. Il semble ([ue, pour les femmes comme jadis pour les familles, la gloire d'un crime en efiace la honte. De même que telle maison s'enorgueillit de ses têtes tranchées, une jolie jeune femme devient plus ablray&nte par la i^alale renommée d'un amour heureux ou d'une affreuse

       trahison. Plus elle est à plaindre, plus elle excite de sympathies. Nous ne sommes impitoyables que pour les clioses, pour les sentiments et les aventures vulgaires. En alliranl les regards, nous paraissons grands. Ne faut-il pas en effet s'élever au-dessus des autres pour en être vu? Or, la foule éprouve involontairement un sentiment de respect pour tout ce qui s'est grandi, sans trop demander compte dos moyens. En ce moment, Gaston de Nueil se sentait poussé vers madame de Beauséant par la secrète influence de ces raisons, ou peul-êlre par la curiosité, par le besoin démettre un intérêt dans sa vie actuelle, enfin par cette foule de motifs impossibles à dire, et que le mot  fatalité  sert souvent à exprimer. La vicomtesse de Beauséant avait surgi devant lui tout à coup, accompagnée d'une foule d'images gracieuses; clic était un monde nouveau ; près d'elle sans doule il y avait à craindre, à espérer, à coiiiiiallre, à vaincre. Elle devait contraster avec les personnes que Gaston voyait dans ce salon mesquin ; enfin c'était une femme, et il n'avait point encore rencontré de femme dans ce monde froid où les calculs remplaçaient les sentiments, où la politesse n'était plus que des devoirs, et où les idées les plus simples avaient quelque chose de trop blessant pour être acceptées ou émises. Madame de Beauséant réveillait en son âme le souvenir de ses rêves de jeune homme et ses plus vives passions, un moment endormies. Gaston de Nueil devint disirait pendant le reste de la soirée. Il pensait aux moyens de s'introduire chez madame de Beauséant, et certes il n'en existait guère. Elle passait pour être éminemment spirituelle. Mais, si les personnes d'esprit peuvent se laisser séduire par les choses originales ou fines, elles sont exigeantes, savent tout deviner; auprès d'elles il y a donc autant de chances pour so perdre que pour réussir dans la difficile entreprise de plaire. Puis la vicomtesse devait joindre à l'orgueil de sa situation la dignité que son nom lui commandait. La sohlude profonde.» dans laquelle elle vivait semblait être la moindre des barrières élevées entre  elle  et le monde. Il était donc presque impossible à un inconnu, de quelque bonne famille qu'il fût, de se faire admettre chez elle, Cependant, le iendeaiain ma»

       tin, monsieur de Nueil dirigea sa promenade vers lepavîfloil de Courcelles, et fit plusieurs fois le tour de l'eticlos qui en dépendait. Dupé par les illusions auxquelles il est si naturel de croire à son âge, il regardait à travers les brèches ou par-dessus les murs, restait en contemplation devant leà porsiennes fermées ou examinait celles qilî étaient ouvertes. Il espérait un hasard romanesque, il en combinait les cflPcts sans s'apercevoir de leur impossibilité, pour s'introduire auprès de l'ineonniie. Il se promena pendant plusieurs matinées fort infructueusement; mais à cliaque promenade, cette femme, placée en dehors du monde, victime de l'amour, ensevelie dans la solitude, grandissait dans sa pensée et se logeait dans son ôme. Aussi le cœur de Gaston baltait-îl d'espérance et de joie si par hasard, eu longeant les murs de Courcelles, il venait à entendre le pas pesant de quelque jardinier.

       Il pensait bien à écrire à madame de Bcauséant ; mais que dire à une femme que Ton n'a pas vue et qui ne nous connaît pas? D'ailleurs Gaston se défiait de lui-môme; puis, semblable aux jeunes gens encore pleins d'illusions, il craignait plus que la mort les terribles dédains du silence, cl frissonnait en songeant à toutes les chances que pouvait avoir sa première prose amoureuse d'être jetée au feu.  II était en proie à mille idées contraires qui se combattaient. Mais enfin, à force d'enfanter des chimères, de composer des romans et de se creuser la cervelle, il trouva l'un de ces heureux stratagèmes qui finissent par se rencontrer dans le grand nombre de ceux que l'on rêve, et qui révèlent à la femme la plus innocente l'étendue de la passion avec laquelle un homme s'est occupé d'elle. Souvent les bizarreries sociales créent autant d'obstacles réels entre une femme et son amant, que les poètes orientaux en ont mis dans les délicieuses fictions de leurs contes, et leurs images les plus fantastiques sont rarement exagérées. Aussi, dans la nature comme dans le monde des idées, la femme doit-elle toujours appartenir à celui qui sait arriver à elle et la délivrer de la situation où elle latiguit. Le plus pauvre des calanders, tombant amoureux de la fille d'un calife, n'en était pas certes

       s(?parë par  xine  distance plus grande que celle qiii se troti-vait entre Gaston et madame de Beauséant. La vicomtesse vivait dans une ignorance absolue des eirconVàllations tracées autour d'elle par monsieur de Nuèîl, donl râmoilr s'ôè^ croissait de toute la grandeur des obstacles à franchir^ et qui donnaient à sa maîtresse iinpfoVisée les dltfaîts qile pife-sôde toute chose lointaine.

       Un jour, se fiant à son inspiration, il espéra tdtit de Ta-» mour qui devait jaillir de ses yeux. Croyant la parole plus éloquente que ne Fest la lettre la plus passionnée, et spéculant aussi sur la curiosité naturelle à la femme, îl allé cbcz monsieur de Champignelles en se proposant de remployer à la réussite de son entreprise. Il dit au gentîlhortïmé qu'il avait à s'acquitter d'une commission importante et délicate auprès de madame de Beauséant; mais, riésacttëlii point si elle lisait les lettres d'une écriture inconhtfé Otl si elle accorderait sa confiance à  uti  étranger, il lé priait  de demander à la vicomtesse, lors de sa prertiière Visité, si ëîlèf daignerait le recetoir. Tout en îrivîlant le marquis à gardée' le secret en cas de refus, il Tettgagea fort spirilufelIeTnetot à ne point taire à madatme de Beauséant les raisôrii qiil jjfoii-vaient le faire admettre chez cUe. N'était-îl paâ homiAé d'honneur, loyal et incapable de se prêter à une dhose  ûë mauvais goût ou môme malséante  I  Le hatitain gédtilliommej dont les petites vanités avaient été flattées, fiit Coriiplëtettent dupé par cette diplomatie de l'ambiit qui prête à iin jeUflë homme l'aplomb et la haute dissimulation d'uri vieil ariibafs-» sadeur. Il essaya bien de pénétrer les seoi^ets dé Gaston} mais celui-ci, fort embarrassé de les lui dîfe, ()lJïJ)OSér  dei phrases normandes aux adroites interrogations dé mfirzisledi' de Champignelles, qui, en chetaliei* français, lé cottpîi-' menta sur sa discrétion.

       Aussitôt le marquis courut & Coùreèllès dvéC cet étepfrt»* sèment que les gens d'un certain âge riièttent à fendre  sëi^ vice aux jolies femmes. Dans la situation où se tfoutàît  là vicomtesse de Beauséant, un message de cette espèce étaH de nature à l'intriguer. Aussi, qudîqu'elle ne vit, eri consultant ses souvenirs, aucune raison qiri pût amener chci èDd

       r de Nueil, n'apercul^lle aucun înconvénioat  k  le ', apris toutefois s'Ctre prudemment enquise de sa position dans le monde. Elle avait cependant commencé par refuser; piûs elle avait discuti* ce point de convenance avec monsieur de Champignelles, en l'interrogeant pour tActier de deviner s'il savait le motif de cette visite ; puis elle était revenue sur son refus. La discussion et la discrétion forcée du marquis avaient irrité sa curiosité.

       Monsieur de Champignelles, ne voulant point paraître ridicule, prétendait, en homme instruit, mais discret, que U vicomtesse devait parfaitement bien connaître l'objet de cette visite, quoiqu'elle le cherchât de bien bonne foi sans le trouver. Madame de Bcauséant créait des liaisons entre Gaston et des gens qu'il ne connaissait pas, se perdait dans d'absurdes suppositions, el se demandait à elle-même si elle avait jamais vu monsieur de Nueil. La lettre d'amour la plus vraie ou la plus habile n'eut certes pas produit autant d'effet que cette espèce d'énigme sans mot de laquelle madame de Beauséant fut occupée à plusieurs reprises.

       Quand Gaston apprit qu'il pouvait voir la vicomtesse, il fut tout à la fois dans le ravissement d'obtenir si prompte-ment un bonheur ardemment souhaité et singulièrement en>-barrasse de donner un dénoûmcnt à sa ruse. — Baht  Ut voir, répétait-il en s'habillant, la voir, c'est tout  I  Puis î[ espérait, en franchissant la porip de Courcclles rencontrer kiVB ej^âdienl pour dénouer le ntcud gordien qu'il avait serré ' '^'  ^ Gaston était du nombre do ceux qui, croyant 4 ' «^^sance de la nécessité, vont toujours; et, in n face du danger, ils s'en inspirent a pour le vaincre. Il mit un soin parti» n s'imaginait, comme les jeunes geni, ■ ou mal placée, dépendait son succès, ^ tout est charme et attrait. D'ail-X  qui reasemblenl & madame de jl^éduire que par les grftces do l'ea-^du Caractère, Dn grand caractère ^lomei une grande passion et paraît Ùlgeoccs de leur cœtir. L'esprit Ici

      
        [image: picture6]
      

       amuse, rc^pond aux finesses de leur nature, et elles se croient comprises. Or, que veulent toutes les femmes, si ce n'est d'être amusées, comprises ou adorées? Mais il faut avoir bien réfléchi sur les choses de la vie pour deviner la haute coquetterie que comportent la négligence du costume et la réserve de l'esprit dans une première entrevue. Quand nous devenons assez rusés pour être d'habiles politiques, nous sommes trop vieux pour profiter de notre expérience. Tandis que Gaston se défiait assez de son esprit pour emprunter des séductions à son vêtement, madame de Beauséant elle-même mettait instinctivement de la recherche dans sa toilette et se disait en arrangeant sa coiffure : — Je ne veux cependant pas être à faire peur.

       Monsieur de Nueil avait dans Tesprit, dans sa personne et dans les manières, cette tournure naïvement originale qui donne une sorte de saveur aux gestes et aux idées ordinaires, permet de tout dire et fait tout passer. Il était instruit, pénétrant, d'une physionomie heureuse et mobile comme son âme impressible. Il y avait de la passion, de la tendresse dans ses yeux vifs ; et son cœur, essentiellement bon, ne les démentait pas. La résolution qu'il prit en entrant à Courcelles fut donc en harmonie avec la nature de son caractère franc et de son imagination ardente. Malgré riutrépidité de l'amour, il ne put cependant se défendre d'une violente palpitation quand, après avoir traversé une grande cour dessinée en jardins anglais, il arriva dans une salle où un valet de chambre, lui ayant demandé son nom, disparut et revint pour l'introduire.

       — Monsieur le baron de Nueil.

       Gaston entra lentement, mais d'assez bonne grâce, chose plus difficile encore dans un salon où il n'y a qu'une femme que dans celui où il y en a vingt. A l'angle de la cheminée, où malgré la saison, brillait un grand foyer, et sur laquelle se trouvaient deux candélabres allumés jetant de molles lumières, il aperçut une jeune femme assise dans cette moderne bergère à dossier très-élevé, dont le siège bas loi permettait de donner à sa tête des poses variées pleines de grâce et d'élégance, de Tincliner, de la pencher, de la re-

       dresser languissamment, comme si c'était un fardeau pesant; puis de plier ses pieds, de les montrer ou de lés rentrer sotia les longs plis d'une robe noire. La vicomtesse voulut placer sur une petite table ronde le livre qu'elle lisait; mais ayant en même temps tourné la tète vers monsieur de Nueil, le livre, mal posé, tomba dans l'intervalle qui séparait la table de la bergère. Sans paraître surprise de cet accident, elle se rehaussa et s'inclina pour répondre au saliit du jeune homme, mais d'une manière imperceptible et presque sans se lever de son siège où son corps resta plongé. Elle se courba pottr s'avancer, remua vivement le feu ; puis elle se baissa, ramassa un gant qu'elle mit avec négligence à sa main gauche, en cherchant l'autre par un regard promplcment réprimé ; car de sa main droite, main blanche, presque transparente, sans bagues, fluette, à doigts effilés et dont les ongles roses formaient un ovale parfait, elle montra une chaise comme pour dire à Gaston de s'asseoir. Quand son hôte inconnu fut assis, elle tourna la tète vers lui par un mouvement în-terrogant et coquet dont la finesse ne saurait se peindre; il appartenait à ces intentions bienveillantes, à ces gestes gracieux, quoique précis, que donnent l'éducation première et l'habitude constante des choses de bon goût. Ces mouvements multipliés se succédèrent rapidement en un instant, sans saccades ni brusquerie, et charmèrent Gaston par ce mélange de soin et d'abandon qu'une jolie femme ajoute aux manières aristocratiques de la haute compagnie. Madame de Bcauséant contrastait trop vivement avec les automates parmi lesquels il vivait depuis deux mois d'exil au fond de la Normandie, pour ne pas lui personnifier la poésie de ses rêves; aussi ne ponvait-il en comparer les perfections à aucune de celles qu'il avait jadis admirées. Devant cette femme et dans ce salon meublé comme l'est un salon du faubourg Saint-Germain, plein de ces rien« si riches qui traînent sur les tables, en apercevant des livres et des fleurs, il se retrouva dans Paris. H foulait un vrai tapis do Paris, revoyait le type distingué, les formes frôles de la Parisienue, sa grâce exquise, et sa négligence des effets cherchés qui nuisent tani aux femmes de province.

       tA IBMMB ABA!fB01«fil  ^   Ht

       latne la tkomtésso de Beaiisétot était blende» blûMlié e une blonde, et atait les yeux briink EUei présentait nent son front, nn front d'aUge déeltii qui s^eBorgodtH sa faule et ne vent point de p»rdoB. Ses ebèyenx^ et tressés en bauteur ati-dessus de deux battdeaœ» 1 mt sur ee front de larges (iourbes^ ajoutaietrii i  a la majesté de sa tête. L'imaginaticm rétrouvaity es spirales de cette ebetelure doi^éiB^  \A  couronde du-le Bourgogne; et, dans les feux briDants de estli i  dame, tout le courage de sa maison ; le courage  ffjsùm \  forte seulement pour repousser le mépris on l'aiidaeoy •leine de tendresse pour les sentiitiefiits deox< Les cotH^ Je sa petite tête, admirablement posée sn^  vd  long col

       les traits de sa figure fine, ses lèvres déliées et  m. nOmie mobile gardaient une expression de prudefice e, une teinte d'ironie affectée qui ressemblait à de ki (t à de rimpertinenee. Il était difficile de se pat  l&k mer ces deux péchés féminins en pensslnt à se» itial« à la passion qui avait failli lui coûter kl vie, et qti'aW nt soit les rides qui, par le moindre mouvement^ nl« Bnt son front, soit la douloureuse étoquenee de seè yeux souvent levés vers le ciel. N'était-ce pas no speo» jnposant, et encore agrandi par la pensée, de toî^ m immense salon silencieux celle femme séparée dû-I  entier, et qui, depuis trois anSj demeurait au fcmd petite vallée, loin de la ville, seule avec les sou?enir* jeunesse brillante, heureuse^ passionnée, jadis remplie s fêtes, par de constants homma^^es, mais maintenant aux horl-eurs du néant? Le sourire de cette femme ^it une haute conscience de sa valeur. N'étant  m ni épouse, repoussée par le monde^ privée da seul ]ui pût faire battre le sien sans bonte^ ne tirant d'a»4 atiment les secours nécessaires à son ilmé dhàneelante^ vait prendre sa force sut* elle-même, vitré de sa propre

       n'avoir d'autre espérance que celle de la femme

       mnée; attendre la moH^ en ifâter la lemedf mëlgré

       lux jours qui lui réstaièfnt encore, 9e senUr  4êtlimêi

       ', et périr sans le reeetoi^^ sait» Ur dMier?»i. Mi

       femme  I  Quelles douleurs  I  Monsieur de Nueil fit ces r avec la rapidité de Téclair, et se trouva bien honteux ae : personnage en présence de la plus gran'âe poésie dont pui s'envelopper une femme. Séduit par le triple éclat de beauté, du malheur et de la noblesse, il demeura pre béant, songeur, admirant la vicomtesse, mais ne trouvai rion à lui dire.

       Madame de Beauséant, à qui cette surprise ne déplol doute point, lui tendit la main par un geste doux, i   s  m pératif, puis, rappelant un sourire sur ses lèvres pâlie comme pour obéir encore aux grâces de son  i    :e, elle dit : — Monsieur de Champigneîles m'a prévenue, du message dont vous vous êtes si complaisaini    ii pour moi. Serait-ce de la part de...

       En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit enfiff mieux le ridicule de sa situation, le mauvais goût, Il  ^ loyauté de son procédé envers une femme et si noble el i malheureuse. Il rougit. Son regard, empreint de mille sées, se troubla; mais tout à coup, avec cette forte que v jeunes cœurs savent puiser dans le sentiment de leun il se rassura; puis, interrompant madame   de  I non sans faire un geste plein de soumission, il lui d'une voix émue : —Madame, je ne mérite pas le  dq de vous voir; je vous ai indignement trompée. Le sa auquel j'ai obéi, si grand qu'il pujsse ôtre, ne sauraii excuser le misérable subterfuge qui m'a servi pour» jusqu'à vous. Mais, madame, si vous aviez la bonté IM permettre de vous dire...

       La vicomtesse lança sur monsieur de Nuoîl un o plein de hauteur et de mépris; leva la main pour s cordon de sa sonnette, sonna; le valet de chai     s elle lui dit, en regardant le jeune homme avec u   i

       Jacques, éclairez monsieur.   I

       Elle se leva ficre, salua Gaston, et se baissa pour 5er le livre tombé. Ses mouvements furent aussi secs, froids que ceux par lesquels elle l'accueillit avaient lemcnt élégants et gracieux. Monsieur de Nueil s' mais il restait debout. Madame de Beauséant lui  jeu

       veau un regard comme pour lui dire : — Eh bien ! vous ne sortez pas?

       Ce regard fut empreint d'une moquerie si perçante, que Gaston devint pâle comme un homme prêt de défaillir. Quelques larmes roulèrent dans ses yeux ; mais il les retint, les st^cha dans les feux de la honte et du désespoir; puis, il regarda madame de Beauséant avec une sorte d'orgueil qui exprimait tout ensemble et de la résignation et une certaine conscience de sa valeur, la vicomtesse avait le droit de le punir, mais le devait-elle? Puis il sortit. En traversant Tanti-chambre, la perspicacité de son esprit et de son intelligence aiguisée par la passion lui firent comprendre tout le danger de sa situation. —Si je (piitte cette maison, se dit-il, je n'y pourrai jamais rentrer; je serai toujours un sot pour la vicomtesse. Il est impossible à une femme, et elle est femme I de ne pas doviner l'amour qu'elle inspire; elle ressent peut-être un regret vague et involontaire de m'avoir si brusquement congédié, mais elle ne doit pas, elle ne peut pas révoquer son arrêt; c'est à moi de la comprendre.

       A cette réflexion, Gaston s'arrête sur le perron, laisse échapper une exclamation, se retourne vivement et dit : — J'ai oublié quelque chose 1 Et il revint vers le salon, suivi du valet de chambre qui, plein de respect pour un baron et pour les droits sacrés de la propriété, fut complètement abusé par le ton naïf avec lequel cette phrase fut dite. Gaston entra doucement sans être annoncé. Quand la vicomtesse, pensant peut-être que l'intrus étailson valet de chambre, leva la tête, elle trouva devant elle monsieur de Nueil.

       —  Jacques m'a éclairé, dit-il en souriant. Son sourire, empreint d'une grâce à demi triste, ôtait à ce mot tout ce qu'il avait de plaisant, et l'accent avec lequel il était prononcé devait aller à l'âme.

       Madame de Beauséant fut désarmée.

       —  Eh bien! asseyez-vous, dit-elle.

       Gaston s'empara de la chaise par un mouvement avide Ses yeux, animés par la féhcité, jetèrent un rclat si vif que la comtesse ne put soutenir ce jeune regard, baissa 1 •or  son  livre et savoura le plaisir toujours nouveau u

       pour un homme le principe de son bonheur, sentiment im* périssable chez la femme. Puis, madame de Beausi^ant ayait été devinée. La femme est si reconnaissante de trouver un homme au fait des caprices si logiques de son cœur, qui comprenne les allures en apparence contradictoires de son esprit, les fugitives pudeurs de ses sensations tantôt timides, tantôt hardies, étonnant mélange de coquetterie et de naïveté!

       —  Madame, s'écria doucement Gaston, vous connaissez ma faute, mais vous ignorez mes crimes. Si vous saviez avec quel bonheur j*ai...

       —  Ah ! prenez garde, dit-elle en levant un de ses  doigta d'un air mystérieux à la hauteur do son nez, qu'elle effleura; puis, de l'autre main, elle fit un geste pour prendre le cordon de la sonnette.

       Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provoquôrcnl sans doute une triste pensée, un souvenir de sa vie heureuse, du temps où elle pouvait ôtre tout charme et toute gentillesse , où le bonheur justifiait les caprices de son esprit comme il donnait un attrait de plus aux moindres mouvements de sa personne. Elle amassa les rides de son front entre ses deux sourcils; son visage, si doucement éclairé par les bougies, prit une sombre expression; elle regarda monsieur de Nueil avec une gravité dénuée de froideur, et lui dit en femme profondément pénétrée par le sens de  sea paroles : — Tout ceci est bien ridicule ! Un temps a  éié^ monsieur, où j'avais le droit d'être follement gaie, où  j'au^ rais pu rire avec vous et vous recevoir sans crainte; mais an* jourd'iiuij, )^^a vie est bien changée, je ne suis plus maîtresse de mes actiops, et suis forcée d'y réfléchir. A quel sentiment dois-je votre visite? Est-ce curiosité? je paye bien cher un fragile instant de bonheur. Aimeriez-vous déjà  pas* sionnément  une femme infailliblement calomniée et que vous n'avez jauKiis vue? Vos sentiments seraient donc fondés sur la mésestime, sur une faute îl laquelle le hasard a donné de la célébrité. Elle jeta son livre sur la table avec dépit.^Bfa quui! reprit-elle après avoir lancé un regard terrible  sur Ôusiun, parce qn? j'ai été faible, le monde veut donc  que

       je le sois toujours? Cela est affreux, dégradant. Venez-vous chez moi pour me plaindre? Vous êtes bien jeune pour sympathiser avec des peines de cœur. Sachez-le bien, monsieur, je préfère le mépris à la pitié; je ne veux subir la compassion de personne. Il y eut un moment de silence.—^Eh bien! vous voyez, monsieur, reprit-elle en levant la tête vers lui d'un air triste et doux, quel que soit le sentiment qui vous ait porté à vous jeter étourdiment dans ma retraite, vous me blessez. Vous êtes trop jeune pour être tout à fait dénué de bonté, vous sentirez donc l'inconvenance de votre démarche; je vous la pardonne, et vous en parle maintenant sans amertume. Vous ne reviendrez plus ici, n'est-ce pas? Je vous prie quand je pourrais ordonner. Si vous me faisiez une nouvelle visite, il ne serait ni en votre pouvoir ni au mien d'empêcher toute la ville de croire que vous devenez mon amant, et vous ajouteriez à mes chagrins un chagrin bien grand. Ce n'est pas votre volonté, je pense.

       Elle se tut en le regardant avec uïie dignité vraie qui le rendit confus.

       — J'ai eu tort, madame, répondit-il d'un ton pénétré ; mais l'ardeur, l'irréflexion, un vif besoin de bonheur sont à mon âge des qualités et des défauts. Maintenant, reprit-il, je comprends que je n'aurais pas dû chercher à vous voir, et cependant mon désir était biennaturel...

       Il tâcha de raconter avec plus de sentiment que d'esprit les souffrances auxquelles l'avait condamné son exil nécessaire. Il peignit l'état d'un jeune homme dont les feux brûlaient sans aliment, en faisant penser qu'il était digne d'être aimé tendrement, et néanmoins n'avait jamais connu les délices d'un amour inspiré par une femme jeune, belle, pleine de goût, de délicatesse. Il expliqua son manque de convenance sans vouloir le justifier. Il flatta madame de Beau-séant en lui prouvant qu'elle réalisait pour lui le type de la maîtresse incessamment mais vainement appelée par la plupart des jeunes gens. Puis, en parlant de ses promenades matinales autour de Gourcelles, et des Wées vagabondes qui le saisissaient à l'aspect du pavillon où il s'était enfin introduit, il exoita cette indéfinissable indulgence que la

       femme trouve dans son cœur pour les folies qu'elle inspire* Il fit entendre une voix passionnée dans cette froide solitude, où il apportait les chaudes inspirations du jeune âge et les charmes d'esprit qui décèlent une éducation soignée. Madame deBeauséantétait privée depuis trop longtemps des émotions que dounent les sentiments vrais finement exprimés pour ne pas en sentir vivement les délices. Elle ne put s'empêcher de regarder la ligure expressive de monsieur de Nueil, et d'admirer en lui celte belle confiance de l'âme qui n't encore été ni déchirée par les cruels enseignements de It vie du monde, ni dévorée par les perpétuels calculs de l'ambition ou de la vanité. Gaston était le jeune homme dans sa fleur, et se reproduisait en homme de caractère qui méconnaît encore ses hautes destinées. Ainsi tous deux faisaient à l'insu l'un de l'autre les réflexions les plus dangereuses pour leur rcpos^ et tâchaient de se les cacher. Monsieur de Nueil reconnaissait dans la vicomtesse une de ces femmes si rares, toujours victimes de leur propre perfection et de leur inextinguible tendresse, dont la b^utë gracieuse est le moindre charme quand elles ont une fois permis l'accès de leur âme où les sentiments sont infinis, où tout est bon, où l'instinct du beau s'unit aux expressions les plus variées de l'amour pour purifier les voluptés et les rendre presque saintes ; admirable secret de la femme, présent exquis si rarement accordé par la nature. De soQr côté, la vicomtesse, en écoutant l'accent vrai avec lequel Gaston lui parlait des malheurs de sa jeunesse, devinait les souffrances imposées par la timidité aux grands enfants de vingt-cinq ans, lorsque l'étude les a garantis de la corruption et du contact des gens du monde dont l'expérience raisonneuse corrode les belles qualités du jeune âge. Elle trouvait en lui le rêve de toutes les femmes, un homme diez lequel n'existaient encore ni cet égoïsme de famille et de furtune, ni ce sentiment personnel qui finissent par tuei, dans leur premier élan, le dévouement, l'honneur, l'abnégation^ l'estime de soi-même, fleurs d'âme sitôt fanées qui enrichissent la vie d'émotions délicates quoique fortes, et ravivent en l'homme la probité du cœur. Une fois lancés

       dans les castes espaces du sentiment, ils arrivèrent trèfr*loin en théorie, sondèrent l'un et l'autre la profondeur de leurs âmes, s'informèrent de la vérité de leurs expressions. Cet examen, involontaire chez Gaston, était prémédite chez madame de Beauséant. Usant de sa finesse naturelle ou acquise, elle exprimait, sans se nuire à elle-même, des opinions contraires aux siennes pour connaître celles de monsieur de Nueil. Elle fut si spirituelle, si gracieuse, elle fut si bien elle-même avec un jeune homme qui ne réveillait point sa défiance, en croyant ne plus le revoir, que Gaston 8'é<»*ia naïvement à un mot délicieux dit par elle-même : — Eh t madame, comment un homme a-t-il pu vous abandonner? La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait ravoir offensée. Mais cette femme était surprise par le premier plaisir profond et vrai qu'elle rossentait depuis le jour de son malheur. Le roué le plus habile n'eût pas fait à force d'art le progrès que monsieur de Nueil dut à ee cri parti du cœur. Ce jugement arraché à la candeur d'un homme jeune la rendait innocente à ses yeux, condamnait le monde, accusait celui qui l'avait quittée, et justifiait la solitude oil elle était venue languir. L'absolution mondaine, les touchantes sympathies, l'estime sociale, tant souhaitées, si cruellement refusées, enfin ses plus secrets désirs étaient accomplis par cette exclamation qu'embellissaient encore les plus douces flatteries du cœur et oette admiration toa-> jours avidement savourée par les femmes. Elle était donc entendue et comprise, monsieur de Nueil lui donnait tout naturellement l'occasion de se grandir de sa chute. Elle regarda la pendule.

       —  Oh ! madame, s'écria Gaston, ne me j^nnisses pas de mon étourderie. Si vous ne m'accordez qu'une soirée, dai-> gnez ne pas l'abréger encore.

       Elle sourit du compliment.

       —  Mais^ dit-elle, puisque nous ne devons plus nous re* voir, qu'importe un moment de plus ou de «i^iMt Si Je vous plaisais, ee serait un malheur.

       —  Un malheur tout venu, répondit-ii tristement -^ Ne me dues pas cela, repnt-elie gravemeai.

       U

       toute autre position je vous recevrais avec plaisir. Je  ytSê vous parler sans détour, vous comprendrez pourquoi je ii4 veux pas, pourquoi je ne dois pas vous revoir. Je vous crois Tâme trop grande pour ne pas sentir que si j'étais seulement soupçonnée d'une seconde faute^ je deviendrais, pour tout le monde, une femme méprisable et vulgaire, je res* semblerais aux autres femmes. Une vie pure et sans tadht donnera donc du relief à mon caractère. Je suis trop fiera pour ne pas essayer de demeurer au milieu de la société comme un être à part, victime des lois par mon mariagOi victime des hommes par mon amour. Si je ne restais pas fidèle à ma position, je mériterais tout le blâme qui m'ae* cable et perdrais ma propre estime. Je n'ai pas eu la Iviuto vertu sociale d'appartenir à un homme que je n'aimais pa& J'ai brisé, malgré les lois, les liens du mariage ; c'était un tort, un crime, ce ser^tout ce que vous voudrez; mais pour moi cet état équivalait à la mort. J'ai voulu vivre. Si j*éiU86 été mère, peut-être aurais-je trouvé des forces pour su^ porter le supplice d'un mariage imposé par les convenances. A dix-huit ans, nous ne savons guère, pauvres Jeunes filles, ce que l'on nous fait faire. J'ai violé les lois du monde, le monde m'a punie; nous étions justes Tun et l'autre. J'ai cherché le bonheur. N'est-ce pas une loi de notre nature que d'être heureuses? J'étais jeune, j'étais belle... J'ai cru rencontrer un être aussi aimant qu'il pa« laissait passionné. J'ai été bien aimée pendant un moment |«..

       Elle fit uhe pause.

       — Je pensais, reprit-elle, qu'un homme ne devait jamais abandonner une femme dans la situation où je me trouvais. J'ai été quittée, j'aurai déplu. Oui, j'ai manqué sans doute à quelque loi de nature : j'aurai été trop aimante, trop dévouée ou trop exigeante, je ne sais. Le malheur m'a éclairée. Après avoir été longtemps l'accusatrice, je me suis résignée à être la seule criminelle. J'ai donc absous à mes diépeni celui de qui je croyais avoir à me plaindre. Je n'ai pas été assez adroite pour le conserver ; la destinée m'a fortement punie de ma maladresse. Je ne sais qu'aimer, le moyen df l^cser ^ roi quand ou aime ? J'ai donc été l'esclave <3uaiid

       j*auraîs dû me faire tyran. Ceux qui me connaîtront pourront me condamner, mais ils m'estimeront. Mes souffrances m'ont appris à ne plus m'exposer à l'abandon. Je ne comprends pas comment j'existe encore, après avoir subi les douleurs des huit premiers jours qui ont suivi cette crise, la plus affreuse dans la vie d'une femme. Il faut avoir vécu pendant trois ans seule pour avoir acquis la force de parler comme je le fais en ce moment de celte douleur. L'agonie se ter* mine ordinairement par la mort, eh bien  I  monsieur, c'était une agonie sans le tombeau pour dcnoûmenl. Oh ! j'ai bien souffert  I

       La vicomtesse leva ses beaux veux vers la corniche à laquelle sans doute elle confia tout ce que ne devait pas entendre un inconnu. Une corniche est bien la plus douce, la plus soumise, la plus complaisante confidente que les femmes puissent trouver dans les occasions où elles n'osent regarder leur interlocuteur. La corniche d'un boudoir est une institution. N'est-ce pas un confessionnal, moins le prôlre ? En ce moment, madame de Beauséant était éloquente et belle ; il faudrait dire coquclLc, si ce mot n'était pas trop fort. En se rendant justice, en mettant entre elle et l'amour les plus hautes barrières, elle aiguillonnait tous les sentiments de l'homme ; et, plus elle élevait le but, mieux elle l'offrait aux regards. Enfin elle abaissa ses yeux sur Gaston, après leur avoir fait perdre l'expression trop attachante que leur avait communiquée le souvenir de ses peines.

       — Avouez que je dois rester froide et solitaire ? lui dit-elle d'un ton calme.

       Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tomber aux pieds de cette femme alors sublime de raison et de folie, il craignait de lui paraître ridicule ; il réprima donc et son exaltation et ses pensées ; il éprouvait à la fois et la crainte de ne point réussir à les bien exprimer, et la peur de quelque terrible refus ou d'une moquerie dont l'appréhension glace les âmes les plus ardentes. La réaction des sentiments qu'il refoulait au moment où ils s'fiiançaient de son cœur lui causa cette douleur profonde que connaissent les gens timides et les ambitieux, souvent forcés de dévorer

       leurs (k^sirs. Cependant il ne put s'empôcher de rompre le silence pour dire d'nne voix tremblante : — Permettez-moi, madame, de me livrer à une des plus grandes émotions d0 ma vie, en vous avouant ce que vous me faites éprouver. Vous m'agrandissez le cœur  I  je sens en moi le désir d'occuper ma vie à vous faire oublier vos chagrins, à vous aimer pour tous ceux qui vous ont haïe ou blessée. Ifais c'est une effusion de cœur bien soudaine, qu'aujourd'hui rien ne justifie et que je devrais...

       —  Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Nous sommes allés trop loin l'un et l'autre. J'ai voulu dépouiller de toute dureté le refus qui m'est imposé, vous en expliquer les tristes raisons, et non m'attirer des hommages. La coquetterie ne va bien qu'à la femme heureuse. Groyez-moi. restons étrangers l'un à l'autre. Plus tard, vous saurez qu*u ne faut point former de liens quand ils doivent nécessairement se briser un jour.

       Elle soupira légèrement, et son front se plissa pour reprendre aussitôt la pureté de sa forme.

       —  Quelles souffrances pour une femme, reprit-elle, de ne pouvoir suivre l'homme qu'elle aime dans toutes les phases de sa vie  I  Puis, ce profond chagrin ne doit-il pas horriblement retentir dans le cœur de cet homme, si elle en est bien aimée? N'est-ce pas un double malheur?

       Il y eut un moment de silence, après lequel elle dit en souriant et en se levant pour faire lever son hôte :

       —  Vous ne vous doutiez pas, en venant à Courcellcs, d'y entendre un sermon ?

       Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme extraordinaire qu'à l'instant où il l'avait abordée. Attribuant le charme de cette heure délicieuse à la coquetterie d'une maîtresse de maison jalouse de déployer son esprit, il salua froidement la vicomtesse, et sortit désespéré. Chemin faisant, le baron cherchait à surprendre le vrai caractère do cette créature souple et dure comme un ressort ; mais il lui avait vu prendre tant de nuances, qu'il lui fut impossible d'asseoir sur elle un jugement vrai. Puis les intonations do sa voix lui retentissaient encore aux oreilles, et le souvenir

       prétait tant de charmes aux gestes, aux airs rfe tèto, au jeu des yeux, qu'il s*éprit davantage à cet examen. Pour lui, la beauté de la vicomtesse reluisait encore dans les ténèbres; les impressions qu'il en avait reçues se réveillaient attirées l'une par l'autre, pour de nouveau le séduire en lui révélant des grâces de femme et d'esprit inaperçues d'abord. Il tomba dans une de ces méditations vagabondes pendant lesquelles les pensées les plus lucides se combattent, se brisent les unes contre les autres, et jettent l'ârtie dans un court accès de folie. Il faut être jeune pour révéler et pour comprendre les secrets de ces sortes de dithyrambes, Où le •,œur, assailli par les idées les plus justes et les plus folles^ ôdc à la dernière qui le frappe, à une pens(5e d'espérance ou de désespoir, au gré d'une puissance inconnue. A l'âge de vingt-trois ans, l'homme est presque toujours dominé par un sentiment de modestie ; les timidités, les troubles de la jeune fille l'agitent ; il a peur de mal exprimer son amour; il ne voit que des difficultés et s'en effraye; il tremble de ne pas plaire ; il serait hardi s'il n'aimait pas tant ; plus il sent le prix du bonheur, moins il croit que sa maîtresse puisse le lui facilement accorder ; d'ailleurs, peut-être se livre-t-il trop entièrement à son plaisir, et craint-il de n'en point donner ; lorsque, par malheur, sott idole est imposante, il l'adore en secret et de loin ; s'il n'est pas deviné, son amour expire. Souvent cette passion hâtive, morte dans son jeune cœur, y reste brillante d'illusions. Quel homme n'a pas plusieurs de ces vierges souvenirs qui, plus lard, se réveillent, toujours plus gracieux, et apportent l'image d'un bonheur parfait? souvenirs semblables à ces enfants perdus à la fleur de Tâge, et dont les parents n*ont connu que les sourires. Monsieur de Nueil revint donc de Courcellcs, en proie à un sentiment gros" de résolutions extrêmes. Madame dcBeauséant était déjà devenue pour lui la condiiion de son existence ; il aimait mieux mourir que de vivre sans elle. Encore assez jeune pour ressentir ces cruelles fascinations que la femme parfaite exerce sur les âmes neuves et passionnées, il dut passer une de ces nuits orageuses pendant lesquelles les jeunes gens vont du bonbedr

    

  
    
       au suicide, du suicide au bonheur, dévorent toute une vit heureuse et s'endorment impuissants. Nuits fatales, où le plus grand malheur qui puisse arriver est de se rdroiller philosophe. Trop v<':rilablemenl amoureux pour dormir, monsieur de Nueil se leva, se mit à écrire des lettres dont aucune ne le satisfit, et les brûla toutes.

       Le lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de Courcelles; mais à la nuit tomoanlc, car il avait pcurd'ôtrc aperçu par la vicomtesse. Le sentiment auquel il obéissait alors appartient à une nature d'âme si mystérieuse, qu'il faut être encore jeune homme, ou se trouver dans une situation semblable, pour en comprendre les muettes fi}liciu?s et les bizarreries ; toutes choses qui feraient hausser les épaules aux gens assez hetireux pour toujours voir le ^i-tifde  la vie. Après des hésitations cruelles, Gaston écrivit à madame de Beauscanl la lettre suivante, qui peut passer pour un modèle de la phraséologie particulière aux amoureux, et se comparer aux dessins faits en cachette par les enfants pour la fètc de leurs parents ; présents détcsl^bJcs pour tout le monde, excepté pour ceux qui les reçoivent :

       (.(  Madame,

       » Vous exercez un si grand empire sur mon cœur, sur » mon àme et ma personne, qu'aujourd'hui ma destinée dé* » pend entièrement de vous. Ne jetez pas ma lettre au fcik » Soyez assez bienveillante pour la lire. Peut-être me par-» donncrez-vous cette première phrase en vous apercevant » que ce n'est pas une déclaration vulgaire ni intéressée, » mais l'expression d'un fait naturel. Peut-être sercz-vous j> touchée par la modestie de mes prières, par la résigna-» tio^j^ue m'inspire le sentiment de mon infériorité, par l'in-» fluence de votre détermination sur ma vie. A mon àgc, » madame, je ne sais qu'aimer, j'ignore entièrement et ce u qui peut i)laire à une femme et ce qui la séduit ; mais je » me sens au cœur, pour elle, d'enivrantes adorations. Je » suis irrésistiblement attiré vers vous par le plaisir îm-> mense que vous me faites éprouver, et pense à vous avec 9 tout l'égoïsme qui nous entraine là oi^, pour nous, est

       chalenr vitale. Je ne me crois pas digne de vous. Non, il me semble impossible, à moi, jeune, ignorant, timide, de vous apporter la millième partie du bonheur que j'aspirais en vous entendant, en vousvoyant. Vous êtes pour moi la seule femme qu'il y ait dans le monde. Ne concevant ])oint la vie sans vous, j'ai pris la résolution de quitter la France et d'aller jouer mon existence jusqu'à ce que je la perde dans quelque entreprise impossible, aux Indes, en Afrique, je ne sais où. Ne faut-il pas que je combatte  an amour sans bornes par quelque chose d'iufmi? Mais si vous voulez me laisser l'espoir, non pas d'être à vous, mais d'obtenir votre amitié, je reste. Permettez-moi de passer près de vous, rarement même si vous l'exigez, quelques heures semblables à celles que j'ai surprises. Ce frêle bonheur, dont les vives jouissances peuvent m'être interdites à la moindre paroje trop ardente, suffira pour me faire endurer les bouillonnements de mon sang. Ai-je trop présumé de votre générosité en vous suppliant de souffrir un commerce où tout est profit pour moi seulement? Vous saurez bien faire voir à ce monde, auquel vous sacrifiez tant, que je ne vous suis rien. Vous êtes si spirituelle et si fière ! Qu'avez-vous à craindre? Maintenant je voudrais pouvoir vous ouvrir mon cœur, afin de persuader que mon humble demande ne cache aucune arrière-pensée. Je ne vous aurais pas dit que mon amour était sans bornes en vous priant de m'accorder de l'amitié, si j'avais l'espoir de vous faire partager le sentiment Vrofond enseveli dans mon âme. Non, je serai près de vous ce que vous voudrez que je sois, pourvu que j'y sois. Si vous me refusiez, et vous le pouvez, je ne murmurerai point, je partirai. Si plus lard une femme- autre que vous entre pour quelque chose dans ma vie, vous aurez eu raison; mais siye meurs fidèle à mon amour, vous concevrex quelque regret peut-être 1 L'espoir de vous causer ce regret adoucira mes angoisses, et sera toute la vengeance de mon cœur méconnu... »

       Il faut n'avoir ignoré aucun des excellents maihçan

       jeune âge, il faut avoir grimpé sur toutes les chimères  aux doubles aUes blanches qui offrent leur croupe féminine à de brûlantes imaginations, pour comprendre le supplice auquel Gaston de Nueil fut en proie quand il supposa son premier  ultimatum  entre les mains de madame de Beauséant. 11 voyait la vicomtesse froide, rieuse et plaisantant de Ta-mour comme les êtres qui n'y croient plus. 11 aurait voulu reprendre fa lettre, il la trouvait absurde, il lui venait dans Tesprit mille et une idées infînimcînt meilleures, ou qui eussent été plus touchantes que ses froides phrases, ses maudites phrases alambiquées, sophistiques, prétentieuses, mais heureusement assez mal ponctuées et fort bien écrites de travers. 11 essayait de ne pas penser, de ne pas sentir; mais il pensait, il sentait et souffrait. S'il avait eu trente ans, il se serait enivré ; mais ce jeune homme encore naïf ne connaissait ni les ressources de Topium, ni les expédients de l'extrême civilisation. 11 n'avaitpasià, près delui, un de ces bons amis de Paris, qui savent si bien vous dire : —  Poète, nondolet!  en vous tendant une bouteille devin deChampagne, ou vous entraînent à une orgie pour vous adoucir les douleurs de l'incertitude. Excellents amis, toujours ruinés lorsque vous êtes riche^ toujours aux eaux quand vous les cherchez, ayant toujours perdu leur dernier louîs au jeu quand vous leur en demandez un, mais ayant toujours un mauvais cheval à vous vendre ; au demeurant, les meilleurs enfants de la terre, et toujours prêts à s'embarquer avec ' vous pour descendre une de ces pentes rapides sur lesquelles se dépensent le temps, l'âme et la vie 1

       Enfm monsieur de Nueil reçut des mains de Jacques une lettre ayant un cachet de cire parfumée aux armes de Bourgogne, écrite sur un petit papier vélin, et qui sentait la jolie' femme.

       Il courut aus^tôt s'enfermer pour lire et relire  sa  lettre.^

       « Vous me punissez bien sévèrement, monsieur, et de la* » bonne grâce que j'ai mise à vous sauver la rudesse d*un' » refus, et de la séduction que l'esprit exerce toujours sur » moi.  J'ai  eu confiance en la noblesse du jeune fl^^c, et

       »  VOUS m'avez trompée. Cependant je vous  û\  parid ^non à » cœur ouvert, ce qui eût été parfaitement ridicule, du » moins avec franchise, et vous ai dit ma situation, afin dd » faire concevoir ma froideur à une âme jeune. Plus vous » m'avez intéressée, plus vive a été la peine que vous m'a-» vez causée. Je suis naturellement tendre et bonne; mais » les circonstances me rendent mauvaise. Une autre femme » eût brûlé voire lettre sans la lire ; moi je Tai lue, et j'y » réponds. Mes raisonnements vous prouveront que, si je » ne suis pas insensible à Texpression d'un sentiment que » j'ai fait naître, même involontairement, je suis loin de le » partager, et ma conduite vous démontrera bien mieux » encore la sincérité de mon âme. Puis, j'ai voulu, pour » votre bien, employer l'espèce d'autorité que vous me don-» nez sur votre vie, et désire Pexercer une seule fois pour » faire tomber le voile qui vous couvre les yeux.

       » J'ai bientôt trente ans, monsieur, et vous en avez vingt-h  deux à peine. Vous ignorez vous-même ce que seront voi » pensées quand vous arriverez à mon âge. Les sermenti » que vous jurez si facilement aujourd'hui pourront alors j> vous paraître bien lourds. Aujourd'hui, je veux bien le »  croire, vous me donneriez sans regret votre vie entière, » vous sauriez mourir même pour un plaisir éphémère, » mais à trente ans, l'expérience vous ôterait la force de » mç faire chaque jour des sacrifices, et moi, je serais pro-» fondement humiliée de les accepter. Un jour, tout vous » commandera, la nature elle-même vous ordonnera de me » quitter ; je vous Fai dit, je préfère la mort à l'abandon. » Vous le voyez, le malheur m'a appris à calculer. Je rai-» sonne, je.n'ai.point de passion. Vous me forcez à vous » dire que je ne vous aime point, que je ne dois, ne peux, t ni ne veux vous aimer. J'ai passé le moment de la vie où »  ]ep  femmes cèdent à des mouvements de cœur irréfléchis, » et ne saurais plus être la maîtresse que vous quêtez. Mes h  consolations, monsieur, viennent de Dieu, non des hommes. » D'ailleurs je lis trop clairement dans les cœurs à la triste » lumière de l'amour trompé, pour accepter l'amitié que vous » dcmaudcî, que Vous offrez. Vous êtes la dope de  yc

       » cœur, et vous espérez bien plus en  ma faiblesse qifen M  votre force. Tout cela est un effet d'instinct.  Je vous par-» donne cette ruse d'enfant, vous n'en êtes pas encore  coi» » plicc. Je vous ordonne, au nom de cet amour passager, au » nom de votre vie, au nom de ma tranquillité, de rester »  dans votre pays, de ne pas y manquer une vie  honorablo » et belle pour une illusion qui s'éteindra nécessairement. » Plus lard, lorsque vous aurez, en accomplissant  votre  véri* » table destinée, développé tous les sentiments qui  atten* » dent l'homme, vous aprécierez ma réponse, que  vous » accusez peut-être en ce moment de sécheresse.  Vous re« » trouverez alors avec plaisir une vieille femme dont  l'amitié » vous sera certainement douce et précieuse ; car elle  n'aura j>  été soumise ni aux vicissitudes de la passion, ni  aux  dé»-» enchantements de la vie ; enfin de nobles idées,  des  idée» » religieuses la conserveront pure et sainte. Adieu,  mon* » sieur, obéissez-moi en pensant que vos succès  jetteront » quelque plaisir dans ma solitude, et ne songez à  moi que » comme on songe aux absents. »

       Après avoir lu cette lettre, Gaston de Nucil écrivit  cet mots:

       « Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant  la » chances que vous m'offrez d'ôlre un homme ordinaire, jf » mériterai bien mon sort, avouez-le? Non, je ne  voii> » obéirai pas, et je vous jure une fidélité qui  ne  se  déliera » que par la mort. Oh ! prenez ma vie^ à moins  cependant » que vous ne craigniez de mettre un remords  dam  II » vôtre... »

       Quand le domestique de monsieur de Nueil  revint di Courcelles, son maître lui dit : — A qui as-tu  remis mon billet?

       —  A madame la vicomtesse elle-même ; elle  était en toi» ture, et partait...

       —  Pour venir en ville?

       —  Monsieur, je ne le pense pas. La berline de  madanw la  vicomtesse était attelée avec des chevaux de  posta»

       ^™    — Ahl elle s'en va, dil lis baron.

       • — Oui, monsieur, riîpoudil le valcl de rhambre. Aussildl GiisloD (il ses |irdparalifs jiour suivrt^ inaiilAine de

       Dcnuséant,  cl clic le mena jasqii'à Genève sans se savoir

       IBGcO[n|iagnée pur lui. Enlre les mille r<.'[lcxJans qui l'assail-'•ircnt pendant ce voyage, celle-ci : — Pourquoi s'en cst-.«llc alliée? l'occupa plus spécialement. Ce mol fui le lexls d'une mulliludc de suppositions, parmi IcstiuoU^s il choisit 'Aalurollement la plusHalleuae, el que voici: — Si la vi-"«omiesse veut m'nimer, il n'y a pas de douie qu'on femme iTesprit, elle préfËro la Suisiie où personne ne nous connall, it  la France OÙ elle rencontrerait des censeurs.

       Certains Imninies pnssionués n'aimeraient pas une femme asse^ habile pour choisir son terrain, c'est des rafBn'Is. D'ailleurs, rien nç prouve que la supposition de Gaston fdit

       La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. Quand elle fut installe, Gaston s'y pri^senLa jiar une belle soirée, à la nuit tombante. Jacqu», valcl ilc chambre essciiticlle-ment arislucratique, ne s'iHonnu point de voir M. de Nucil, et l'annonça en valet habilu<^ à tout comprendre. En entendant ce nom, en voyant le jeune bomme, madame de Beau-Bfani laissa tomber le livre qu'elle tenait; sa surprise donna le temps A Gaston d'arriver à elle, et de lui dire d'une voix qui lui parut dt^licieuse : — Avec quoi plaisir je prenais les ëvniix qui vous avaient menée t

       Etre d bien obêie dans ses vœux secrelsIOù est la femme qui n'eût pas ci^dâ à un tel bonlieur ? Une Italienne, une de ces divines créatures dont l'âme est à l'aniipuiio de celle des Parisiennes, et que do ce côii5 dos Alpes on trouveritit profon-dément immorale, disait en lisant les romans IVnncais ; i Je ne vois pas pourquoi ces pauvres amoureux passent autant ] de temps  ^  arranger ce qui doit être l'affaire d'une uialiuéi Pourquoi le narrateur ne pourrait-il pas, à l'exemple telle bonne Ilalienne, ne pas trop faire languir ses auditeurs ni son sujet t II y aurait bien quelques sci'nes de co-l.^etlerie charmante â dessiner, doux reiiiriisque madame L^c Oeauséant voulait apporter au bonheur  fie  GOElon pour
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       tomber a\ec grâce comme les vierges de l'anliqulté ; peut-ôlre aussi pour jouir des voluptés chastes d*un premier aiuour, et le faire arriver à sa plus haute expression de force et de puissance. Monsieur de Nueil était encore dans Tàge où un homme est la dupe de ces caprices, de ces jeux qui alTriandent tant les femmes, et qu'elles prolongent, soit pour bien stipuler leurs conditions, soit pour jouir plus longtemps de leur pouvoir dont la prochaine diminution est instinctivement devinée par elles. Mais ces petits protocoles de boudoir, moins nombreux que ceux de la conférence do Londres, tiennent trop peu de place dans .l'histoire d'une passion vraie pour être mentionnés.

       Madame de Beauséant et monsieur de Nueil demeurèrent pendant trois années dans la villa située sur le lac de Genève que la vicomtesse avait louée. Ils y restèrent seuls, sans voir personne, sans faire parler d'eux, se promenant en bateau, se levant tard, enfin heureux comme nousrôvons tous de l'ôtre. Cette petile maison était simple, à pcrsien-nés vertes, entourée de larges balcons ornés de tentes, une véritable maison d'amants, maison à canapés blancs, à tapÎA muets, à tentures fraîches, où tout reluisait de joie. A chaque fenôlre le lac apparaissait sotfft des aspects difTércnls; dans le lointain, les montagnes ot leurs fantaisies nuageuses, colorées, fugitives ; au-dessus d'eux un beau ciel ; puis, devant eux une longue nappe d'eau capricieuse, changeante! Lc# choses semblaient rêver |)Our eux, et tout leur souriait.

       Des intérêts graves rappelèrent monsieur de Nueil en France : son frère et son père étaient morts, il fallut quitter Genève. Los deux amants achetèrent celte maison, ils au« raicnt voulu briser les montagnes et faire enfuir Teau da lac en ouvrant une soupape, afin de tout emporter avec eux# Madame de Beauséant suivit monsieur de Nueil. Elle réalisa sa fortune, acheta, près de Manerville, une propriété considérable qui joignait les terres de Gaston, et où ils dcmeu-èrenl ensemble. Monsieur de Nueil abandonna très-gracieusement à sa mère l'usufruit des domaines de Manerville, en •"^«oiir de la liberté qu'elle lui laissa de vivre garçon. La le madame de Beauséant était située ^rès d'une petile

       ville, dans une des plus jolies positions de la valide d'Auge, Là, les deux amants mirent entre eux et le monde des barrières que ni les idées sociales, ni les* personnes ne pouvaient franchir, et retrouvèrent leurs bonnes journées de la Suisse. Pendant neuf années entières, ils goûtèrent un bonheur qu'il est inutile de décrire; le dénoûmenl de cette aventure en fera sans doute deviner les délices à ceux dont l'ànie peut comprendre, dans l'infini de leurs modes, la poésie et la prière.

       Cependant, monsieur le marquis de Beauséant (son père et son frère aîné étaient morts), le mari de madame de Beauséant, jouissait d'une parfaite sant'é. Rien ne nous aide mieux à vivre que la certitude de iaire le bonheur d'autrui par notre mort. Monsieur de Beauséant était un de ces gens ironiques et entêtés qui, semblables à des rentiers viagers, Irouvcnl un plaisir de plus que n'en ont les aulres à se lever bien portants chaque matin. Galant homme du reste, un peu méthodique, cérémonieux, et calculateur capable de déclarer son amour à une femme aussi tranquillement qu'un laquais dit : — Madame pst servie.

       Cette petite notice biographique sur le marquis de Beau-séant a pour objet de faire comprendre l'impossibilité dans laquelle était la marquise d'épouser monsieur de Nueil.

       Or, après ces neuf années de bonheur, le plus doux bail qu'une femme ait jamais pu signer, monsieur de Nueil et madame de Beauséant se trouvèrent dans une situation tout aussi naturelle et tout aussi fausse que celle où  ils  étaient restés depuis le commencement de cette aventure ; crise fatale néanmoins, de laquelle il est impossible de donner une idée, mais dont les termes peuvent être posés avec une exacliiude mathématique.

       Madame la comtesse de Nueil, mère de Gaston, n'avait jamais voulu voir madame de Beauséant. C'était une personne roide et vertueuse, qui avait très-légalement accom* pli le bonheur de monsieur de Nueil le père. Madame de Beauséant comprit que cette honorable douairière devait être son ennemie, et tenterait d'arracher Gaston & sa vie immorale et antireligieuse. La mar(ji!i§e aurait bien voulu vendre

       sa terre, et retourner à Genève. Mais c'eût élé se ddfîer  éd monsieur de Nueil, elle en était incapable. D'ailleurs, Il avait précisément pris beaucoup de goût pour la terre de Valleroy, où il faisait force plantations, force mouvements de terrains. N'était-ce pas l'arracber à une espèce de bonheur mécanique que les femmes souhaitent toujours à leurs maris et même à leurs amants? Il était arrivé dans le pays une demoiselle de La Rodière, ûgée de vingt-deux ans, et riche de quarante mille livres de rente. Gaston rencontrait cette héritière à Manerville toutes les fois que son devoir l'y conduisait. Ces personnages étant ainsi placés comme les chiffres d'une proportion arithmétique, la lettre suivante, écrite et remise un matin à Gaston, expliquera maintenant l'afifreux problème que, depuis un mois, madame de Beau-séant tâchait de résoudre.

       « Mon ange aimé, t'écrire quand nous vivons cœur à cœur, » quand rien ne nous sépare, quand nos caresses nous ser-» vent si souvent de langage, et que les paroles sont aussi » des caresses, n'est-ce pas un contre-sens? Eh bien! non, » mon amour. Il est de certaines choses qu'une femme ne » peut dire en présence de son amant ; la seule pensée de » ces choses lui ôte la voix, lui fait refluer tout son sang » vers le cœur ; elle est sans force et sans esprit Être ainsi » près de toi me fait souffrir, et souvent j'y suis ainsi. Jo » sens que mon cœur doit être tout vérité pour toi, ne te » déguiser aucune de ses pensées, môme les plus fugitives, » et j'aime trop ce doux laisser-aller qui me sied si bien, » pour rester si longtemps gênée, contrainte. Aussi vais-je te confier mon angoisse ; oui, c'est une angoisse. Écoule-moi ! ne fais pas ce petit  tOrtata,,,  par lequel tu me fais taire avec une impertinence que j'aime, parce que de toi tout me plaît. Cher ange du ciel, laisse-moi te dire que tu as effacé tout souvenir des douleurs sous le poids desciuelles jadis ma vie allait succomber. Je n'ai connu l'amour que par toi. Il a fallu la candeur de ta belle jeunesse, la pureté » de ta grande âme pour satisfaire aux exigences d'un cœur » (k^ femme exigeante» Âmi, j'ai bien souvent palpité do

       •  joîo en pensant que, durant ces neuf années, si rapides et

       • si longues, ma jalousie n'a jamais été réveillée. J'ai eu M  toutes les fleurs de ton âme, toutes tes pensées. Il n^y a B  pas eu le plus léger nuage dans notre ciel, nous n'avons 0 pas su ce qu'était un sacrifice, nous avons toujours obéi B aux inspirations de nos cœurs. J'ai joui d'un bonheur sans û  bornes pour une femme. Les larmes qui mouillent cette » page te diront-elles bien toute ma reconnaissance? j'aurais

       voulu l'avoir écrite à genoux. Eh bien ! cette félicité m'a fait connaître un supplice plus affreux que ne Tétait celui de l'abandon. Cher, le cœur d'une femme a des replis bien profonds! J'ai ignoré moi-même jusqu'aujourd'hui l'étendue du mien, comme j'ignorais l'étendue de l'amour. Les misères les plus grandes qui puissent nous accabler sont encore légères à porter en comparaison de la seule idée du malheur de celui que nous aimons. Et si nous le causions, ce malheur, n'est-ce pas à en mourir?... Telle est la pensée qui m'oppresse. Mais elle en traîne après elle une autre beaucoup plus pesante; celle-là dégrade la gloire de l'amour, elle le tue, elle en fait une humiliation qui ternit à jamais la vie. Tuastrenteans et j'en ai quarante. Combien de terreurs cette différence-d'âge n'inspire-t-elle pas à une femme aimante ? Tu peux avoir d'abord involontairement, puis sérieusement senti les sacrifices que tu m'as faits, en renonçant à tout au monde pour moi. Tu as pensé peut-ôtre à ta destinée sociale, à ce mariage qui doit augmenter nécessairement ta fortune, te. permettre d'avouer ton bonheur, tes enfants, de transmettre tes biens, de reparaître dans le monde et d'y occuper ta place avec honneur. Mais tu auras réprimé ces pensées, heureux de me sacrifier, sans que je le sache, une héritière, une fortune et un bel avenir. Dans t£^ générosité de jeune homme, tu auras voulu rester fidèle aux serments qui ne nous lient qu'à la face de Dieu. Mes douleurs passées te seront apparues, et j'aurai été protégée par le malheur d'où tu m'as tirée. Devoir  ton %mour à ta pitié ! cette pensée m'est plus horrible  encore «.  <|Mv  iu crainte de te faire manquer ta vie. Ceux qui       eni

       •  poignarder leurs  maîtresses sont bien charita

       » ils les tuent heureuses, innocentes, et dans la gloire de » leurs illusions... Oui, la mort est préférable aux deux pen-»  sées qui, depuis quelques jours, attristent secrètement me» » heures. Hier, quand tu m'as demandé si doucement : » Qi'as-tu? ta voix m'a fait frissonner. J'ai cru que, selon » ion habitudo, tu lisais dans mon âme, et j'attendais tes » confidences, imaginant avoir eu de justes pressentiments » en devinant les calculs de ta raison. Je me suis alors sou-» venue de quelques attentions qui te sont habituelles, mais » où j*ai cru apercevoir cette sorte d'affectation par laquelle » les hommes trahissent une loyauté pénible à porter. En ce » moment, j'ai payé bien cher mon bonheur, j'ai senti que » la nature nous vend toujours les trésors de l'amour. En » effet, le sort ne nous a-t-il pas séparés? Tu le seras dit: » — Tôt ou tard, je dois quitter la pauvre Glaire, pourquoi » ne pas m'en séparer à temps? Cette phrase était écrite au » fond de ton regard. Je t'ai quitté pour aller pleurer loin » de toi. Te dérober des larmes  I  voilà les premières que le » chagrin m'ait fait verser depuis dix ans, et je suis trop » fîère pour te les montrer ; mais je ne t'ai point accusé. » O'ii, tu as raison, je ne dois point avoir l'égoTsme d'assu-» jettir ta vie brillante et longue à la mienne bientôt usée... » Mais si je me trompais ?... si j'avais pris une de tes mé-» lancoliesd'amour pour une pensée de raison?... ah! mon » ange, ne me laisse pas dans l'incertitude, punis ta jalouse » femme; mais rends-lui la conscience de son amour et du » tien ; toute la femme est dans ce sentiment, qui sanctifie » tout. Depuis l'arrivée de ta mère, et depuis que tu as vu » chez elle mademoiselle de La Rodièrc, je suis en proie  h »  des doutes qui nous déi^lionorent. Fais-moi souffrir, maif » ne me trompe pas : je veux tout savoir, et ce que ta mère 9 te dit et ce que tu penses  I  Si tu as hésité entre quelque » chose et mol, je te rends ta liberté... Je te cacherai ma » destinée, je saurai ne pas pleurer devant loi ; seulement, n je ne veux plus te revoir... Oh ! je m'arrête, mon cœur se %  hrisc. .    .    .    t    •    .    •

       » Je suis restée morne et stupide pendant quelriaei  Ùk^

       I   staots. Ami, je ne me trouve point de tierlé contre loi, lu » os si bon, si franc ! tu ne saurais ni me blesser ni me ê  tromper; mais tu me diras la v(5rité, quelque cruelle t  qu^elle puisse être. Veux-lu que j'encourage tes aveux? jft Èh bien! cœur à moi, je serai consolée par une pensée de »  foinme. N'aurai-je pa3 possédé de toi l'être jeune et pu-B dique, toute grAce, toute beauté, toute délicatesse, un

       II   (jaslon que nulle femme ne peut plus connaître et de qui » j'ai délicieusement joui ?,.. Non, tu n'aimeras plus comme » tu m'as aimée, comme tu m'aimes ; non, je ne saurais » avoir de rivale. Mes souvenirs seront sans amertume en 1 pensant i\ notre amour, qui fait toute ma pensée. N'est-il r pas hors de ton pouvoir d'enchanter désormais une femme » par tes agaceûcs enfantines, par les jeunes gentillesses » d'un cœur jeune, par ces coquetteries d'âme, ces grâces j» du corps et ces rapides ententes de volupté, enfin par Ta-

       •   dorable cortège qui suit l'amour adolescent? Aht tt es » homme, maintenant, tu obéiras à ta destinée en calculant > tout. Tu auras des soins, des inquiétudes, des ambitions,

       *   des soucis qui  la  priveront de ce sourire constant et inal-m  lérable par lequel tes lèvres étaient toujours embellies n pour moi. Ta voix, pour moi toujours si douce, sera par-!• lois chagrine. Tes yeux, sans cesse illuminés d'un éclat » céleste en me voyant, se terniront souvent pour  elle.  Puis, 9  comme il est impossible de t*aimer comme je t'aime, cette n lemme ne te plaira jamais autant que je l'ai plu. Elle j» n'aura pas ce soin perpétuel que j'ai eu de moi-même et 9  celte élude continuelle de ton bonheur dont jamais Tin* » lelligcnce ne m'a manqué. Oui, l'homme, le cœur, l'âme » que j'aurai connus n'existeront plus ; je les ensevelirai

       dans mon souvenir pour en jouir encore, et vivre heu-3  reuse de cette belle vie passée, mais inconnue à tout ce » qui n'est pas nous.

       jft Mon cher trésor, si cependant lu n'as pas conçu la plu» » légère idée de liberté, si mon amour ne '.e pèse pas, si n mes craintes sont chimériques, si je suis toujours pour toi » ton ÈvE, la seule femme qu'il y ait dans le monde, cette » lettre lue, viens! accours 1 Ahl je t'aimerai dans

       » stant plus que je ne t'ai aimé, je crois^ pendaui ces neuf » années. Après avoir subi le supplice inutile de ces soup-»  cens dont je m'accuse, chaq«e jour ajouté à notre amour, » oui, un seul jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi, » parle  I  sois franc : ne me trompe pas, ce serait un crime. » Dis ? veux-tu ta liberté ? As-tu réfléchi à ta vie d'homme? j> As-tu un regret? Moi, te causer un regret! j'en mourrais. » Je te l'ai dit : j'ai assez d'amour pour préférer ton bonheur » au mien, ta vie à la mienne. Quitte, si tu le peux, la riche 3> mémoire de nos neuf années de bonheur pour n'en ôtre » pas influencé dans ta décision ; mais parle i je te suis sou-»  mise, comme à Dieu, à ce seul consolateur qui me reste 3> si tu m'abandonnes. »

       Quand madame de Beauséant sut la lettre entre lesmains do monsieur de Nueil^ellc tomba dans un abattement si profond, et dans une méditation si engourdissante, par la trop grande abondance de ses pensées, qu'elle resta comme endormie. Certes, elle souffrit de ces douleurs dont l'intensité n'a pis toujours été proportionnée aux forces de la femme, et que les femmes seules connaissent. Pendant que la malheureuse marquise attendait son sort, monsieur de Nucil était, en Jî-sant sa lettre, fort  embarratsé,  selon l'expression eipployée par les jeunes gens dans ces sortes de crises. li avait alors presque cédé aux instigations de sa mère et aux attraits de mademoiselle de La Rodièrc, jeune personne assez insigna-liante, droite comme un peuplier, blanche et rose, muetusi demi, suivant le programme prescrit à toutes les jeunes fltles à marier; mais ses quarante mille livres de rente en fondu de terre parlaient suffisamment pour elle. Madame deNuoîL, aidée par sa sincère aOection de mère, cherchait à embau* cher son fils pour la vertu. Elle lui faisait observer ce qu'il y avait pour lui de flalleur  h  être préféré par mademoiselle de La Ro<iière, lorsque tant do riciies partis lui étaient proposés; il était bien temps de songer fi son sort, une si belle occasion ne se retrouverait plus ; il aurait un jour quatre-vingt mille livres de rente en bleus-fonds; laiortune  coq* aolait de tout ; si madame de Beauséant l'aimait pour laii,

       elle devait être la première à l'engager à se marier* Enfin cette bonne mère n'oubliait aucun des moyens d'action par lesquels une femme peut influer sur la raison d'un homme. Aussi avait-elle amené son fils à chanceler. La lettre de madame de Beausdant arriva dans un moment où l'amour de ' Gaston luttait contre toutes les séductions d'une vie arrangée convenablement et conforme aux idées du monde; mais celle kltre décida le combat. Il résolut de quitter la mar-r quise et de se marier.

       —  Il faut être homme dans la vie ! se dit-il.

       Puis il soupçonna les douleurs que sa résolution causerait à sa maîtresse. Sa vanité d'homme autant que sa conscience d'amant les lui grandissant encore, il fut pris d'une sincèro j)itié.   Il ressentit tout d'un coup cet immense malheur, el crut nécessaire, charitable d'amortir cette mortelle blessure. Il cspc'ra pouvoir amener madame de Beauséant à un étaC cnlmc, et se faire ordonner par elle ce cruel mariage, en Taccoutumant par degrés à l'idée d'une séparation riécos' satre, en laissant toujours entre eux mademoiselle de La Rodière comme un fantôme, et en la lui sacrifiant d'abord pour se la faire imposer plus tard. 11 allait, pour réussir dans cette compatissante entreprise, jusqu'à compter sur la noblesse, la fierté de la marquise, et sur les belles qualités de son âme. Il lui répondit alors afin d'endormir ses soupçons»

       Répondre! pour une femme qui joignait à l'intuition de l'amour vrai les perceptions les plus délicates de l'esprit féminin-, la lettre était un arrêt. Aussi, quand Jacques entra, qu'il s'avança vers madame de Beauséant pour lui remettre un papier plié triangulairement, la pauvre femme tressaillit-elle comme une hirondelle prise. Un froid inconnu tomba de sa tète à ses pieds, en l'enveloppant d'un linceul de glace. S'il n'accourait pas à ses genoux, s'il n'y venait pas pieu-anl, paie, amoureux, tout était dit. Cependant il y a tant d'espérances dans le cœur des femmes qui aiment! il faut oien des coups de poignard pour les tuer, elles aiment et saignent jusqu'au dernier.

       —  Madame a-t-elle besoin de que.que cliose î < nda Jacques d'une voix douce en se retirant.

       —  Non, dit-elle. ^.

       —  Pauvre homme  I  pcnsa-t-elle en essuyant une  lanne, il me devine, lui, un valet !

       Elle lut :  Ma bien-aimée, tu tu crées des chimères.,.  En apercevant ces mots, un voile épais se répandit sur les yeux de la marquise, la voix secrète de son cœur lui criait : — Il ment. Puis, sa vue embrassant toute la première  page avec cette espèce d'avidité lucide que communique la passion , elle avait lu en bas ces mots :  Rien n'est arrêté,,. Tournant la page avec une vivacité convulsive, elle vit distinctement l'esprit qui avait dicté les phrases entortillées de cette lettre où elle ne retrouva plus les jets impétueux  de Tamour; elle la froissa, la déchira, la roula, la mordit, la jeta dans le feu, et s'écria : — Oh ! l'infâme  I  il m'a possédée ne m'aimant plus!... Puis, demi-morte, elle alla  se jeter sur son canapé.

       Monsieur de Nueil sortit après avoir écrit sa lettre.  Quand il revint, il trouva Jacques sur le seuil de la porte, et  Jacques lui remit une lettre en lui disant : — Madame la  marquise n'est plus au château.

       Monsieur de Nueil étonné brisa l'enveloppe et lut : t Ma-» (lame, si je cessais de vous aimer en acceptant les  chancet » que vous m'offrez d'être un homme ordinaire, je  mérite** » rais bien mon sort, avouez-le? Non, je ne vous  obéirai » pas, et je vous jure une fidélité qui ne se déliera que  par » la mort. Oh  I  prenez ma vie, à moins cependant que  vous » ne craigniez de mettre un remords dans la vôtre... » Celait le billet qu'il avait écrit à la marquise au  momeni où elle partait pour Genève. Au-dessous, Claire de  Bour^ gogne avait ajouté :  Monsieur^ vous êtes libre^

       Monsieur de Nueil retourna chez sa mère, à  Manerville. "Vingt jours après, il épousa mademoiselle Stéphanie de La Rodière.

       Si cette histoire d'une vérité vulgaire se terminait là,  ce serait presque une mystification. Presque tous les hommes n'en ont-ils pas une plus intéressante à se raconter?  Mais la  célébrité du dénoùnicnt, malheureusement vrai;  mais

       tout ce qu'il pourra faire naître de souvenirs au cœur de ceux qui ont connu les célestes délices d'une passion infinie, et l'ont brisée eux-mômes ou perdue par quelquo fatalité cruelle, mettront peut-être ce récit à l'abri des critiques.

       Madame la marquise de Beaus^ant n'avait point quitté son château de Vallcroy lors de sa séparation avec monsieur de Nueil. Par une mullitude de raisons qu'il faut laisser ensevelies dans le cœur des femmes, et d'ailleurs chacune d'elles devinera celles qui  lui  sont propres. Glaire continua d'y demeurer après le mariage de monsieur de Nueil. Elle vécut dans une retraite si profonde que ses gens, sa femme de chambre et Jacques exceptés, ne la virent point. Elle exigeait un silence absolu .chez  elle,  et ne sortait de son appartement que pour atler à la chapelle de Valleroy, où un prêtre du voisinage venait lui dire la messe tous les matins.

       Quelques jours après son mariage, le comte de Nueil tomba dans une espèce d'apathie conjugale qui pouvait faire supposer le bonheur tout aussi bien que le malheur. Sa mère disait à tout le monde : — Mon fils est parfaitement heureux. — Madame Gaston de Nueil, semblable à beaucoup déjeunes femmes, était un peu terne, douce, patiente; elle devint enceinte après un mois de mariage. Tout cela se trouvait conforme aux idées reçues. Monsieur de Nueil était très-bien pour elle, seulement il fut, doux mois après avoir quitté la marquise, extrêmement rêveur et pensif. —Mais il avait toujours été sérieux, disait sa mère.

       Après sept mois de ce bonheur tiède, il arriva quelques événements légers en apparence, mais qui comportent trop do larges développements de pensées, et accusent de trop grands troubles d'âme, pour n'être pas rapportés simplement, et abandonnés au capi ice des interprétations de chaque esprit. Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait chassé sur les terres de Manerville et de Valleroy, il revint par le parc de madame de Beauséant, fit demander Jacques, l'attendit ; et quand le valet de chambre fut venu: — La marquise aime-t-ellc toujours le gibier ? lui demai

       Sur la rdponse affirmative de Jacques, Gaston lui offr somme assez forte accompagnée <le raisonnements tr^ cieux, afin d'obtenir de lui le léger service de réserve la marquise le produit de sa diasse. Il parut fort pc portant à Jacques que sa maîtresse mangeât une perdr par son garde ou par monsieur de Nueil, puisque c désirait que la marquise ne sût pas Forigine du gibiei a été tué sur ses terres, dit le comte. Jacques se prêt dant quelques jours à cette innocente tromperie. Me de Nueil partait dès le matin pour la chasse, et ne rc chez lui que pour dîner, n'ayant jamais rien tué. U maine entière se passa ainsi. Gaston s'enhardit asse; écrire une lettre à la marquise et la lui fit parvenir, lettre lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. Il étai que nuit quand le valet de chambre de la marquise rapporta. Soudain le comte s'élança boi's du salon oO raissait écouter un caprice d'Hérold écorché sur le par sa femme, et courut chez la marquise avec la r d'un homme qui vole à un rendez-vous. Il sauta dans par une brèche qui lui était connue, marcha lente travers les allées en s'arrêtant par moments comm essayer de réprimer les sonores palpitations de son puis, arrivé près du château, il en écouta les bruits i et présuma que tous les gens étaient à table. Il alla , l'appartement de madame de Beauséant. La marqi quittait jamais sa chambre à coucher ; monsieur de Ni en atteindre la porte sans avoir fait le moindre bruit vit à la lueur de deux bougies la marquise maigre ( assise dans un grand fauteuil, le front incliné, les mai dantes, les yeux arrêtés sur un objet qu'elle parais point voir. C'était la douleur dans son expression ! complète. Il y avait dans cette attitude une va^^uo esp» mais on ne savait si Glaire de Bourgogne regardait tombe ou dans le passé. Peut-être les larmes de m< de Nucil brillèrent-elles dans les ténèbres, peut-être piration eut-elle un léger retentissement, peut-ê échappa-til un tressaillement involontaire, ou peut-nréscn^ était-elle impossible sans le phénomène d

       msception dont rhabltudc est à la fois ia gloire, le bonheur et la preuTe du véritable amour. Madame dé Beauséant tourna lentement son visage vers la porte et vit son ancien amant. Le comte fit alors quelques pas.

       —  Si vous avancez, monsieur, s'écria ia marquis^ en pâlissant, je me jette par cette fenêtre !

       Elle sauta sur Tespagnolette, i'ouvrit, et se tint un pied sur l'appui extérieur de la croisée, ia main au balcon el la tête tournée vers Gaston.

       — Soneïl sortez! cria-t-elle, ou je mè précipite.

       A ce mol terrible, monsieur de Nueil, entendant lesffns en émoi, se sauva comme un malfaiteur.

       Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre très-courte, et chargea son valet de chambre de la porter Â madame de Beauséant, en lui recommandant de faire savoir à la marquise qu'il s'agissait de vie ou de mort pour lui. Le messager parti, monsieur de Nueil rentra dans le salon etytronva sa femme qui continuait à déchiârér le caprice. Il s'assit en attendant la réponse. Une heure après, le caprice fini, Icé doux époux étaient l'un devant l'autre, silencieux, chaeun d'un côté de la cheminée, lorsque le valet de chambre revint de Yalleroy, et remit à son matire ia lettre qui n'avait pas été ouverte. Monsieur de Nueil passa dans un boudoir aliénant au salon où il avait mis son fusil ea revenant de la chasse et se tua.

       Ce prompt et fatal dénoûment si contraire à toutes les habitudes de la jeune France est naturel.

       Les gens qui ont bien observé, ou déliciensemeat éprouvé les piiénoraènes auxquels l'union parfaite, de deux êtres donne lieu, comprendront parfaitement ce suicide. Une femme ne se forme pas, ne se plie pas en un jour aux caprices de la passion. La volupté, comme une fleur rare, demande les soins de la culture la plus ingénieuse ; le temps, l'accord des âmes, peuvent seuls en révéler toutes les ressources, faire naître ces plaisirs tendres, délicats, pour lesquels nous sommes imbus de mille superstitions et que nous croyons inhérents à la personne dont le cœur nous les prodigue. Cette admirable entente, celte croyance religieuse,
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       et la certitude féconde de ressentir un bonheur parUcuBer ou excessif près de la personne aimée, sont en partie le ae-cret des attachements durables et des longues passions. Près d'une femme qui possède le génie de son sexe, Tamour n'est jamais une habitude ; son adorable tendresse sait revêtir des formes si variées, elle est si spirituelle et si aimante tout ensemble, elle met tant d'artifices dans sa nature, ou de na* turel dans ses artifices, qu'elle se rend aussi puissante par le souvenir qu'elle Test par sa présence. Auprès d'elle toutes ks femmes pâlissent. Il faut avoir eu la crainte de perdre un amour si vaste, si brillant, ou l'avoir perdu pour en connaître tout le prix. Mais si, l'ayan* connu, un homme s'en est privé pour tomber dans quelque mariage froid, si la femme avec laquelle il a espéré rencontrer les mêmes félicités lui prouve, par quelques-uns de ces faits ensevelis dans les ténèbres de la vie conjugale, qu'elles ne renaîtront plus pour lui ; s'il a encore sur les lèvres le goût d'un araour céleste, et qu'il ait blessé mortellement sa véritable épouse au profit d'une chimère sociale, alors il faut mourir ou avoir cette philosophie matérielle, égoïste, froide, qui fait horreur aux âmes passionnées.

       Quant à madame de Beauséant, elle ne crut sans douto pas que le désespoir de son ami allât jusqu'au suicide, aprèi l'avoir largement abreuve d'amour pendant neuf années. Peut-être pensait-elle avoir seule à souffrir. Elle était d'ail« leurs bien o droit de se refuser au plus avilissant partagi qui existe, qu'une épouse peut subir par de hautes raisom sociales, mais qu'une maltresse doit avoir en haine, paroi que dans la pureté de son amour en réaide toute la juslifi* calîoii.

       LA  GRENADIÈRE

       A   CAROLINE A la poésie da voyage, le voyagenr reconnaissant

       La Grcnadiôre est une petite habitation située sur la rive droite de la Loire, en aval et à un mille environ du pont de Tours. En cet endroit, la rivière, large comme un lac, est parsemée d'iles vertes et bordée par une roche sur laquelle 6ont assises plusieurs maisons de campagne toutes bâties en pierre blanche, entourées de clos de vigne et d^jardins où ies plus beaux fruits du monde mûrissent à l'exposition du midi. Patiemment terrassés par plusieurs générations, les ureux du rocher réfléchissent les rayons du solei., et permettent de cultiver en pleine terre, à la faveur d'une température factice, les productions des plus chauds climats. Dans une des moins profondes anfractuosités qui découpent «jette colline s'élève la flèche aiguë de Saint-Cyr, petit village duquel dépendent tontes ces maisons éparses. Puis, un peu plus loin, la Ghoisille se jette dans la Loire par une grasse vallée qui interrompt ce long coteau. La Grenadiers, sise à mi-côte du rocher, à une centaine de pas de l'église, «tftt un de ces vieux logis âgés de deux ou trois cents ans qui se rencontrent en Touraine dans chaque jolie situation. (Tne cassure de roc a favorisé la construction d'une rampe qui arrive en pente douce sur la  îevée^  nom donné dans le pays à la digue établie au bas de la côte pour maintenir la Loire dans son  lit,  et sur laquelle passe la grande route de Paris à Nantes. En haut de la rampe est une porte, où commence un petit chemin pierreux, ménagé  entre deux

       Fasses, espèces de fortifications garnies de treilles et d'espaliers, destinées à empocher réboulement des terres. Ce sentier pratiqué au pied de la terrasse supérieure, et presque caché par les arbres de celle qu'il couronne, mène à la maison par une pente ra})idc, en laissant voir la rivière dont l'étendue s'agrandit à chaque pas. Ce chemin creux est terminé par une seconde porte de style gothique, cintrée, chargée de quelques ornements simples, mais en ruines, couverte de giroflées sauvages, de lierres, de mousses et de pariétaires. Ces plantes indestructibles décorent les murs de toutes les terrasses, d*où elles sortent par la fente des assises, on dessinant à chaque nouvelle saison de nouvelles guirlandes de fleurs.

       En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin, conquis sur le rocher par une dernière terrasse dont la vieille balustrade noire domine toutes les autres, offre à la vue son gazon orné de quelques arbres verts et d'une multitude de rosiers et de fleurs. Puis, en face du portail, à l'autre extrémité de la terrasse, est un pavillon de bois appuyé sur le mur voisin, et dont les poteaux sont cachés  par des jasmins, des chèvrefeuilles, de la vigne et des clématites. Au milieu de ce dernier jardin, s'élève la maison sur un perron voûté, couvert de pampres, et sur lequel se  trouve la porte d'une vast<î cave creusée dans le roc. Le logis est entouré de treilles et de grenadiers en pleine terre, de là vient le nom donné à cette closerie. La façade est  corhiMH sée de deux larges fenêtres séparées par une porte  bâtarde très-rustique, et de trois mansardes prises sur un toit  d'une élévation prodigieuse relativement au peu de hauteur  du rez-de-chaussée. Ce toit à deux pignons est couvert en ardoises. Les murs du bâtiment principal sont peints en  jaune; et la porte, les contrevents d'en bas, les persiennes  des mansardes sont verts.   '

       En entrant, vous trouverez un petit palier où commence un escalier tortueux, dont le système change à chaque tournant; il est en bois presque pourri ; sa rampe creusée en forme de vis a été brunie par un long usage. A droite est une vaste salle à manger boisée ù l'antique, dallée en  car-.

       rcau blanc fabriqui^ à Château-RegnauU; puis, à gauche, un salon de pareille dimension, sans boiseries, mais tendu d'un papier aurore à bordure yerte. Aucune des deux pièces n'est plafonnée; les solives sont en bois de noyer et les interstices remplis d'un torchis blanc fait avec de la bourre. Au premier étage, il y a deux grandes chambres dont les murs sont blanchis à la chaux ; les cheminées en pierre y sont moins richement sculptées que celles du rez-de-chaussée. Toutes les ouvcrlures sont exposées au midi. Au nord il n'y a qu'une seule porte, donnant sur les vignes et pratiquée derrière l'escalier. A gauche de la maison, est adossée une construction en colombage, dont les bois sont extérieuremeni garantis de la pluie et du soleil par des ardoises qui dessinent sur les murs de longues lignes bleues, droites ou transversales. La cuisine, placée dans cette espèce de chaumière, communique intérieurement avec la maison, mais elle a néanmoins une entrée particulière, élevée de quelques marches , au bas desquelles se trouve un puits profond, surmonté d'une pompe champêtre enveloppée de sabînes, de niantes aquatiques et de hautes herbes. Cette bâtisse récente prouve que la Grenadière était jadis un simple  vendangeoir. Les propriétaires y venaient de la ville, dont elle est séparée par le vaste  lit  de la Loire, seulement pour faire leur récolte, ou quelque partie de plaisir. Ils y envoyaient dès  le matin leurs provisions et n'y couchaient guère que pendant le temps des vendanges. Mais les Anglais sont tombés comme un nuage de sauterelles sur la Touraine, et il a bien fallu compléter la Grenadière pour la leur louer. Heureusement ce moderne appendice est dissimulé sous les premiers tilleuls d'une allée plantée dans un ravin au bas des vignes. Le vi« gnoble, qui peut avoir deux arpeots, s'élève au-dessus de la maison, et la domine entièrement par une pente si rapide qu'il est très difficile de la gravir* A peine y a-t-il entre la maison et ceUe colline verdie par des pampres traînants un espace de cinq pieds, toujours humide et froid, espèce de fossé plein de végétations vigoureuses où tombent, par les temps de pluie, les engrais de la vigne qui vont enrichir le sol des jardins soutenus par la terrasse à balustrade. La mai-

       son du closier chargé de faire les façons de la vigne est adossée au pignon de gauche ; elle est couverte en chaume cl fait en quelque sorte le pendant de la cuisine. La propriété est entourée de murs et d'espaliers ; la vigne est plantée d'arbres fruitiers dé toute espèce ; enfin pas un pouce de ce terrain précieux n'est perdu pour la culture. Si rhomme néglige un aride quartier de roche, la nature y jette soit un figuier, soit des fleurs champêtres, ou quelques fraisiers abrités par des pierres.

       En aucun lieu du monde vous ne renconireriez une demeure tout à la fois si modeste et si grande, si riche en fructifications, en parfums, en points de vue. Elle est, au cœur de la Touraine, une petite Touraine où toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce pays sont complète» ment représentés. Ce sont les raisins de chaque contrée, les figues, les pèches, les poires de toutes les espèces, et dêft melons en plein champ aussi bien que la reglisse, les genêts d'Espagne, les lauriers-roses de l'Italie et les jasmins des Açores. La Loire est à vos pieds. Vous la dominez d'une terrasse élevée de trente toises au-dessu« de ses eaux capricieuses. Le soir vous respirez ses brises venues fraîches de la mer et parfumées dans leur route par les fleurs des longues levées. Un nuage errant qui, à chaque pas dans l'espace, change de couleur et de forme, sous un ciel parfaitement bleu^ donne mille aspects nouveaux à chaque détail des paysages magnifiques qui s'ocrent aux regards, en quel-que endroit que vous vous placiez. De là, les yeux embrassent d'abord la rive de la Loire depuis Amboise ; la fertile plaine où s'élèvent Tours, ses foubourgs, ses fabriques, le Piessis; puis une partie de la rive gauche qui, depuis You-vray jusqu'à Saint-Symphorien, décrit un demi-cercle de rochers plein de joyeux vignobles. La vue n'est bornée que par les riches coteaux du Cher, horizon bleuâtre, chargé de parcs et de châteaux. Enfin, à l'ouest, Tâme se perd dans le fleuve immense sur lequel naviguent à toute heure les bateaux à voiles blanches enflées par les vents qui régnent presque toujours dans ce vaste bassin. Un prince peut faire sa  villa  de la Grenadière, mais certes un poète en fera tou-

       jours son logis ; deux amants y verront le plus doux refuge, elle est la demeure d*un bon bourgeois de Tours; elle a des poésies pour toutes les imaginations ; pour les pîus humbles et les plus froides, comme pour les plus élevées et les plus passionnées ; personne n'y reste sans y sentir l'atmosphère du bonheur, sans y comprendre toute une vie tranquille, dénuée d'ambition, de soins. La rêverie est dans l'air et dans le murmure des flots ; les sables parlent, ils sont tristes ou gais, dorés ou ternes ; tout est mouvement autour du possesseur de cette vigne, immobile au milieu de ses fleurs vi-vaces et de ses fruits appétissants. Un Anglais donne mille francs pour habiter pendant six mois cette humble maison, mais il s'engage à en respecter les récoltes ; s'il veut les fruits, il en double le loyer ; si le vin lui fait envie, il double encore la somme. Que vaut donc la Grenadière avec sa rampe, son chemin creux, sa triple terrasse, ses deux arpents de vigne, ses balustrades de rosiers fleuris, son vieux perron, sa pompe, ses clématites échevelées et ses arbres cosmopolites? N'ofl'rez pas de prix! La Grenadière ne sera jamais à vendre. Achetée une fois en 1690, et laissée à regret pour quarante mille francs, comme un cheval favori abandonné par l'Arabe du désert, elle est restée dans la même famille, elle en est l'orgueil, le joyau patrimonial, leRégent. Voir, n'est pas avoir ? a dit un poète. De là vous voyez trois vallées de la Touraine et sa cathédrale suspendue dans les airs comme un ouvrage en filigrane. Peut-on payer de tels trésors?.Pourrez-vous jamais payer la santé que vous recouvrez là sous les tilleuls?

       Au printemps d'une des plus belles années de la Restauration, une dame, accompagnée d'une femme de chambre et de deux enfants, dont le plus jeune paraissait avoir huit ans, et l'autre environ treize, vint à Tours y chercher  une liahiiation. Elle vit la Grenadière et la loua. Peut-être la distance qui la séparait de la ville la décida-t-elle à s'y loger. Le salon lui servit de chambre à coucher ; elle  mit chaque enfant dans une des pièces du premier étage, et la femme de chambre coucha dans un petit cabinet ménagé au-dessus de la cuisine, La salle à manger devint le salos

       commun à la petite famille et le lieu de réception. La maison fut meublée très-simplement, mais avec goût ; il n'y eut rien d'inutile ni rien qui sentît le luxe. Les meubles choisis par l'inconnue étaient en noyer, sans aucun ornement. La l)roprcté, l'accord régnant entre l'intérieur et l'extérieur du logis en firent tout le charme.

       îl fut donc assez difficile de savoir si madame Willemsens (nom que prit l'étrangère) appartenait à la riche bourgeoisie, à la haute noblesse, ou à certaines classes équivoques de l'espèce féminine. Sa simplicité donnait matière aux suppositions les plus contradictoires, mais ses manières pouvaient confirmer celles qui lui étaient favorables. Aussi, peu de temps après son arrivée à Saint-Cyr, sa conduite réservée excita-t-elle l'intérêt des personnes oisives, habituées à observer en province tout ce qui semble devoir animer la sphère étroite où elles vivent. Madame Willemsens était une femme d'une taille assez élevée, mince et maigre, mais délicatement faite. Elle avait de jolis pieds, plus remarquables par la grâce avec laquel^  ils  étaient attachés que par leur étroitcsse, mérite vulgaire ; puis des mains qui semblaient belles sous le gant. Quelques rougeurs foncées et mobiles coupcrcsaicnt son teint blanc, jadis frais et coloré. Des rides précoces flétrissaient un front de forme élégante, couronné par de beaux cheveux châtains, bien plantés et toujours tressés en deux nattes circulaires, coiffure de vierge qui seyai' à st. physionomie mélancolique. Ses yeux noirs, fortement cernés, creusés, pleins d'une ardeur fiévreuse, affectaient un calme menteur; et par moments, si elle oubliait l'expression qu'elle s'étdt imposée, il s'y peignait de secrètes angoisses. Son visage ovale était un peu long ; mais peut-être autrefois le bonheur et la santé lui donnaient-ils de justes proportions. Un faux sourire, empreint d'une tristesse douce, errait habituellement sur ses lèvres pâîes ; néanmoins sa bouche s'animait et son sourire exprimait les délices du sentiment maternel quand les deux enfants, par lesquels elle était toujours accompagnée, la regardaient ou " fui faisaient une de ces questions intarissables-et oiseuse», qui toutes out un sens pour une roèrc. Sa démarche étaU

       lente et noble. Elle conserva la même mise avec une Constance qui annonçait l'intention formelle de ne plus s'occuper (le sa toilette et d'oublier le monde, par qui elle voulait sans doute ôtre oubliée. Elle avait une robe noire trcs-longue, serrée par un ruban de moire, et par-dessus, en guise de châle, un fichu de batiste  h  large ourlet dont les deux bouts étaient négligemment passés dans sa ceinture. Chaussée avec un soin qui dénotait des habitudes d'élégance, elle portait des bas de soies noirs qui complétaient la teinte de deuil répandue dans ce costume de convention. Enfin son chapeau, de forme anglaise et invariable, était en étoffe grise et orné d'un voile noir. Ella paraissait ôtre d'une extrême faiblesse et trcs-souffrante. Sa seule promenade consistait à aller de la Grcnadiére au pont de Tours, où, quand la soirée était calme, elle venait avec les deux eftfanls respirer Tair frais de la Loire et admirer les effets produits ^ar le soleil couchant dans ce paysage aussi vaste que Test ^îclui de la baie de Napics ou du lac de Genève. Durant le remps de son séjour à la Grcmidière, elfe ne se rendit que deux fois à Tours , ce fut d'abord pour prier le principal 'iu collège de lui indiquer les meilleurs maîtres de latin, de mathématiques et de dessin ; puis pour déterminer avec les personnes qui lui furent désignées soit le prix de leurs ?cçons, soit les heures auxquelles ces leçons pourraient ôtre données aux enfants. Mais il lui suffisait de se montrer une ou deux fois par semaine, le soir, sur le pont, pour exciter l'intérêt de presque tous les habitants de la ville, qui s'y promènent habituellement. Cependant, malgré l'espèce d'espionnage innocent que créent en province le désœuvrement et rinquiôle curiosité des principales sociétés, personne ne put obtenir de renseignements certains sur le rang que l'inconnue occupait dans le monde, ni sur sa fortune, ni môme sur son état véritable. Seulement le propriétaire de la Grenadière apprit à quelques-uns de ses amis le nom, sans doute vrai, sous lequel l'inconnue avait contracté son bail. Elle s'appelait Augusla Willemsens, comtesse de Brandon. Ce nom devait être celui de son mari. Plus  lard les derniers événements de cette histoire  confirmèrent la
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       véracilé de celte révélation ; mais elle n'eut de publicité  qui dans le monde de commerçants fréquenté par le propriétaire^ Aussi madame Willemsens demeura constamment un mystère pour les gens de la bonne compagnie, et tout ce qu'elU leur permit de deviner en elle fut une nature distinguée, des manières simples, délicieusement naturelles, et un son de voix d'une douceur angéliquc. Sa profonde solitude, sa mélancolie et sa beauté si passionnément obscurcie, à demi flétrie même, avaient tant de charmes que plusieurs jeune» gens s'éprirent d'elle ; mais plus leur amour fut sincère, moint il fut audacieux ; puis elle était imposante, il était difficile d'oser lui parler. Enfin, si quelques hommes hardis lui écri> virent, leurs lettres durent être brûlées sans avoir été ou* vertes. Madame Willemsens jetait au feu toutes celles  qu'ellt recevait, comme si elle eût voulu passer sans le plus léger souci le temps de son séjour en Touraine. Elle semblait étn> venue dans sa ravissante retraite pour se livrer tout entier» au bonheur de vivre. Les trois maîtres auxquels l'entrée d# la Grenadière fut permise parlèrent avec une sorte d'admi* ration respectueuse du tableau touchant que présentait  l'unioi intime et sans nuages de ces enfants et de cette femme-Les deux enfants excitèrent également beaucoup d'iotéréL et les mères ne pouvaient pas les regarder sans envie. Too» deux ressemblaient à madame Willemsens, qui était en effei leur mère. Ils avaient l'un et l'autre ce teint transparent a ces vives couleurs, ces yeux purs et humides, ces longs cils, cette fraîcheur de formes qui impriment tant d'éclat aui beautés de renfance. L'aîné, nommé Louis-Gaston, avait les cheveux noirs et un regard plein de hardiesse. Tout en lui dénotait une santé robuste, de même que son front large et haut, heureusement bombé, semblait trahir un caractère énergique. Il était leste, adroit dans ses mouvements, bien découplé, n'avait rien d'emprunté, ne s'étonnant de rien, et paraissait réfléchir sur tout ce qu'il voyait. L'autre, nommé Marie-Gaston, était presque blond, quoique parmi ses che«-veux quelques mèches fussent déjà cendrées et prissent la couleur des cheveux de sa mère. Marie avait les formes grêles, la délicatesse de traits, la finesse gracîeuseï  qui

       cliarmaicnl tapi dans madame Willemsens. Il paraissait maladif ; ses yeux gris lançaient un regard doux, ses couleurs étaient pâles. Il y avait de la temme en lui. Sa mère lui conservait encore la collerette brodée, les longues boucles frisées et la petite veste ornée de brandebourgs et d'olives qui revêt un jeune garçon d'une grâce indicible, et trabit ce plaisir de parure tout féminin dont s'amuse la mère autant que l'enfant peut-être. Ce joli costume contrastait avec U veste simple de l'aîné, sur laquelle se rabattait le col tout uni de sa chemise. Les pantalons, les brodequins, la couleur des habits étaient semblables et annonçaient deux frères aussi bien que leur ressemblance. Il était impossible en les voyant de n'ôtre pas louché des soins de Louis pour Marie, L'aîné avait pour le second quelque clkose de paternel dans le regard ; et IMarie, malgré l'insouciance du jeune âge, se montrait pénétré de reconnaissance pour Louis. Ces deux petites fleurs à peine séparées de leur tige semblaient agitées par la même brise, éclairées par le môme rayon de soleil, l'une colorée, l'autre étiolée à demi. Un mot, un regard, une inflexion de voix suffisait pour les rendre attentifs, leur faire tourner la tête, écouler, entendre un ordre, une prière, une recommandation, et obéir. Madame Wil-Icnisons leur faisait toujours comprendre ses désirs, sa vol unie', comme s'il y eût eu entre eux une pensée commune. Quand ils étaient, pendant la promenade, occupés à jouer en avant d'elle, cueillant une fleur, examinant ua insecte,  elle  les contemplait avec un attendrissement si profond que le passant le plus indifférent se sentait ému, s'arrêtait pour voir les enfants, leur sourire, et saluer la mère par un coup d'œil d'ami. Qui n'eût pas admiré l'exquise ]>ropro(é de leurs vêtements, leur joli son de voix, la grâce (l(^  leurs mouvements, leur physionomie heureuse et l'in-slinclivo   noblesse qui révélait en eux une éducation soignée (1(  s  1(^  berceau! Ces enfants semblaient n'avoir jamais ni Cl i'; ni pleuré. Leur mère avait comme une prévoyance élielri(iiie   de leurs désirs, d<î leurs douleurs, les prévenant, l(>s  (  iilinaiit  sans cesse. Elle paraissait craindre une de leurs plaintes plus que sn condamnation éternelle. Tout dans <

       is

       enfants était un éloge pour leur mère ; et le tableau de leur triple vie, qui semblait une même vie, faisait naître des demi-pensées vagues et caressantes, image de ce bonbeur que nous rêvons de goûter dans un monde meilleur. L'existence intérieure de ces trois créatures si barmonieuses s'accordait avec les idées que Ton concevait à leur aspect ; c'était la -vie d'ordre, régulière et simple qui convient à l'éducation des enfants. Tous deux se levaient une heure après la venue du jour, récitaient d'abord une courte prière, habitude de leur enfance, paroles vraies, dites pendant sept ans sur le lit de leur mère, commencées et finies entre deux baisers. Puis les deux frères, accoutumés sans doute à ces soins minutieux de la personne, si nécessaires à la santé du corps, à la pureté de l'âme, et qui donnent en quelque sorte la conscience du bien-être, faisaient une toilette aussi scrupuleuse que peut l'être celle d'une jolie femme. Ils ne manquaient à rien, tant ils avaient peur l'uu et l'autre d'un reproche, quelque tendrement qu'il leur fût adressé par leur mère quand, en les embrassant, elle leur disait au déjeuner, suivant la circonstance : — Mes chers anges où donc avez-vous pu déjà vous noircir les ongles? Tous deux descendaient alors au jardin, y secouaient les impressions de la nuit dans la rosée et la fraîcheur, en attendant que hi femme de chambre eût préparé le salon commun, où ils allaient étudier leurs leçons jusqu'au lever de leur mère. Mais de moment en moment ils en épiaient le réveil, quoi* qu'ils ne dussent entrer dans sa chambre qu'à une heure convenue. Celte irruption matinale, toujours faite en contravention aju pacte primitif^ était toujours une scène délicieuse et pour eux et pour madame Willemsens. Marie sautait sur le lit pour passer ses bras autour de son idole, tandis que Louis, agenouillé au chevet, prenait la main de sa mère. C'était alors des interrogations inquiètes, comme un amant en trouve pour sa maîtresse; puis des rires d'anges, des caresses tout à la fois passionnées et pures, des silences éloquents, des bégayements, des histoires enfantines interrompues et reprises par des baisers, rarement achevées, toujours écoutées.,.

       U GRENÂDiiEE   .     2/if3

       -<- Avez-vous bien travaillé ? demandait la mère, mais d'une voix douce et amie, près de plaindre la fainéantiae comme un malheur, prête à lancer un regard mouillé de larmes à celui qui se trouvait content de lui«même. Elle savait que ses enfants étaient animés par le désir de lui plaire ; eux savaient que leur mère ne vivait que pour eux,^ les conduisait dans la vie avec toute Tintelligence de Tamour, et leur donnait toutes ses pensées, toutes ses heures. Un' sens merveilleux, qui n'est encore ni Tégoïsme ni la raison,. qui est peut-être le sentiment dans sa première candeur, apprend aux enfants s'ils sont ou non Tobjet de soins exclusifs, et si Ton s'occupe d'eux avec bonheur. Les aimez-vous bien ? ces chères créatures, tout franchise et tout justice, sont alors admirablement reconnaissantes. Elles aiment avec passion^ avec jalousie, ont les délicatesses les plus gracieuses, trouvent à dire les mots les plus tendres ; elle^ sont confiantes, elles croient en tout ^ vous. Aussi peut-être n'y a-t-îl pas de mauvais enfants sans mauvaises mères; car l'affection qu'ils ressentent est toujours en raison de celle qu'ils ont éprouvée, des premiers soins qu'ils ont reçus, des premiers mots qu'ils ont entendus, des premiers regards où ih ont cherché l'amour et la vie. Tout devient alors attrait ou tout est répulsion. Dieu a mis les enfants au sein de la mère pour lui faire comprendre qu'ils devaient y rester longtemps. Cependant il se rencontre des mères cruellement méconnues, de tendres et sublimes tendresses constamment froissées, effroyables ingratitudes, qui prouvent combien il est difficile d'établir des principes absolus en  fait de sentiment. Il ne manquait dans le cœur de cette mère et dans ceux de ses fils aucun des mille liens qui devaient le^ attacher les uns aux autres. Seuls sur laterre^ ils y vivaient de la même vie et se comprenaient bien. Quand au mati^ madame Willemsens demeurait silencieuse,  homs  et Marie sa taisaient en respectant tout d'elle, même les pensées  qu'ils ne partageaient pas. Mais l'atné, doué d'une pensée d<^it forte, ne se contentait jamais des  assurances  de bonne  santé que lui donnait sa mère; il  en étudiait le visage  avec un(t sombre inquiétude,  ignorant le danger, mais lepresse^lai:!

       lorsqu'il voyait autour de ses yeux cernés des Icîhtes violettes, lorsqu'il apercevait leurs orbites plus creuses cl lesf rougeurs du visage plus enflammées. Plein d'une sensibilité vraie, il devinait quand les jeux de Marie commençaient à la fatiguer, et il savait alors dire à son frère : — Viens, Marie, allons déjeuner, j'ai faim.

       3lais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir rexpression de la figure de sa mère qui, pour lui, tronvaiC encore un sourire ; et souvent même des larmes roulaient dans SCS yeux, quand un geste de son enfant lui révélait un sentiment exquis, une précoce entente de la douleur.

       Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et à leur récréation était employé par madame Willemsens à sa toilette ; car elle avait de la coquetterie pour ses chers petits, elle voulait leur plaire, leur agréer en toute chose, ôlre pour eux gracieuse à voir, être pour eux atlraj-ante comme un doux parfum «luquel on revient toujours. Elle se tenait toujours prête pour les répétions qui avaient lieu entre dix et trois heures, mais qui étaient interrompues à midi par on second déjeuner fait en commun sous le pavillon du jardin. Apr(ys ce repas, une heure était accordée aux jeux, pendant laquelle l'heureuse mère, la pauvre femme restait couchée sur un long divan placé dans ce pavillon d'où Ton découvrait cette douce Touraine incessamment changeante, sans cesse rajeunie par les mille accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses deux enfants trottaient à travers le clos, grimpaient sur les terrasses, couraient après les lézards, groupés cux-mômes et agiles comme le lézard ; ils admiraient des graines, des fleurs, étudiaient des insectes, et venaient demander raison de tout à leur mère. C'était alors des allées et venues perpétuelles au pavillon. A la campagne, les enfants n'ont pas besoin de jouets, tout leur est occupation. Madame Willemsens assistait aux leçons en faisant de la tapisserie. Elle restait silencieuse, ne regardait ni les maîtres ni les enfants, elle écoutait avec attention comme poif tâcher de saisir le sens des paroles et savoir vaguement si Louis acquérait de la force; embarrassait-il son maître par une question, et accusuit-il aiu^ un progrès ? les yeux de la

       ■ r.
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       mèro s'animaient idors, elin floonaki eiit lus knçtîi  na regard empreint d'espérance, filk exifscail peu de cbiiie de Marie ; ses vœux étaient pour  Vêifé  i^uquel elle titalN*' gnait une sorte de respect, empkiyinl tout son tati iei femme et de mère à lui élever  Yàxmt h  lui donner une haute idée de lui-même. Cette conduite cachait une pi^iaéeieanàte que Tenfant devait comprendre un jour etqu'il comprit. Après chaque leçon, elle reconduisait les maîtres jusqu'à k  ^pte-mière porte, et là, leur demandait conscienci^iseomnt compte dos étiuies de Louis. Elle était si affisctueuse et eî enÂa» géante que les répétiteurs iui dieaient la ydEtté, pour raider à faire travailler Louis sur les points où il Ijeur panissait faible. Le dioer venait; pois, le jeu, la promenade ; eafia, le soir, les leçons s'apprenaient.

       Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, où le tr$r vail et les distractions iieureusemeiit mél^ ne Udasaiecii aucune place à l'ennui. Les découragemoits et lesquereUes étaicni impossibles. L'amour sans bornes de la mère rendait tout facile. Elle avait donné de la discrétion à ses deux fils en ne leur refusant jamais rien, du courage en lee jouanl à propos, de la ré^nation en leur ûdaaiit apercevoir la nécessité sous toutes ses formes ; elle en avait développé, isr^ tifié Taugélique nature avec un soin de fée. Parfeit» ^pielques larmes humectaient ses yeux ardents, quand, en les;V0Faiit jouer, elle pensait qu'ils ne lui avaient pas censé le «oiiîdfe cliagrin. Un bonheur étendu, eomj^et, ne nous fiut MSi pleurer que parce qu'il est une image du ciel duquel BWi avoDs tous de confuses perceptions. ISlle passait des  hewFP* délicieuses couchée sur son canapé eluuÂ|^tre, woient  uû beau jour, une grande étendue d'«in, fw paye iriltorea^» entendant la voix de eee enfonte, leurs rices r cwii t ieq t dane le rire même, et leurs petites querelles où éeleteient lenr union, le sentiment paternel de Louis pour Marie, et f anHM|r de tous deux pour die. Tons deux a] eiii ant ienr première enfiuice, une bonne ani      9, pi   i <

       bien le français et 1-angleis ; ai      enr   le

       alternativement des deux lai   a   i
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       s

       entrer dans leur entendement aucune idée fausse, dans lo cœur aucun principe mauvais. Elle les gouvernait par la douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant tout. Lorsque Louis désirait lire, elle avait soin de lui donner des livres intéressants, mais exacts. C'était la vie des marins célèbres, les biographies des grands hommes, des capitaines illustres, trouvant dans les moindres détails de ces sortes de livres mille occasions de lui expliquer prématurément le monde et la vie; insistant sur les moyens dont s'étaient servis les gens obscurs, mais réellement grands, partis, sans protecteurs, des derniers rangs de la société, pour parvenir à de nobles destinées. Ces leçons, qui n'étaient pas les moins utiles, se donnaient le soir, quand le petit Marie s'endormait sur les genoux de sa mère, dans le silence d'une belle nuit, quand la Loire réfléchissait les cieux ; mais elles redoublaient toujours la mélancolie de cette adorable femme, qui finissait toujours par se taire et par rester immobile, songeuse, les yeux ])leins de larmes.

       —  Ma mère, pourquoi pleurez-vous? lui demanda Louis par une riche soirée du mois de juin, au moment où les demi-teintes d'une nuit doucement éclairée succédaient  d  un jour chaud.

       —  Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou Tenfant dont l'émotion cachée la toucha vivement, parce que le sort pauvre d'abord de Jameray Duval, parvenu sans secours, est le sort que je t'ai fait à toi et à ton frère. Bientôt, mon cher enfant, vous serez seuls sur la terre, sans appui, sans protection. Je vous y laisserai, petits encore, et je voudrais cependant te voir assez fort, assez instruit pour servir de guide à Marie. Et je n'en aurai pas le temps. Je vous aime trop pour ne pas être bien malheureuse par ces pensées* Cil ors enfants, pourvu que vous ne me maudissiez pas ua jour...

       —  Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mère?

       —  Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, ta reconnaîtras que j'ai eu des torts envers vous. Je vous abandonnerai, ici, sans fortune, sans... Elle hésita. — Saus ua père, reprit-elle.

       A ce mot elle fondit en larmes, repoussa doucement son îls cpii, par une sorte d'intuition, devina que sa mère voulait être seule, et il emmena Marie à moitié endormi. Puis, une heure après, quand son frère fut couché, Louis revint à pas discrets vers le pavillon où était sa mère. Il entendit alors CCS mots, prononcés par une voix délicieuse à son cœur: — Viens, Louis.

       L'enfant se jeta dans les bras, de sa mère, et ils s'embrassèrent presque convulsivement.

       — Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent co nom, le trouvant même trop faible pour exprimer toute sa tendresse; ma chérie, pourquoi crains-tu donc de mourir?

       — Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes forces se perdent, et mon mal est sans remède^ je le sais.

       — Quel est donc votre mal?

       — Je dois Toublier; et toi, tu ne dois jamais savoir la cause de ma mort.

       L'enfant resta silencieux pendant un moment, jetant à la dérobée des regards sur sa mère, qui, les yeux levés au ciel, en contemplait les nuages. Moment de douce mélancolie 1 Louis ne croyait pas à la mort prochaine de sa mère, mais il en ressentait les chagrins sans les deviner. Il respecta cette longue rêverie. Moins jeune, il aurait lu sur ce visage sublime quelques pensées de repentir mêlées à des souvenirs heureux, toute une vie de femme; une enfance insouciante, un mariage froid, une passion terrible, des fleurs nées dans un orage, abîmées par la foudre, dans un gouffre d'où rien ne saurait revenir.

       —  Mère adorée, dit enfin Louis, pourquoi me cacbez-vous vos souffrances ?

       — Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos peines aux yeux des étrangers, leur montrer un visage riant^ ne jamais leur parler de nous, enfin, ne nous occuper que d'eux; ces maximes pratiquées en famille y sont une des causes du bonheur. Tu auras à souffrir beaucoup un jour! Eh bienl souviens-toi de ta pauvre mère qui se mourait de» vanL toi en te souriant toujours, et te cachait ses douleurs;

       tu te trouveras alors du courage pour supporter les maux de la vie.

       En ce moment, dévorant ses larmes, elle tâcha de révéler ^ ^n fils le mécanisme de l'existence, la valeur, l'assiette, la consistance des fortunes, les rapports sociaux, les moyens honorables d'amasser Targen (^nécessaire aux besoins de la vie, et la nécessité de l'instruction. Puis elle lui apprit une des causes d£r sa tristesse habituelle et de ses pleurs, en lui disant que, le lendemain de sa mort, lui et Marie seraient dans le plus grand dénùment, ne possédant à eux deux qu'une faible somme, n'ayant plus d'autre protecteur que Dieu.

       « ■

       —  Comme il faut que je me dépêche d'apprendre  I  s'écria l'enfant en lançant à sa mère un regard plaintif et profond.

       —  Ah ! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils de baisers et de larmes. Il me comprend ! — Louis, ajouta* t-elle, tu sepas le tuteur de ton frère, n'est-ce pas? tu me le promets? Tu n'es plus un enfant.

       —  Oui, répondit-il; mais vous ne mourrez pas encore| dites?

       —  Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous me soutient? Puis ce pays est si beau, l'air y est si bienfaisant, peut-être...

       —  Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dît l'enfant tout ému.

       Depuis ce jour où madame Willcmsens, prévoyant sa morl prochaine, avait parlé à son fils atné de son sort à venir, Louis, qui avait achevé sa quatorzième année, devint moins distrait, plus appliqué, moins disposé à jouer qu'auparavant. Soit qu'il sût persuader à Marie de lire au lieu de se livrer k  des distractions bruyantes, les deux enfants firent moins de tapage à travers les chemins creux, les jardins, les terrasses éiagées de la Grenadière. Ils conformèrent leur vie A la pensée mélancolique de leur mère dont le teint pâlissait de jour en jour, en prenant des teintes jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont les rides devenaient plus profondes de nuit en nuit*

       Au mois d'août, cinq mois après Tarrivée de I4 petite famille à la Grenadière, tout y avait changé. Observant les symptômes encore légers de la lente dégradation qui minuit le corps de sa maîtresse soutenue seulenient par une âme passionnée et un excessif amour pour ses enfants, la vieille femme de chambre était devenue sombre et triste; elle paraissait posséder le secret de cette mort anticipée. Souvent, lorsque sa maîtresse, belle encore, plus coquette qu'elle ne Tavait jamais été, parant son corps éteint et mettant du rouge, se promepait sur la haute terrasse, accompagnce de ses deux enfants, la vieille Fanny passait la lôte entre les deux sabincs de la pompe, oubliait son ouvrage commencé, gardait son linge à la main, et retenait à peine ses larmes en voyant une madame Willemsens si peu semblable à la ravissante femme qu'elle avait connue.

       Cette jolie maison, d'abord si gaie, si animée, semblait être devenue triste ; elle était silencieuse, les habitants en sortaient rarement, madame Willemsens ne pouvait plus aller se promener au pont de Tours sans de grands efforts. Louis, dont l'imagination s'était tout à coup développée, cl qui s'était identifié pour ainsi dire à sa mère, eii ayant deviné la fatigue et les douleurs sous le rouge, inventait toujours des prétextes pour ne pas faire une promenade devenue trop lonp;uo pour sa mère. Les couples joyeux qui allaient alors à Saint-Cyr, la petite Gourtille de Tours, et les groupes de promeneurs voyaient au-dessus de la levée, le soir^ cette fomir.e pâle et maigre, tout en deuil, à demi consumée, muis encore brillante, passapt comine uq fantpme le long des terrasses. Les grandes souflfrancjes se devinent. Aussi le ménage du closier était-il devenu silencieux. Quelquefois le paysan, sa femme et ses deux enfants, se trouvaient groupés & la j)ortc de leur chaumière, Fanny Uvait au puits; mî^dame et ses enfants étaient sous le pavilloi), mais on n'entendait pas le moindre bruit dans ces gais jardins, et, sans que madame Willemsens s'en aperçut, tous les yeux attendris la contemplaient. Elle était si bonne, si prévoyante, si imposante pour ceux qui l'approchaient ! Quant à elle, depuis le commcncrment de l'automne, si beau, si brillant en Tou*

       raine, et dont les bienfaisantes influences, les rastns^ lee bons fruits devaient prolonger la vie de cette mère au deU du terme fixé par les ravages d'un mal inconnu, elle ne voyait plus que ses enfants, et en jouissait à chaque heurv comme si c'eût été la dernière.

       Depuis le mois de juin jusqu'à la fin de septembre, Loim travailla pendant la nuit à l'insu de sa mère, et fit d'énomaei progrès; il était arrivé aux équations du second degré en algèbre, avait appris la géométrie descriptive, dessinait i^ merveille; enfin, il aurait pu soutenir avec succès TexaineB imposé aux jeunes gens (jui veulent entrer à l'École polytechnique. Quelquefois, le soir, il allait se promener sur le pont de Tours, où il avait rencontré un lieutenant de vaif-scau mis en demi-solde; la figure mâle, la décoration, Fal-lure de ce marin de l'empire avaient agi sur son imagination. De son côté, le marin s'était pris d'amitié pour «n jeune homme dont les yeux pétillaient d'énei^e. Louis, avide de récits militaires et curieux de renseignements, venait flâner dans les eaux du marin pour causer avec lui. Le Heutenani en demi-solde avait pour ami et pour compagnon un colonel d'infanterie, proscrit comme lui des r.»dres de l'armée; le jeune Gaston pouvait donc tour à tour apprendre la vie de» camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il de questions les deux militaires. Puis, %près avoir, par avance, épousé leurs malheurs et leur nide existence, il demandait à sa mère la permission de voyager dans le canton pour le distraire. Or, comme les maUres étonnés disaient & madame Willemsens que son fils travaillait trop, elle accueillait cette demande avec un plaisir infini. L'enfant faisait donc dei courses énormes. Voulant s'endurcir à la fatigue, il grinn pait aux arbres les plus élevés avec une incroyable agilité; il apprenait à nager; il veillait. Il n'était plus le mémo enfant, c'était un jeune homme sur le visage duquel le soIeO avait jeté son hâle brun, et où je ne sais quelle pensée pn^ fonde apparaissait déjà.

       Le mois d'octobre vint; madame Willemsens ne pouvait plus se lever qu'à midi, quand les rayons du soleil, réfléchis par les eauv de la Loire et concentrés dans les terrosa
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       des chaudes et lièdes journées de la baie de Naplca, qui font recommaniler son habitation par les médecins du pays. Elle venait alors s'asseoir sous un des arbres verts, « ses deux fils ne s'écartaienl plus d'elle. Les éludes cessèrenl, les maîtres riirenl congédiés. Les enfants et la m^re voa-lurenl vivre au cœur les uns des autres, sans soins, sans dift-tractions. 11 n'y avait plus ai pleurs ni cris joyeux. L'alnf, couché sur l'herbe près de sa nuére, restait sous son regard comme un amant, et lui baisait les pieds. Marie, inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les lui apportait d'un air triste, et s'élevait sur la pointe des pieds pour prendre sur ses lèvres unbaiser déjeune fille. Celle femme blanche, aux grands yeux noirs, tout abattue, lente dans ses mouvemcnis, ne se {ilaignant jamais, souriant à ses deux enfants bien vivants, d'une belle santé, formaient un tableau sublime auquel no manquaient ni les pompes mélancoliques de l'automne avec ses feuilles jaunies et ses arbres à demi dépouillés, ni la lueur adoucie du soleil et les nuages blancs du ciel de la Touraine.

       Bntiii madame Willemsens fui condamnée par un médecin  à  ne [las sortir de sa chambre. Sa chambre fut chaque jour embellie des fleurs qu'elle aimait, et ses enfants y demeurèrent. Dans les premiers jours de novembre, elle toucha du piano pour la dernière fois.  II  y avait un paysage de Suisse au'dessus du piano. Du côlé de la fenêtre, ses  deux enfants, groupés l'un sur l'autre, lui montrèrent leurs tètes confondues. Ses regards allèrent alors constamment de ses enfants au paysage et du paysage  A  ses enfants. Son visage se colora, ses doigts coururent avec passion sur les Louches d'ivoire. Ce fut sa dernière fête, fèie inconnue, fêle célébrée dans les profondeurs de son âme par le génie des souvenirs. Le médecin vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sen tence effrayante fut repue par la mère et par les deux fils duns un silence presque slupide.

       Quand le médecin s'en alla : — Louis, dit-elle, conduts-nioi sur la terrasse, que je voie encore mon pays.

       A cËlle [larole proférée simplement, l'enfaul donna le brai

       à sa noère et Tamena au milieu de la terrasse. Là  ses jeai se portèrent, invoiontaircment peut-être, plus sur le ciel que sur la terre ; mais il eût été difficile de décider en ce m<H menl où étaient les plus beaux paysages, car les nuages re-pn^ntaicQt vaguement les plus majestueux glaciers des Alpes. Son front se plissa violemment, ses yeux prirent une expression de douleur et de remords, elle saisit les deux mains de ses enfants et les appuya sur son cœur violemment agité : —  Père et mère inconnus !  s'écria-t-elle en leur jetant un regard profond. Pauvres anges  I  que deviendrez-vous ? Puis, à vingt ans, quel compte sévi^re ne me demanderez-vous pas de ma vie et de la vôtre?

       Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la balustrade, se cacha le visage dans les mains, et resta là pendant un moment seule avec elle-même, craignant de se laisser voir. Quand elle se réveilla de sa douleur, elle trouva Louis et Marie agenouillés à ses côtés comme deux anges ; ils épiaient ses regards, et tous deux lui sourirent doucement.

       — Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle en es-suvant SCS larmes.

       Elle rentra pour se mettre au lit, et n'en devait sortir que couchée dans le cercueil.

       Huit jours se passèrent, huit jours tout semblables  les uns aux autres. La vieille femme de chambre et Louis restaient chacun à leur tour pendant la nuit auprès de madame Willemsens, les yeux attachés sur ceux de la malade. C'était à toute heure ce drame profondément tragique, et qui a lieu dans toutes les familles lorsqu'on craint, à chaque respiration trop forte d'une malade adorée, que ce ne soit ht dernière. Le cinquième jour de cette fatale semaine, le médecin proscrivit les fleurs. Les illusions de la vie s'en allaient une à une.

       Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent du feu sous leurs lèvres quand ils venaient baiser leur mère au front. Enfin le samedi soir, madame Willemsens ne pouvant supporter aucun bruit, il fallut lîisser sa chîimbrc en drsordro. Ce défaut de soin fut un commcucoment d'agonie pour celle

       femme (?î(^[Tnnto, nmourciisc de grâce. Louis ne voulut plus quiltcr   sa mûre. Pétulant la nuit  du  dimanche, à la clarté (l'une  lampe et au milieu du silence îe plus profond, Louis, qui croyait sa mère assoupie, lui vit écarter le rideau d'une main blanche et moite.

       —  Mon fils, dit-elle.

       L'accent de la mourante eut qiielque chose de si solennel que son pouvoir venu d'une âme agitée réagit violemment sur l'enfant; il sentit une chaleur exorbitante dans la moelle' de ses os.

       —  Que veux-tu, ma mère?

       —  Ecoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Notrs ne nous verrons plus. Demain, tu seras un homme, mon enfant. Je suis donc obligée de faire quelques dispositions qui soient un secret entre nous doux. Prends la clef de ma petite table. Bien ! Ouvre le tiroir. Tu trouveras à gauche deux papiers cachetés. Sur Tun, il y a: — Louis. Sur l'autre :  BÎarië.

       —  Les voici, ma mère.

       —  Mon fils chéri, c'est vos deux actes de naissance ; ils vous seront nécessaires. Tu les donneras à garder à ma pauvre  vieille  Fanny, qui vous les rendra quand vous en aurez besoin.

       Mamtcnant, reprit-elle, n'y a-l-il pas au même endroit un papier sur lequel j'ai écrit quelques lignes?

       —  Oui, ma mère.

       Et Louis commençant à lire :  Marie-Aiigusta Willemsens, née à.,.

       —  Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je serai morte, mon fils, tu remettras encore ce papier à Fanny et tu lui diras de le donner à la mairie de Sainl-Cyr, où iF doit servir à faire dresser exactement mon acte de décès. Prends ce qu'il faut pour écrire une lettre que je vais te dicter.

       Quand elle vit son fils prêt, et qu'il se tourna vers elle comme pour l'écouter, elle dit d'une voix calme :  Monsieur le comte, votre femme lady Brandon est morte à Saint-Cyr, près de Tours^ département d'Indre-et-Loire, Elle vous é lardonné.

       —  Signe.

       Elle s'arrêta, indécise, agitée.

       —  Souffrez-vous davantage? demanda Louî\

       —  Signe :  Louis- Gaston,

       Elle soupira, puis reprit : — Cachette la lettre, et écris l'adresse suivante: A lord Brandon. Brandon-Square, Hyde-Park. LondFCS. Angleterre.

       —  Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir cette lettre à Tours.

       —  Maintenant, dit-elle apr^s une pause, prends le petit portefeuille que tu connais, et viens près de moi, mon cher enfant.

       —  Il y a là, dit-elle quand Louis eut repris sa place, douze mille francs. Ils sont bien à vous, hélas ! Vous eussiez été plus riches, si votre père...

       —  Mon père, s'écria Tenfant, où est-il?

       —  Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses '^vres, mort pour me sauver l'honneur et la vie.

       Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si elle avait encore eu des larmes pour les douleurs.

       —  Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, d'oublier ce que vous avez écrit et ce que je vous ai dit.

       —  Oui, ma mère.

       —  Embrasse-moi, cher ange.

       Elle tit une longue pause, comme pour puiser du courage en Dieu, et mesurer se» paroles aux forces qui lui restaient

       —  Écoute. Ces douze mille francs sont toute votre for^ tune ; il faut que tu les gardes sur toi, parce que quand je serai morte il viendra des gens justice qui fermeront tonl ici. Rien ne vous y appartiendra, pas môme votre mère  I  El vous n'aurez plus, pauvres orphelins, qu'à vous en aller, Dieu sait où. J'ai assuré le sort de Fanny. Elle aura cent dcus tous les ans, et restera sans doute à Tours. Mais que feras-tu de toi et de ton frère ?

       Elle se mit sur son séant et regarda Tenfant intrépidCy qui, la sueur au front, pâle d'émotions, les yeux à demi voilés par les pleurs, restait debout devant son lit.

       — Mère, répondit-il, d'un son de voix profond,  fj  ai

       pensé. Je conduirai Marie au collège de Tours. Je donnerai dix mille francs à la vieille Fanny en lui disant de les mettre en sûreté et de veiller sur mon frère. Puis, avec les cent louis qui resteront, j'irai à Brest, je m'embarquerai comme novice. Pendant que Marie étudiera, je deviendrai lieutenant de vaisseau. Enfin, meurs tranquille, ma mère, va  I  je reviendrai riche, je ferai entrer notre petit à l'École polytechnique, où je le dirigerai suivant ses goûts.

       Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi éteints de la mère, deux larmes en sortirent, roulèrent sur ses joues enflammées ; puis, un grand soupir s'échappa de ses lèvres, et elle faillit mourir victime d'un accès de joie, en trouvant l'âme du père dans celle de son fils devenu homme tout à coiqp.

       —  Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un mot toutes mes douleurs. Ah  I  je puis souffrir. — C'est mon fils, reprit-elle, j'ai fait, j'ai élevé cet homme  I

       Elle leva ses mains en l'air et les joignit comme pour exprimer une joie sans bornes; puis elle se coucha.

       —  Ma mère, vous pâlissez, s'écria l'enfant.

       —  Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle d'une voix mouranie.

       Louis réveilla la vieille Fanny qui, tout effrayée, courut au prcsbvtère de Saint-Cvr.

       Dans la matinée, madame Willemsens reçut les sacrements au milieu du plus louchant appareil. Ses enfants, Fanny et la famille du closier, gens simples déjà devenus de la famille, était agenouillés. La croix d'argent, portée par un humble enfant de chœur, un enfant de chœur de village ! s'élevait devant le lit, et un vieux prêtre administrait le viatique à la mère mourante. Le viatique ! mot sublime, idée plus sublime encore que le mot, et que possède seule la religion apostolique de l'Église romaine.

       —  Cette femme a bien souffert 1 dit le curé dans son sira pie langage.

       Marie Willemsens n'entendait plus ; mais ses yeux restaient attachés sur ses deux enfants. Chacun, en proie à la erreur, écoutait dans le plus profond silence les aspira-

       lions delà niouranlc, qui  déyX  s'iîlaient ralenties. Puis,  par intervalles, un soupir profond annonçait encore la vie en trahissant un débat intérieur.Enfin, la mère ne respira plus. Tout le monde fondit en larmes, excepté Marie. Le pauvre enfant était encore trop jeune pour comprendre la morl. FaniiY et la closiùrc fermèrent les veux à cette adorable créature dont alors la beauté reparut dans tout son éclat. Elle:', renvoyèrent tout le monde, ôlèrent les meubles de la chambre, mirent la morte dans son linceul, la couchèrenl, allumèrent des cierges autour du lit, disposèrent le bénitier, la branche de buis et le crucifix, suivant la coutume du pays, poussèrent les volets, étendirent les rideaux; puis le vicaire vint plus tard passer la nuit en prières avec  Louis, qui ne voulut point quitter sa mère. Le mardi matin Tenter-renicnt se fit. La vieille l\mny, les deux enfants, accompagnés de la closière, suivirent seuls le corps d'une femme dont l'esprit, ki beauté, les grâces avaient une renommée europ<'(;nne, et dont à Londres le convoi eût été une nouvelle pompeusement enregistrée dans les journaux, une sorte de solennité aristocrati(|ue, si elle n'eût pas commiâ le plus doux des crimes, un crime toujours puni sur celle terre,  afin que ces anges pardonnes entrent dans le ciel. Quand la terre fut jetée sur le cercueil de sa mère, Marie pleura, comprenant alors qu'il ne la verrait plus.

       Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe,  porta cette inscription due au curé de Saint-Cyr:

       Cy  GIT

       UNE FEMME MALIÏEUIŒUSE morte à treiitc-six ans»

       AYANT NOM  AUGUSTA DANS  LES CIEUX

       Priez pour cUel

       Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à la  Gre nadière, jetèrent sur Thabitation un dernier regard,  puis, 8C tenant par la main,  ils  se diî^posèrenl à lu quilior avee Fanny, confiant tout aux soins du closicr.etlc ciiargcaul de ■répondre à la justice.

       Ce fut alors que la vieille femme de chambre appela Louis sur les marches de la pompe, le prit à part et lui dit :

       —  Monsieur Louis, voici l'anneau de madame !

       L'enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant souvenir de sa mère morte. Dans sa force, il n'avait point songé à ce soin suprême. Il embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous trois par le chemin creux, descendirent la rampe et allèrent à Tours sans détourner la tête.

       —  Maman venait par là, dit Marie en arrivant au pont.

       Fanny avait une vieille cousine, ancienne couturière retirée à Tours, rue de la Guerche. Elle mena les deux enfants dans la maison de sa parente avec laquelle elle pensait à vivre en commun. Mais Louis lui expliqua ses projets, lui remit l'acte de naissance de Marie et les dix mille francs ; puis accompagné de la vieille femme, il conduisit le lende* main son frère au collège. Il mil le principal au fait de sa situation, mais fort succinctement, et sortit en emmenant son frère jusqu'à la porte. Là, il lui fit solennellement les recomniandalions les plus tendres en lui annonçant sa solitude dans le monde, et, après l'avoir contemplé pendant un moment, il l'embrassa, le regarda encore, essuya une larme, et partit en se retournant à plusieurs reprises pour voir jusqu'au dernier moment son frère resté sur le seuil du collège.

       Un mois après, Louis-Gaston était en qualité de novice à bord d'un vaisseau de l'Etat, et sortait de la rade de Ro-cheforl. Appuyé sur le bastingage de la corvette  YlriSy  il regardait les côtes de France qui fuyaient rapidement et s'effaçaient dans la ligne bleuâtre de l'horizon. Bientôt il se trouva seul et perdu au milieu de l'Océan, comme il Tétait dans le monde et dans la vie.

       —  11 ne faut pas pleurer, jeuue homme  I  il y a un Dieu pour tout le monde, lui dit un vieux matelo* de sa grosse voix tout à la fois rude et bonne.

       L'enfant remercia cet homme par un regard plein de fierté. Puis il baissa la tête en se résignant à là vie des ma* rins. 11 était devenu père.

       AngouVMne, août 1832.
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       LE  MESSAGE

       A   MONSIEUn   LE   MARQUIS    Dill^SO    PABETO

       J'ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple et vraie, au récit de laquelle un jeûna homme et sa maîtresse fussent saisis de frayeur et se réfugiassent au cœur l'un de l'autre, comme deux enfants qiii se serrent en rencontrant un serpent sur le bord d'un bo4s. Au risque de diminuer l'intérêt de ma narration ou de passer pour un fat, je commence par vous annoncer le but de mon récit. J'ai' joué un rôle dans ce drame presque vulgaire ; s'il ne vous intéresse pas, ce sera ma faute autant que celle de la vérité historique. Beaucoup de choses véritables sont souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir dans le vrai ce qui peut devenir poétique.

       En  1819,  j'allais de Paris à Moulins. L'état de ma boupsis m'obligeait à voyager sur Timpériale de la diligence. Le^ Anglais, vous le savez, regardent les places situées dans cette partie aérienne de la voiture comme les meilleures. Durant les premières lieues de de la rou<te, j*ai irouv-é miUl^ excellentes raisons pour justifier l'opinion de nos voisins. Un jeune homme, qui me parut être un peu plus riche que je ne l'étais, monta, par goût, près de moi, sur la bapquetls. Il accueillit mes arguments par des sourires iDQJfcQsifs. Bientôt une certaine conformité d'&ge, dépensée, neldremutuel amour pour le grand air, pour les riches aspects des pays que nous découvrions à mesure que la lourde voiture avançait ; puis, je ne sais quelle attraction magnétique, impossible à expliquer, firent naître entre nous cette espèce d'intimité momentanée à laquelle les voyageurs s'abandonnent avec d'autant plus de complaisance que ce sentinicul

       (?pli($mtre paraît devoir cesser proniptemciil et n'engager à rien pour l'avenir. Nous n'avions pas fait trente lieues que nous parlions des femmes et de l'amour. Avec toutes les précautions oratoires voulues en semblable occurrence, il fut naturellement question de nos maîtresses. Jeunes tous deux, nous n'en étions encore, l'un et l'autre,  qu'kl'àfemine d'un certain âge,  c'est-à-dire à la femme qui se trouve entre trente-cinq et quarante ans. Oh  I  un pocle qui nous eût écoutés de Montargis à je ne sais quel relais; aurait recueilli des expressions bien enflammées, des portraits ravissants et de bien douces confidences! Nos craintes pudiques, nos interjections silencieuses et nos regards encore rougissants étaient empreints d'une éloqHcnce dont le charme naïf ne s'est plus retrouvé pour moi. Sans doute il faut rester jeune pour comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous comprîmes à merveille sur tous les points essentiels de la passion. Et, d'abord, nous avions commencé à poser en fait et en principe qu'il n'y avait rien de plus sot au monde qu'un acte de naissance ; que bien des femmes de quarante ans étaient plus jeunes que certaines femmes de vingt ans et qu'en définitive les femmes n'avaient réellement que l'âge qu'elle paraissaient avoir. Ce système ne mettait pas de terme à l'amour, et nous nagions, de bonne foi, dans un océan sans bornes. Enfin, après avoir fait nos maîtresses jeunes, charmantes, dévouées, comtesses, pleines de goût, spirituelles, fines; après leur avoir donné de jolis pieds, une peau satinée et môme doucement parfumée, nous nous avouâmes, lui, que  madame une telle  avait trente-huit ans, et moi, de mon côté, que j'adorais une quadragénaire. Là-dessus, délivrés l'un et l'autre d'une espèce de crainte vague, nouft reprîmes nos confidences de plus belle en nous trouvant confrères en amour. Puis ce fut à qui, de nous deux, accuserait le plus de sentiment. L'un avait fait une fois deux cents lieues pour voir sa maîtresse pendant une heure. L'autre avait risqué de passer pour un loup et d'ôlre fusilld dans un parc, afin de se trouver à un rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos folies! S'il y a du plaisir à se rappeler les dangers passés, n'y a-t-il pas aussi bien des délices à sa

       souvenir des plaisirs (^vanouis? n'est- ce pas en jouir deux fois? Les périls, les grands et les petits bonheurs, nous nous disions tout, môme les plaisanteries. La comtesse de mon ami avait fumé un cigare pour lui plaire ; la mienne me faisait mon chocolat et ne passait pas un jour sans m'écrire ou me voir; la sienne était venue demeurer chez lui pendant trois jours au risque de se perdre ; lamienne avait fait encore mieux, ou pis si vous voulez. Nos maris adoraient d'ailleurs nos comtesses ; ils vivaient esclaves sous le charme que possèdent toutes les femmes aimantes ; et, plus niais que l'ordonnance ne le porte, ils ne nous faisaient tout juste de péril que ce qu'il en fallait pour augmenter nos plaisirs. Oh! comme le vent emportait vile nos paroles et nos douces risées !

       En arrivant à Pouilly, j'examinai fort attentivement la personne do mon nouvel ami. Certes, je crus facilementqu'il devait ôlro trrs-siricusemcnt aimé. Figurez-vous un jeune homme de laillc moyenne, mais très-bien proportionnée, ayant une figure heureuse et pleine d'expression. Ses cheveux étaient noirs et ses yeux bleus ; ses lèvres étaient faiblement rosées; SOS dénis, blanches et bien rangées ; une pftleur gracieuse décorait encore ses trails fins, puis un léger cercle do bistre cernait ses yeux, comme s'îrl eût été convalescent. Ajoutez i\ co.la qu'il avait des mains blanches, bien modelées, soignées comme doivent l'être celles d'une jolie femme, qu'il paraissait fort instruit, était spirituel, et vous n'aurez j)as do peine à m'a^ccorder que mon compagnon pouvait iaiio  honneur à une comtesse. Enfin, plus d'une jeune fille l'eût envié pour mari, car il était vicomte, et possédait environ douze à quinze mille livres do rente  sans compter les cspénuices,

       A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux camaî ade jugea devoir, pour sa sûreté, s'élancer sur  les bords d'un champ fraîchement labouré au lieu de se cram-j)onnor i\ la banquette comme je le fis, et de suivre le mcu-voniont de la diligence. Il prit mal son élan ou glissa, je ne sais comment l'accident eut lieu, mais il fut écrasé par la voiture, qui tomba sur  lui.  Nous le transportâmes dans une iijuirjuii (le |)ayoan. A travers  les  gémissements  que lui  ar*

       radiaient d'atroces douleurs, il put me léguer na de eet soins à remplir auxquels les derniers vieux d'un moar-aat donnent un caractère sacré. Au oiilieu de son agonie. Il pauvre enfant se tourmentait, avec toute la candeur dont on est souvent victime à son âge, de la peine que ressentinuft sa maîtresse si elle apprenait brusquement sa tnort par uii journal. Il me pria d'aller moi-môme la lui anaonccr. Puis H me fil chercher une clef suspendue à un ruban qu'il porlail en sautoir sur la poilrinc. ie la trouvai à moitié cnfoucéd dans les chairs. Le mourant ne proféra pas la moindre plainte lorsque je la retirai, ie plus délicatement qu'il me fut possible, de la pluie qu'elle y avait faite. Au moment où il achevait de me donner toutes les instructions nécessaires pour prendre chez lui, à la Charité-sur-Loire, les lettres d'amour que sa maîtresse lui avait dciitos, et qu'il me conjura de lui rendre, il perdit la parole au milieu d'une phrase; son dernier geste me fit comprendre que la fatale clef serait un gage de ma mission auprès de sa mère. Affligé de oo pouvoir formuler un seul mol de remercîment, car il ne doutait pas de mon zèle, il me regarda d'un œil suppliant pendant un instant, me dit adieu en me saluant par un mouvement de cils, puis il pencha la tête et mourut. Sa mort fut le seul accident funeste que causa la chule de la voiture. — Encore y eut-il un peu de sa faute, me disait lo conducteur.

       A la Charité, j'accomplis le testament verbal de ce pauvre voyageur. Sa mère était absente ; ce fut une sorte de bonheur pour moi. Néanmoins, j'eus a essuyer la douleur d'une vieille servante, qui chancela lorsque je lui racontai la mort de son jeune maître ; elle tomba demi-morte sur une chaise en voyant cette clef encore empreinte de sang; m:)is comme j'étais tout préoccupé d'une t)lus haute sou^Prance, celle d'une femme à laquelle le sort arrachait son dernier amour, je laissai la vieille femme de charge poursuivaul le cours (fe ses prosopopées^ et j'emportai la précieuse correspondance, soifc^neusemeut cachetée par mon ami d'un jour.

       ^<e ch&teau où demeurait la comtesse se trouvait à huit s de Moulins, et encore fallait-il, pour y arriver, faire

       iir Btleûiiire Hwlins. Cepeatluil, avw l'eBlbouûisiDeïf jeunesse, jt résolus de faire la roiile i pied, e( d'alltr iCit vUe pour devancer ki r«iiaKim,âe des mauT»)s«i uoU'-les, v]ui iTiiirche si rapidement. Js n'ûrfornû du plu* jrt eheous, et j'aUai par Les seiuiers du Bourhuaaais, rlani, pour ainsi dire, un  attal  sur in«a épaules. A naesura a  je m'av^Dcuis vers le cMleui de Uuni^rsaD, j'ëuls d« LS CQ plus e&i'ayé du singulier ^krinaga qua j'avaia ea-pris. Mon îmaginalioB inveituil millH fuiUisies roiM-^ues. Je me représeolsis Uutes lef ùtuatùiit daai ijueUes je pouvais reneoatret madam de Uouifwcsaa, ou, jr obi^ir  à  la poâliqse des remoAs, la  Juliette  Mal ain)4c jernnc voyageur, J« rorgoai& des rvpooses spiriiwitee à i  questions que  je  supposais davoir m'eire faile». Celait ( kque déWur de bois, daaa cbaque chenin «eux,  mt létilion de la scène de Sasie et de sa Unl«f)iet & laquoll* -end cuoipu de la baltûUe.  X  la LenU d« «on aeeuc,  i* pensai d'abord qu'A mon uainlien,  X  taon liBftcit,  à  l'Iia-ilé  qua je voulus d^ployar; auis Iwsquâ js fut 4ans la fs, une ré&cxioD me iraveisa l'Ane eouinic  im)  iio«p df idre qui sillonne et idehira un ^oiladanufwtcisw. Quelle rible nouvelle pour uaa fenune qui,  lotK  wuufté» eu «4 ment de son jeune ami, espaçait d'tuiurs ea  hmre  de* 3S sans noni„gp[£s s'être donudaùllopeises pour l'aoïcDcr jalcraent  dKi  elhl Euili), il y avait eaciwa un« obariij lelle  k  âlra U messager de la  dm»-|.  Au&ai UAUti^a la pu ma ci'ollaiiiatin'cnibaurbeDt dm» lescfaeniÙB du fiouf mais. J'aLieiKois btenlU  ubb  gr«Bd« aveoua d« ctalilaH ore, au bout de laquelle 1^ inaes«s (tu «bateau d^ ntpersaa se «LessiuiTent dans 1« «Jel CMiimo das iiuagei uiB  i  couours clairs et fantusliquca. &) arrivant A I4 'le du diAUwi, je la trouvai tout ouv«ile. Cotte «ircoa-Qca imprévue détruiaait  mes  plaaa et nice »uppcisiliou> «nnioins j'entrai hardimeal, cl j'*us aussitôt  i  nés coid» IK chiens qui abojèruut as vrais chiens 4c 0

       A ce bruil, une grosse servante accourut, et quand je lui eus dit que je voulais parler à madame la comtesse, elle me montra, par un geste de main, les massifs d'un parc à Fan-glaise qui serpentait autour du château, et me répondit : —-Madame est par  là...

       — Merci ! dis-je d'un air ironique. Son  par là  pouvait me faire errer pendant deux heures dans le parc.

       Une jolie petite fille  k  cheveux bouclés, à ceinture rose, à robe blanche, à pèlerine plissée, arriva sur ces entrefaîtes, entendit ou saisit la demande et la réponse. A mon aspect, elle disparut en criant d'un petit accent fin : — Maman, voilà un monsieur qui veut te parler! Et moi de suivre, à travers les détours des allées, les sauts et les bonds de la pèlerine blanche, qui, semblable à un feu follet, me montrait le chemin que prenait la petite fille.

       Il faut tout dire. Au dernier buisson de l'avenue, j'avais rehaussé mon col, brossé mon mauvais chapeau et mon pantalon avec les parements de mon habit, mon habit avec ses manches, et mes manches l'une par l'autre ; puis je l'avais boutonné soigneusement pour montrer le drap des rêvera, toujours un peu plus neuf que ne Test le reste ; enfin, j'avais fait descendre mon pantalon sur mes bottes, artistoment frottées dans l'herbe. Grâce à cette toilette de Gascon, j'espérais ne pas être pris pour l'ambulant de la sous-préfecture; mais quand aujourd'hui je me reporte par la pensée à cette heure de ma jeunesse, je ris parfois de moi-môme.

       Tout à coup, au moment où je composais mon maintien, au détour d'une verte sinuosité, au milieu de mille fleurs éclairées par un chaud rayoïf de soleil, j'aperçus Juliette et son mari. La jolie petite fille tenait sa mère par la main, et il était facile de s'apercevoir que la comtesse avait hâté le pas en entendant la phrase ambigué de son enfant. Étonnée à l'aspect d'un inconnu, qui la saluait d'un air assez gauche, elle s'arrêta, me fit une mine froidement polie et une adorable moue qui, pour moi, révélait toutes ses espérances trompées. Je cherchai, mais vainement, quelques-unes de mes belles phrases si laborieusement préparées. Pendant ce moment d'hésitatiqp mutuelle, le mari put alors arriver

       on scène. Des myriades de pensées passèrent dans ma cervelle. Par contenance, je prononçai quelques mots assez insignifiants, demandant si les personnes présentes étaient bien réellement monsieur le comte et madame la comtesse de Montpersan. Ces niaiseries me permirent de juger d'un seul coup d'œil, et d'analyser, avec une perspicacité rare à l'âge que j'avais, les deux époux dont la solitude allait être si violemment troublée. Le mari semblait être le type des gentilshommes qui sont actuellement le plus bel ornement des provinces. Il portait de grands souliers à grosses semelles; je les place en première ligne, parce qu'ils me frappèrent plus vivement encore que son habit noir fané, son pantalon usé, sa cravate lâche et son col de chemise recroquevillé. Il y avait dans cet homme un peu du magistrat, beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute l'importance d'un maire de canton auquel rien ne résiste, et l'aigreur d'un candidat éligible périodiquement refusé depuis 1816; incroyable mélange de bon sens campagnard et de sottise; point de manières, mais la morgue de la richesse; beaucoup de soumission pour sa femme, mais se croyant le maître, et prêt à se regimber dans les petites choses, sans avoir nul souci des affaires importantes ; du reste, une figure flétrie, très-ridéo, hâlée, quelques cheveux gris, longs et plats, voilà l'homme. Mais la comtesse ! ah! quelle vive et brusque opposition ne faisait-elle pas auprès de son mari  I  C'était une petite femme à taille plate et gracieuse, ayant une tournure ravissante, mignonne et si délicate, que vous eussiez eu peur de lui briser les os en la touchant; elle portait une robe de mousseline blanche ; elle avait sur la tête un joli bonnet à rubans roses, une ceinture rose, une guimpe remplie si délicieusement par ses épaules et par les plus beaux contours, qu'en les voyant il naissait au fond du cœur une irrésistible envie de les posséder. Ses yeux étaient vifs, noirs, expressifs, ses mouvements doux, son pied charmant. Un vieil homme à bonnes fortunes ne lui eût pas donné plus de trente années, tant il y avait de jeunesse dans son front et dans les détails les plus fragiles de sa tête. Quant au caractère, elle me ])aruL tenir tout à la fois de h comtesse de Lignolles et

       de la marquise de B..., deux types de femme toujours  frais dans la mémoire d'un jeune homme, quand il a lu le roman de Louvet. Je pénOlrai soudain dans tous les secrets de oe ménage, et pris une résolution diplomatique di^jne d'un vieil ambassadeur. Ce fut peut-être la seule fois de ma vie que j'eus du iact et que je compris en quoi consistait Fadr^e des couTlisans et des gens du monde.

       Depuis ces jours d'insouciance, j'ai eu trop de batailles, à livrer pour distiller les moiaiulres actes de la vie et ue n^ faire qu'en accomplissant les cadences de l'étiquette et Al bon ton qui sèchent les émotions les plus généreuses.

       —  Monsieur le comte, je voudrais vous parler en j^rtico-lier, dis-je d'un air mystérieux et en faisant quelques pas  tm arrière.

       U me suit. Juliette nous laissa seuls et s'éloigna néglîgen-ment en femme certaine d'apprendre les secrets de son  mari au moment où elle voudra les savoir. Je racootai brièvcmept au comte la mort de mon compagnon de voyage. L'effet que cette nouvelle produisit sur lui me prouva qu'il portait ui^ atfeclion assez vive à son jeune collaborateur, et cette  di" couverte me donna la hardiesse de répondre ainsi  daas  le dialogue qui s'ensuivit entre nous deux.

       —  Ma femme va être au désespoir, s'écria-t-il, et je  seru obligé de prendre bien des précautions pour l'instruire de ce malheureux événement.

       —  Monsieur, en m'adressant d'abord à vous, lui  dis-je, j'ai rempli un devoir. Je ne voulais pas m'acquitter de celle mission donnée par un inconnu près de madame la comtesse sans vous en prévenir; mais il m'a confié une espèce de fidéicommis  honorable, un secret dont je n'ai pas le pouvoir de disposer. D'après la haute opinion qu'il m'a donnée da votre caractère, j'ai pensé que vous ne vous opposerîes pas à ce que j'accomplisse ses derniers vœux. Madame la comtesse sera libre de rompre le silence qui m'est imposd.

       En entendant son éloge, le gentilhomme balança  très-agréablemcnl la tète. U me répondit par un compliment asseï entortillé, et finit en me laissant le champ libre. Noua revînmes sur nos pas. En ce moment, la cloche annonça le

       dîner ; je fus invité à le partager. En nous retrouvant grave» et silencieux, Juliette nous examina furtivement. Étrange-ment surprise de voir son mari prenant un pr(jtexle frivole pour nous procurer un tôte-à-tôte, elle s'arrêta en me lançant un de ces coups d'œil qu'il n'est donné qu*aux femmes de jeter. Il y avait dans son regard toute la curiosité permise à une maîtresse de maison qui reçoit un étranger tombé chez elle comme des nues; il y avait toutes les interrogations que méritaient ma mise, ma jeunesse et ma physionomie, contrastes singuliers ! puis tout le dédain d'une maîtresse idolâtrée aux yeux de qui les hommes ne sont rien, hormis un seul ; il y avait des craintes involontaires, de la peur, et l'ennui d'avoir un hôte inattenilu, quand elle venait, sans doute, de ménager à son amour tous les bonheurs de la solitude. Je compris cette éloquence muette, et j'y répondis par un triste sourire plein de pitié, de compassion. Alors, je la contemplai pendartt un instant dans tout l'éclat de sa beauté, par un jour serein, au milieu d'une étroite allée bordée de fleurs. En voyant cet admirable tableau, je né pus retenir un soupir.

       — Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible voyage, entrepris... pour vous seule.

       — Monsieur  I  me dit-elle.

       —  Oh 1 repris-je, je vie4as au nom de celui qui vous nomme Juliette. — Elle pâlit. —Vous ne le verrez pas aujourd'hui.

       — Il est malade? dit-elle à voix basse.

       —  Oui, lui répondis-je. Mais, de grâce, modérez-Vous. Je suis chargé par lui de vous confier quelques secrets qui vous concernent, et croyez que jamais messager ne sera ni plus discret ni plus dévoué.

       — Qu'y a-t-il?

       — S'il ne vous aimait plus?

       — Oh 1 cela est impossible ! s'écria-t-elle en laissant échapper un léger sourire qui n'était rien moins que franc.

       Tout à coup elle eut ane sorte de frisson, me jeta un regard fauve et prompt, rougit et dit : — Il est vivant? Giand Dieu  I  quel mot terrible ! j'étais trop jeune pour en

       soutenir Tacccnt, je ne répondis pas, et regardai cette malheureuse femme d'un air hébété.

       —  Monsieur! monsieur, une réponse ! s'écria-t-elle.

       —  Oui, madame.

       —  Cela est-il vrai? oh ! dites-moi la vérité, je puis Tcii-tendre. Dites. Toute douleur me sera moins poignante que ne l'est mon incertitude.

       Je répondis par deux larmes que m'arrachèrent les étranges accents par lesquels ces phrases furent accompagnées. Elle s'appuya sur un arbre en jetant un faible cri.

       —  Madame, lui dis-je, voici votre mari !

       —  Est-ce que j'ai un mari ?

       A ce mot, elle s'enfuit et disparut.

       —  Eh bien  I  le dîner refroidit, s'écria le comte. Yeuez, monsieur.

       Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui me conduisit dans une salle à manger où je vis un repas servi avec tout le luxe auquel les tables parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cinq couverts : ceux des deux époux et celui de la petite fille ; le  mien^  qu: devait être le  sien;  le dernier était celui d'un chanoine de Saint-Denis qui, les grâces dites, demanda : — Où donc est notre chère comtesse?

       —  Oh! elle va venir, répondit le comte qui, après nous avoir servi avec empressement le potage, s'en donna une très-ample assiettée et l'expédia merveilleusement vite.

       —  Oh ! mon neveu, s'écria le chanoine, si votre femme était là, vous seriez plus raisonnable.

       —  Papa se fera mal, dit la petite fille d'un air malin-Un instant après ce singulier épisode gastronomique, et

       au moment où le comte découpait avec empressement je ne sais quelle pièce de venaison, une femme de chambre entra et dit : — Monsieur, nous ne trouvons point madame 1

       A ces mots, je me levai par un mouvement brusque en redoutant quelque malheur, et ma physionomie exprima si vivement mes craintes, que le vieux chanoine me suivit au jardin. Le mari vint par décence jusqu'au seuil de la porte»

       — Restez  I  restez ! n'ayez aucune inquiétude, nous cria-t-il.

       Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme

       } chambre et moi nous parcourûmes les sentiers et les boulingrins du parc, appelant, écoulant, et d'autant plus inquiets que j'annonçai la mort du jeune vicomte. En courant, je racontai les circonstances de ce fatal événement, et m'aperçus que la femme de chambre était extrêmement attachée à sa maîtresse ; car elle entra bien mieux que le chanoine dans les secrets de ma terreur. Nous allâmes aux pièces d'eau, nous visitâmes tout sans trouver la comtesse, ni le moindre vestige de son passage. Enfin, en revenant le long d'un mur, j'entendis des gémissements sourds et profondément étouffés qui semblaient sortir d'une espèce de grange. A tout hasard,  j'y  entrai. Nous y découvrîmes Juliette, qui, mue par l'instinct du désespoir, s'y était ensevelie au milieu  du foin. Elle avait caché là sa tête afin d'assourdir ses horrible s cris, obéissant à une invincible pudeur; c'étaient des sanglots, des pleurs d'enfant, mais plus pénétrants, plus plaintifs. Il n'y avait plus rien dans le monde pour elle. La femme de chambre dégagea sa maîtresse, qui se laissa faire avec la flasque insouciance de l'animal mourant. Cette fille ne savait rien dire autre chose que ; — Allons, madame, allons...

       Le vieux chanoine demandait; — Mais qu*a-t-elle? Qu'avez-vousnia nièce?

       lùîfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Juliette dans sa chambre; je recommandai soigneusement de veiller sur elle et de dire à tout le monde que la comtesse avait la migraine. Puis, nous redescendtioes, le chanoine et moi, dans la salle à manger. Il y avait déjà quelque temps que nous avions quitté le comte, je ne pensai guère» à  lui  qu'au moment où je me trouvai sous le péristyle, son inHiffcrcnce nie surprit ; mais mon étonnement augmenta quand je le trouvai philosophiquement assis à table; il avait mangé presque tout le dîner, au grand plaisir de sa fille qui souriait de voir son père eu flagrante désobéissance aux ^ ordres de la comtesse. La singulière fnsouciance  de  ce  mari

       me fut expliquée par la  Vtgbse  altercalion qui s'éleva soudain entre le chanoine et lui. Le comte était soumis à une diète sévère que les médecins lui avaient imposée pour le guérir d'une maladie grave dont le nom m'échappe; et, poussé par cette gloutonnerie féroce, assez familière aux convalescents, Tappétit de la bôle l'avait emporté chez lui sur toata les sensibilités de Thommc. En un m(»nest j'avais vu It nature dans toute sa vérité, sous deux aspects bien différ^uti qui mettaient le comique au sein même de la plus horriUe douleur. La soirée fut triste. J'étais fatigué. Le ohanoiiie employait toute son intelligence à deviner la cause da pleurs de sa nièce. Le mari digérait silencieusement, après s'être contenté d'une assez vague explication que la comtesse lui fit donner de son malaise par sa femme de chambre, et qui fut, je crois, empruntée aux indispositions naturelles à la femme. Nous nous couchâmes tous de bonne heure. En passant devant la chambre de la comtesse pour aller au gito où me conduisit un valet, je demandai timidement de ses nouvelles. En reconnaissant ma voix, elle me fît entrer, voulut me parler; mais, ne pouvant rien articuler, elle indint la tête, et je me retirai. Malgré les émotions cruelles que je venais de partager avec la bonne foi d'un jeune homme, je dormis accablé par la fatigue d'une marcbc forcée. A une heure avancée de la nuit, je fus réveillé par les aigres bruissements que produisirent les anneaux de mes rideaux violemment tinés sur leurs tringles de fer. Je vis la comtesse assise sur le pied de mon lit. Son visage recevait toute la lumière d'une lampe posée sur ma table.

       —  EsUoQ toujours bien vrai, monsieur? me dit-elle. Jt ne sais comment je puis vivne après l'horrible coup qui vient de me frapper ; mais en ce moment j'éprouve du calme. Jt veux tout apprendre.

       —  Quel calme ! me dis-je en apercevant l'cfifrayante pâleur de son teint qui contrastait avec la couleur brune di sa chevelure, en entendant les sons gutturaux de $a voix, j en resitont sinpéfait des ravages dont témoignaient tous sa j traits altci'i-â.  UXie  était étiolée déjà comme une feuille dé- r |)0uillée des dcrniôics teintes qu'y imprime l'aulomne. Ses ^

       yeux rouges et gonflés, dénués de toutes leurs beautés,  bjb réfléchissaient qu'uiie amère el profonde douJeur : vous eussiez dit d'un nuage gris, là où naguère petillaU le soleil.

       Je lut redis ^xnf^ment, sans  trop  a^^uyicr sur certaines circonstances trop doulouxeuses pour elle, Tévénement rapide qui Tavait privée de son ami. Je lui racontai la première journée de notre voyage, si remplie par les souvenirs de leur amour. Elle ne pleura point, elle écou-tait avec avidité, la tête pendiée vers moi, comme un médecin zélé qui épie un mal. Saisissant un moment où ell0 me parut avok* entièrement ouvert son cœur aux souffîrances et vouloir se plonger dans son malheur avec toute l'ardeur que donne la première fièvre du désespoir, je lui parlai des craintes qui agitèrent le pauvre mourant, et lui dis comment et pourquoi il m'avait chargé de ce fatal message. Ses yeux se séchèrent alors sous le feu sombre qui s'échappa des plus profondes régions de l'âme. Elle put pâlir encore. Lorsque je lui tendis les lettres que je gardais sous mon oreiller, elle les prit machinale-Tnent ; puis elle tressaillit violemment,  et  me dit d'une voix crev'îp ! —Et moi qui brûlais les siennes  I  Je n'ai rien de lui  I  nen ! rien !

       Elle se frappa fortement au front.

       — Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement convuîsif. — J'ai coupé sur sa tête, dis-je en continuant, une mèche de cheveux que voici.

       Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de celui qu'elle aimait. Ah ! si vous ayiea reçu comme moi les larmes brûlantes qui tombèrent al^rs sur mes mains, vous sauriez ce qu'est la reconnaissance quand elle est si voisine du bienfait ! Elle me serra les mains, et d'une voix étouffée, avec un regard brillant de fièvre, un regard où son frêle bonheur ravonnait à travers d'horribles souffrances : — Ah î vous aimez  I  dit-elle. Soye? toujours heureux  I  ne perdez pas celle qui vous est chère !

       Elle  n'acheva pas, et s'enfuit avec son trésor.

       Le londemain, celte scène nocturne, confondue dans mes rèvos, me parut être une fiction. Il fallut, pour me convaincre (le la douloureuse vérité, que je cherchasse infruc-

       tueusement les lettres sous mon chevet. Il serait inutile de vous raconter les événements du lendemain. Je restai plusieurs heures encore avec la Juliette que m'avait tant vantée mon pauvre compagnon de voyage. Les moindres paroles, les gestes, les actions de cette femme me prouvèrent la noblesse d'âme, la délicatesse de sentiment qui faisaient d'elle une de ces chères créatures d'amour et de dévouement û rares semées sur cette terre. Le soir, le comte de Montper-san me conduisit lui-même jusqu'à Moulins. En y arrivant^ il me dit avec une sorte d'embarras : — Monsieur, si ce n'est pas abuser de votre complaisance, et agir bien indiscrètement avec un inconnu auquel nous avons déjà des obligations, voudriez-vous avoir la bonté de remettre, à Paris^ puisque vousy allez, chez monsieur de... (j'ai oublié le nom), rue du Sentier, une somme que je lui dois, et qu'il m'a prié de lui faire promptement passer?

       — Volontiers, dis-je.

       Et dans l'innocence de mon âme, je pris un rouleau do vingt-cinq louis, qui me servit à revenir à Paris, et que je rendis fidèlement au correspondant, soi-disant créancier, de monsieur de Monlpersan.

       A Paris seulement, et en portant cette somme dans la maison indiquée, je compris l'ingénieuse adresse avec laquelle Juliette m'avait obligé. La manière dont me fut prêté cet or, la discrétion gardée sur une pauvreté facile & deviner, ne révèlent-elles pas tout le génie d'une femme aimante?

       Quelles délices d'avoir pu raconter celte aventure à une femme qui, peureuse, vous a serré, vous a dit : — Oh 1 cher ne meurs pas, toi 1

       Paris, janvier 1833»

       GOBSECK

       A DOKSIEim LE nAROK BjUtCROC DE

       Parmi tous les él^Tea de VsndAnie, n«iH (omineB, )e croîs,  in Hiil^qui ae soient relranv^a su milieu  àt  la Mrrièi'e. dus lelli'es, nous qui cDltivions déji la ptiilasopliîe à l'<^s« j)i uou^ ni devions cultiver qu<r le  De viris!  Toïcl l'ouvrage qiie je disais qunnil nous  hou! sommes rêvas, el penilsnl que In travaillais ï les beaux  aun^$w sui'  h  philnsophifl allomande. Ainsi nOos n'avo:i9 manqué ni l'un ni l'uniic  k  nns localions. To éprODieru donc sans dente  i  toir in Ion nom nnUnl de plnlsir qu'on > ea k l'y inscrire

       Ton viaui camarade de collée,

       A une heure du malin, pendant l'bivcr de  lS3â  ti  1830, il se troimiit encore dans le salon de la vicomtesse de Grand' Jie!i deux personnes Étrangères à sa famille. Un jeune et joli homme sortit en entendant sonner la pendule. Quand le bruil de la voiture relenlil dans la cour, la vicomtesse,  no voyant plus que son frùre et un ami de la famille qui achevaient leur partie de piquet, s'avança vers sa G)te qui, debout devant la chemini:e du salon, scmblaïl examiner un ;;iir(lc-vuG en titliopliamc, et qui écou.'^it le bruil du cabnolet de manière a jusiifier les craintes de  ta,  mère,

       — Camille, si vous  a  ntinucz à lentr avec le j'^ittic conile de (te^taud la conduiUt que vous avez eue ce soir, vous m'obligerez  & at  plus lit recevoir. Écoulez, mon enfaul, si vous avez confiance en  oia  tendresse, laissez-moi \ous guider dans la vie. A din-sept aiis on ne sail juser ni de l'a-T<-iiir, ni du pass^, ni de certaines cpnsi dé râlions socinH. Ji' rc vous ferai qu'une seule observation- Monsieur de lli's-taud a uoe mÈre qui manderait des millions, une femme oial

       nde, une demoiselle Goriot qui jadis a fait beaucoup ] d'elle. Elle s'est si mal comportée a\nec son père qu*e mérite certes pas d'avoir un si bon fils. Le jeune c dore et la soutient avec une piété filiale digne des plus e éloges; il a surtout de son frère et de sa sœur un s tréme. — Quelque admirable que soit cette conduite, la comtesse d'un air fin, tant que sa mère existera, les familles trembleront de confier à ce petit Restaud  Yi et la fortune d'une jeune fille.

       —  J'ai entendu quelques mots qui me donnent envie tervenir entre vous et mademoiselle de Grandlieu,  i l'ami delà famille. — J'ai gagné, monsieur le comte, en s'adressant à son adversaire. Je vous laisse pour i au secours de votre nièce.

       —  Voilà ce qui s'appelle avoir des oreilles d'avoué. î la vicomtesse. Mon cher Derville, comment avez-vo entendre ce que je disais tout bas à Camille?

       —  J'ai compris vos regards, répondit Derville en seyant dans une bergère au coin de la cheminde.

       L'oncle se mit à côte de sa nièce, et madame de G: lieu prit place sur une chauffeuse, entre sa fille et Dei

       —  Il est temps, madame la vicomtesse, que je vous une histoire qui vous fera modifier le jugement que portez sur la fortune du comte Ernest de Restaud.

       —  Une histoire ? s'écria Camille. Commencez donc monsieur.

       Derville jeta sur madame de Grandlieu un regard fit comprendre que ce récit devait l'intéresser. La vicon de Grandlieu était, par sa fortune et par l'antiquité d nom, une des femmes les plus remarquables du fa Saint-Germain ; et, s'il ne semble i»as naturel qu'un ! de Paris pût lui parler si familicrement et se comportAi elle d'une manière si cavalière, il est néanmoins facile pliquer ce phénomène. Madame de Grandlieu, rcnlr France avec la famille royale, était venue habiter P elle n'avait d'abord vécu  que de socours accon Louis  XVIII  sur les fonds de la  lislo  civile, situati supportable. L'avouc eut l'occasioii de découvrir  ouï

       vices de forma dans la vente que la république avait jadis faite de l'hôtel de Grandlieu, et prétendit qu'il devait être restitué à la vicomtesse. Il entreprit ce procès moyennant un forfait, et le gagna. Encouragé par ce succès, il chicana si bien je ne sais quel hospice, qu'il en obtint la restitution de la forôt de Liceney. Puis, il fit encore recouvrer quelques actions sur le canal d'Orléans et certains immeubles assez importants que l'empereur avait donnés en dot à des établissements publics. Ainsi rétablie par l'habileté du jeune avoué, la fortune de madame de Grandlieu  s'était élevée à un revenu de soixante mille francs environ, lors de la loi sur l'indemnité qui lui avait rendu des sommes énormes. Homme de haute probité, savant, modeste et de bonne compagnie, cet avowé devint alors l'ami de la famille. Quoique sa conduite envers madame de Grandlieu lui eût mérité l'estime et la clientèle des meilleures maison du faubourg Saint-Germain, il ne profitait pas de cette faveur comme en aurait pu profiter un homme ambitieux. Il résistait aux offres de la vicomtesse qui voulait lui faire vendre sa charge et le jeter dans la magistrature, carrière où, par ses protections, il aurait obtenu le plus rapide avancement. A l'exception de l'hôtel de Grandlieu, où il passait quelquefois la soirée, il n'allait dans le monde que pour y entretenir SCS relations. Il était fort heureux que ses talents eussent été mis en lumière i)ar son dévouement à madame de Grand-lieu, car il aurait couru le risque de laisser périr son étude. Derville n'avait pas une âme d'avoué. Depuis que le comte Ernest de Restaud s'était introduit chez la vicomtesse, et que Derville avait découvert la sympathie de Camille pour ce j(nine homme, il était devenu aussi assidu chez madame do Grandlieu que l'aurait été un dandy de laGhaussée-d'Antia iiuuvellenicnt admis dans les cercles du noble faubourg. Quelques jours auparavant, il s'était trouvé dans un bal auprès de Camille, et lui avait dit en montrant le jeune comte ' — Il est dommage que ce garçon-là n'ait pas deux ou trois millions, n'est-ce pas? — Est-ce un malheur? Je ne le crois ])cis,   avait-elle répondu. Monsieur de Restaud a beaucoup de talent, il est instruit, et bien vu du ministre auprès du«

       quel il a été placé. Je ne doute pas qu'il ne devienne homme très-remarquable.  Ce garçon-là  trouvera tout auia«i de fortune qu'il en voudra, le jour où il s^ra parvenu au pouvoir. — Oui, mais s'il était dr?jà riche? — S'il était rie dit Camille en rougissant. Mais toutes les jeunes persoi qui sont ici se le disputeraient, ajouta-t-elle o.n montrani les quadrilles. — El alors, avait répondu l'avoué, niadcmoi-selle de Grandiieu ne serait plus la seule vers laquelle il tournerait les yeux. Voilà pourquoi vous rougissez  I  Vouj vous sentez du goût pour lui, n'est-ce pas? Allons, dites... — Camille s'était brusquement levée. — Elle l'aime, avai pensé Derville. Depuis ce jour, Camille avait eu pour l'avoué des attentions inaccoutumées en s'apercevant qu'il ap* prouvait son inclination pour le jeune comte Ernest de Res* taud. Jusque-là, quoiqu'elle n'ignorât aucune des obligation! de sa famille envers Derville, elle avait eu pour lui pliu d'égards que d'amitié vraie, plus de politesse que de senti' ment ; ses manières aussi bien que le ton de sa voix lu avaient toujours fait sentir la dislance que l'étiquette mcllai' entre eux. La reconnaissance est une dette que les enfanb n'acceptent pas toujours à l'inventaire.

       — Celte aventure, dit Derville après une pause, me rappelle les seules circonstances romanesques de ma vie. Yoi« riez déjà, reprit-il, en entendant un avoué vous parler d*^ui loman dans sa vie ! Mais j'ai eu vingt-cinq ans comme tou le monde, et à cet âge j'avais déjà vu d'étrangjps choses. J( dois commencer par vous parler d'un personnage que vow ne pouvez pas connaître. Il s'agit d'un usurier. Saisirez-vous bien cette figure pâle et blafarde, à laquelle je voudraL que l'Académie me permit de donner le nom de face /u-nabe?  elle ressemblait à du vermeil dédoré. Les chcvcus de mon usurier étaient plats, soigneusement peignés et d gris cendré. Les traits de son visage, impassible autant i celui de Talleyrand, paraissaient avoir été coulés en broniu. Jaunes comme ceux d'une fouine, ses petits yeux n'avaica presque point de cils et ciaiguaient la lumière ; mais l'abal-jour d'une vieille casquette les en garantissait. Son nn pointu était si grôlé dans le bout, que vous l'eussiez coui-

       é  à une vrille. Il avait les lèvres minces de ces alçhi-)tes et de ces petits vieillards peints par Rembrandt ou

       Metzu. C'^t homme parlait bas, d'un ton doux, et ne nportait jainaîs. Son Age (îlait un problème : on ne pou-l pas savoir s'il Clait vieux avant le temps, ou s'il avait nagé sa jeunesse afin qu'elle lui servît toujours. Tout était pre et râpé dans sa chambre, pareille, depuis le drap l du bureau jusqu'au tapis de lit, au froid sanctuaire de

       vieilles filles qui passent la journée à frotter leurs ubles. En hiver, les tisons de son foyer, toùjoiirs enterrés is un talus de cendres, y fumaient sans flamber. Ses ac-is, depuis l'heure de son lever jusqu'à ses accès de toux ;oir, étaient soumises à la régularité d'une pendule. C'était quelque sorte un  homme-mode te  que lé sommeil remon-. Si vous touchez un cloporte cheminant sur un papier, 'arrête et fait le mort ; de même, cet homme s'interrora-t au milieu de son discours et se taisait au passage d'une ture, afin de ne pas forcer sa voix. A rimitatioh dePon-clle, il économisait le mouvement vital, et concentrait s les sentiments humains dans le moi. Aussi sa vie s'é-ilait-elle sans faire plus de bruit que le sable d'une hor-e antique. Quelquefois ses victimes criaient beaucoup, mportaicnt; puis après il se faisait un grand silence, nme dans une cuisine où Ton égorge un canard. Vers le r, l'homme-billet se changeait en homme ordinaire, et ses taux se métamorphosaient en cœur humain. S'il était con-t de sa journée, il se frottait les mains en laissant échap-• par les rides crevassées de son visage une fumée de été, car il est impossible d'exprimer autrement le jeu muet ses muscles, où se peignait une sensation comparable au e à vide de  Bas-de-Cuir.  Enfin, dans ses plus grands accès joie, sa conversation restait monosyllabique, et sa conte-nce était toujours négative. Tel est le voisin que le hasard avaitdonncdans la maisonque j'habitais ruedesGrôs, quand l'étais encore que second clerc etque j'achevais ma troisième née de droit. Cette maison, qui n'a pas de cour, est hu« de et sombre. Les appartements n'y tirent leur jour que la rue. La distribution claustrale qui divise lei)âtimeat

       en chambre d'égale grandeur, en ne leur laissant d'autre issue qu'un long corridor éclairé  par des jours do souffrance, annonce que la maison a jadis fait partie d*un couvent. A ce triste aspect, la gaieté d*un fils de famille expirait avant qu'il entrât chez mon voisin : sa maison et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit de l'huître et son rocher. Le seul être avec lequel il communiquait, socialement par^ lant, était moi ; il venait me demander du feu, m'empruntait un livre, un journal, et me permettait le soir d'cnlrcr aans sa cellule, où nous causions quand il était de bonne humeur. Ces marques de confiance étaient le fruit d'un voisinage de quatre années et de ma sage conduite, qui, faute d'argent, ressemblait beaucoup à la sienne. Avait-il des p renls, des amis? était-il riche ou pauvre? Personne n'aurail pu répondre à ces questions. Je ne voyais jamais d'argenl chez lui. Sa fortune se trouvait sans doute dans les caves de la Banque. Il recevait lui-môme ses billets en courant dam Paris d'une jambe sèche comme celle d'un cerf. Il  é d'ailleurs martyr de sa prudence. Un jour, par hasard, ii portait de l'or; un double napoléon se fit jour, on ne conimeut, à travers son gousset ; un locataire qui le suivan dans l'escalier ramassa la pièce et la lui présenta. — C ne m'appartient pas, répondit-il avec un geste de surprise A moi de l'or  I  Vivriis-je comme je vis si j'étais riche? — Le matin il apprêtait lui-môme son café sur un réchaud A tôle, qui restait toujours dans l'angle noir de sa cheminée; un rôtisseur lui apportait à dîner. Notre vieille portièn montait à une heure fixe pour approprier la chambre. Enfin par une singularité que Sterne îippellerait une prédes lion, cet homme se nommait Gobseck. Quand plus lard j( SCS affaires, j*aj)|)ris qu'au moment où nous nous conn il avait environ soixante-seize ans.  Il était né vers  nw dans les faubourgs d'Anvers, d'une juive et d'un Hollandars et se nonniiait Jean-Esther Van Gobseck. Vous savez combien Paris s'occupa de l'assassinat d'une femme nommée b belle Hollandaise ?  Quand j'en parlai i)ar hasard à mon M' cien voisin, il me dit, sans exprimer ni le moindre intdrtl rà  la plus l(\!:ôre ^urprlîo : — C'cr.t :r.i petite liitce. CcW

       parole fut tout ce que lui arracha la mort de sa seule et unique héritière, la petite-fille de sa sœur. Les débats m'apprirent que la belle Hollandaise se nommait en effet Sara Van Gobseck. Lorsque je lui demandai par quelle bizarrerie sa petite nièce portait son nom : — Les femmes ne se sont jamais mariées dans notre famille, me répondit-il en souriant Cet homme singulier n'avait jamais voulu voir une seule personne des quatre génératioi.s femelles où se trouvaient ses parents. Il abhorrait ses héritiers et ne concevait pas que sa fortune pût jamais être possédée par d'autres que lui, même après sa mort. Sa mère l'avait embarqué dès l'âge de dix ans en qualité de mousse pour les possesions hollandaises dans les grandes Indes, où il avait roulé pendant viogt années. Aussi les rides de son front jaunâtre gardaient-elles les secrets d'événements horribles, de terreurs soudaines, (le hasards inespérés, de traverses romanesques, de joies infmies ; la faim supportée, l'amour foulé aux pieds, la fortune comi)romise, perdue, retrouvée, la vie maintes fois en danger, et sauvée peut-être par ces déterminations dont la rapide urgence excuse la cruauté. Il avait connu M. de Lally, l'amiral Simeuse, M. de Kergarouët, M. d'Estaing, le bailli de Suffren, M. de Portenduôre, lord Gomwallis, lord Hastings, le père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui-même* Ce Savoyard, qui servit Madhadji-Sindiah, le roi de Delhy, et contribua tant à fonder la puissance des Mahrattes, avait fait des affaires avec lui. Il avait eu des relations avec Victor Hughes et plusieurs célèbres corsaires, car il avait longtemps séjourné à Saint-Thomas. Il avait si bien tout tenté pour faire fortune qu'il avait essayé de découvrir l'or de cette tribu de sauvages si célèbres aux environs de Buénos-Ayres. Enfin il n'était étranger à aucun des événements de la guerre de l'indépendance américaine. Mais quand il parlait des Indes ou de l'Amérique, ce qui ne lui arrivait avec personne, et fort rarement avec moi, il semblait que ce fût une indiscrétion, il paraissait s'en repentir. Si l'humanité^ si la sociabilité sont une religion, il pouvait être considéré comme un athée. Quoique je me fusse proposé de l'examiner, je dois avouer à ma honte que jusqu'au dernier mo«

       ment son cœur fut impénétrable. Je me suis quelquefois demandé à quel s«3xe il appartenait. Si tous les uàurîers ressemblent à celui-là, je crois qu'ils sont du genre neutre. Éluit-il resté fidèle à la religion de sa mère, et regardait-il les chréliens comme sa proie? s'était-il fait catholique, mahométan, brahmeou luthérien? Je n*ai jamais rien su de SCS opinions religieuses. Il me paraissait être plus idifférent qu'incrédule. Un soir j'entrai chez cet homme qui s'était fait or, et que, par antiphrase ou par raillerie, ses victimes, qu'il nommait ses clients, appelaient papa Gobseck. Je le trouvai sur son fauteuil, immobile cemme une statue, les yeux arrêtés sur le manteau de la cheminée où il semblait relire ses bordereaux d'escompte. Une lampe fumeuse dont le pied avait été vert jetait une lueur qui, loin de colorer ce visage, en faisait ressortir la pâleur. Il me regarda silencieusement et me montra ma chaise qui m'attendait. — A quoi cet être-là pense-il ? me dis-je. Sait-il s'il existe un Dieu, un sentiment, des femmes, un bonheur? Je le plaignit comme j'aurais plaint un malade. Mais je comprenais bien aussi que, s'il avait des millions à la Banque, il pouvait posséder par la pensée la terre qu'il avait parcourue, fouillée, soupesée, évaluée, exploitée. — Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je.  II  tourna la tête vers moi, ses grof sourcils noirs se rapprochèrent légèrement ; chez lui, celt^ inflexion caractéristique équivalait au plus gai sourire d'un méridional. — Vous êtes aussi sombre que le jour où Ton est venu vous annoncer la faillite de ce libraire de qui vous avez tant admiré l'adresse, quoique vous en ayez été la victime. — Victime? dit-il d'un air étonné. — Afin d'obtenir son concordat, ne vous a-t-il pas réglé votre créance en billets signés de la raison de commerce en faillite; et quand il a été rétabli, ne vous les a-t-il pas soumis à la réduction voulue par le concordat ? — Il était fin, répondit-il, mais je l'ai repincé. — Avez-vous donc quelques billets ft protester? nous sommes le trente, je crois. — Je lui parlais d'argent pour la première fois. Il leva sur moi ses yeux par un mouvement railleur; puis, de sa voix douce dont les accents ressemblaient aux sons que tire de sa flûte im él(:vo

       qui n*en a pas Tembouchure : — Je m'amuse, me dit-il. — Vous vous amusez donc quelquefois? — Croyez-vous qu'il n'y ait de poètes que ceux qui impriment des vers, me de-manda-t-il en haussant les épaules et me jetant un regard de pitié. — De la poésie dans cette tôte  I  pensai-jc, car je ne connaissais encore rien de sa vie. — Quelle existence pourrait être aussi brillante que Test la mienne ? dit-il en continuant, et son œil s'anima. Vous êtes jeune, vous avez les idées de votre sang, vous voyez des figures de femme dans vos tisons, moi je n'aperçois que des charbons dans les miens. Vous croyez à tout, moi je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si vous le pouvez. Je vais vous faire le décompte de la vie. Soit que vous voyagiez, soit que vous restiez au coin de votre cheminée et de votre femme, il arrive toujours un âge auquel la vie n'est plus qu'une habitude exercée dans un certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors dans l'exercice de nos facultés appliquées à des réalités. Hors ces deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont varié comme ceux des hommes, j'en ai dû changer à chaque latitude. Ce que l'Europe admire, l'Asie le punit. Ce qui est un vice à Paris, est une nécessité quand on a passé les Açores. Rien n'est fixe ici-bas, il n'y existe que des conventions qui se modifient suivant les climats. Pour qui s'est jeté forcément dans tous les moules sociaux, les convictions et les morales ne sont plus que des mots sans valeur. Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature y ait mi« ; l'Instinct de notre conservation. Dans vos sociétés européennes, cet instinct se nomme  intérêt persori" nel.  Si vous aviez vécu aulani que moi vous sauriez qu'il n''"«^i qu'une seule chose matérielle dont la valeur soit assez certaine pour qu'un homme s'en occupe. Cette chose... c'est l'or.  L'or représente toutes les forces humaines. J'ai voyagé, i'ai vu qu'il y avait partout des plaines ou des montagnes : les plaines ennuient, les montagnes fatiguent; les lieux ne signifient donc rien. Quant aux mœurs, l'homme est le même partout; partout le combat entre lo pauvre et le riche est rtabli, partout il est inévitable; il vaut donc mieux être l'exploitant que d'être l'exploité; partout il se rencontre des

       gens mustuleux qui travaillent et des gens lymphatiques qui se tourmentent; partout les plaisirs sont les mômes, car partout les sens s'épuisent, et il ne leur survit qu'un seul sentiment, la vanité ! La vanité, c'est toujours le  moi,  La vanité ne se satisfait que par des flots d'or. Nos fantaisies veulent du temps, des moyens physiques ou des soins. Eh bien! l'or contient tout en germe, et donne tout en réalité. Il n'y a que des fous ou des malades qui puissent trouver du bonheur à battre les caries tous les soirs pour savoir s'ils gagneront quelques sous. Il n'y a que des sots qui puissent employer leur temps à se demander ce qui se passe, si madame une telle s'est couchée sur son canapé seule ou en compagnie, si elle a plus de sang que de lymphe, plus de tempérament que de vertu. Il n'y a que des dupes qui puissent se croire utiles à leurs semblables en s'occupant à tracer des principes politiques pour gouverner des événements toujours imprévus. Il n'y a que des niais qui puissent aimer à parler des acteurs et à répéter leurs mots; à faire tous les jours, mais sur un plus grand espace, la promenade que fait un animal dans sa loge; à s'habiller pour les autres, à manger pour les autres; à se glorifier d'un cheval ou d'une voiture que le voisin ne peut avoir que trois jours après eux. N'est-ce pas la vie de vos Parisiens traduite en quelques phrases? Voyons l'existence de plus haut qu'ils ne la voient. Le bonheur consiste ou en émotions fortes qui usent la vie, ou en occupations réglées qui en font une mécanique anglaise fonctionnant par temps réguliers. Au-dessus de ces bonheurs, il existe une curiosité, prétendue noble, de connaître les secrets de la nature ou d'obtenir une certaine imitation de ses effets. N'est-ce pas, en deux mots, l'art ou la science, la passion ou le calme? Eh bient toutes les passions humaines agrandies par le jeu de vos intérêts sociaux viennent parader devant moi qui vis dans le calme. Puis, votre curiosité scientifique, espèce de lutte où l'homme a toujours le dessous, je la remï)lace par la pénétration de tous les ressorts qui font mouvoir l'humanité. En un mot, je possède le monde sans fatigue, et le monde n'a pas la moindre prise sur moi. Écoutez-moi, reprit-il, par le récit des évé^

       nements de la matinée ,  vous devinerez mes plaisirs. — Il se leva, alla pousser le verrou de sa porte, tira un rideau de vieille tapisserie dont les anneaux crièrent sur la tringle, et revint s'asseoir. — Ce malin, me dit-il, je n*aVais que deux effcls à recevoir, les autres avaient été donnés la veille comme comptant à mes pratiques. Autant de gagné  I  car, à Tcscompte, je déduis la course que me nécessite la recette, en prenant quarante sous pour un cabriolet de fantaisie. Ne serait-il pas plaisant qu'une pratique me fît traverser Paris pour six francs d'escompte, moi qui n'obéis à rien, moi qui ne paye que sept francs de contributions ! Le premier billet, valeur de mille francs présentée par un jeune homme, beau fils à gilets pailletés, à lorgnon, à tilbury,cheval anglais, etc., était signé par Tune des plus jolies femmes de Paris, mariée à quelque riche propriétaire, un comte. Pourquoi cette comtesse avait-elle souscrit uue lettre de change, nulle en droit, mais excellente en fait; car ces pauvres femmes craignent le scandale que produirait un protêt dans leur ménage et se donneraient en payement plutôt que de ne pas payer? Je voula's connaître la valeur secrète de celte lettï'o de change. Était-ce bêtise, imprudence, amour ou charité? Le second billet, d'égale somme, signé Jenny Malvaul, m'avait été présenté par un marchand de toiles en train de se ruiner. Aucune personne, ayant quelque crédit à la Banque, ne vient dans ma boutique, où le premier pas fait de ma porte à mon bureau dénonce un désespoir, une faillite près d*é-clore, et surtout un refus d'argent éprouvé chez tous les banquiers. Aussi ne vois-je que des cerfs aux abois, traqués par la meute de leurs créanciers. La comtesse demeurait rue du Ilelder, et ma Jennv rue Montmartre. Combien de conjectures n'ai-je pas faites en m'en allant d*\ci ce matin ? Si ces deux femmes n'étaient pas en mesure, elles allaient me recevoir avec plus de respect que si j'eusse été leur propre père. Combien de singeries la comtesse ne me jouerait-elle  pas pour mille francs? Elle allait prendre un air affectueux , me parler de cette voix dont les câlineries sont réservées à l'enrlosscur du billet, me prodiguer des paroles caicsfvinîcs, me supplier peut-être, et moi... Là, le vieillard

       me jeta son re$;ard blauc. — Et moi, inébranlable 1 rq>rU* il.  Je suis là comme un vengeur, j'apparais comme un remords. Laissons les hypothèses. Jf*arrive.— Madame la comtesse est couch(3e, me dit une femme de chambre. — Quaad scra-t-elle visible?—A midi.—Madame la comtesse serait-ellc  malade?— Non, monsieur; mais elle est rentrée du bal à trois heures. — Je m'appelle Gobseck, dites-lui mon nom, je serai ici à midi. Et je m'en vais en signant ma présence sur le tapis qui couvrait les dalles de Tescalier. J'aime à crotter les tapis de Fhomme riche, non par petitesse, mais pour leur faire sentir la griffe de la nécessité. Parvenu rue MoDtmarlre, à une maison de peu d'apparence, je pousse une vieille porte cochère, et je vois une de ces cours obscures où le soleil ne pénètre jamais. La loge du portier était noire, le vitrage ressemblait à la maucbe d'une douillette trop longtemps portée, il  était  gras, brun, lé/.ardé.— Mademoiselle Jonny Mal vaut?—Elle est sortie; mais si vous venez pour un billet, l'argent est là. — Je reviendrai, dis-je. Du moment où le portier avait la somme, je voulais connaître la jeune  fille;  je me figurais qu'elle était jolie. Je passe la matinée à voir les gravures étalées sur le boulevard ; puis, à midi sonnant, je traversais le salon qui précède la chambre de la comtesse. — Madame me sonne à l'instant, me dit la femme de chambre, je ne crois pas qu'elle soit visible. — J'attendrai, répoudis-je en m'assayant sur un fauteuil. Les persienncs s'ouvrent, la femme de chambre accourl et me dit : — Entrez, monsieur. A la douceur de sa voix, je devinai que sa maîtresse ne devait pas être en mesure. Combien était belle la femme que je vis alors ! Elle avait jeté à la Iiàle sur ses épaul(*s nues un chàle de cachemire dans lequel elle s'enveloppait si bien que ses formes pouvaient se deviner dans leur nudité. Elle était vêtue d'un peignoir garni de ruches blanches conmie neige et qui annonçait une dépense annuelle d'environ deux mille francs chez la blanchisseuse en fin. Ses cheveux neirs s'échappaient engrosses boucles d'un joli madras négligemment noué sur sa tête à la manière des créoles. Son  lit  offrait le tableau d'un désordre produit sans doute par un sommeil agité. Un peintre aurait

       payé pour rester |»endaiit qtrelqvM  mewwnfg  lit ^dtieii  éé celte scène. Sous des draperies T«l(i|HtteaseiiieiH ëttai^ées, un oreiller enfoncé sur un édredon de soie Mette, et doot . Tes garnitures en dentehe se défdcbaléttt ^çÎTemeiH sar  tk fond d'azur, offrait l'empreinte des formés indécise* qKt  ifér' Veillaient rimamqation-. ^r une larfle peav d'ours, étendue aux pieds dés lions ciselés dails Tseajoii du Ht, brMlt1«|Kdei souliers de satin blanc, jetés avec l^incuilë ^e c«^ ïaïaiiï» situde d*un bal. Sur utiè chaise était une robe froissée  4ù^ les manches touchaient à terre* Dés  ha&  que le iHieMlre souffle d'air aurait emportés, étaient entortillés diR]s4epieé dfun fauteuil. De blancltes jarretières flottaient le îong d'une causeuse. Un éventail de prix, à moitié ééplié, rehiisaîtsur la cheminée. Les tiroirs de la commode restaieAt ouverts* Des fleurs, des diamants, des gants, un bonqnet, nue eein^ ture gisaient çà et là. Je respirais une vague odeur de  jmt*. fums. Tout était luxe et désordre, beauté'sais.liarmanîçu Mais déjà pour elle on pour 9on i^dorafietrr, la iMfsêf^, tapie là-dessous, dressait I9 tète et leur  Mssâx  Sèttfif «es de&lB aiguës. La figure fatiguée de la comtesse ressèttlMti eette chambre parsemée des débris d'une fête, Gto %jAiiil>orioii$ épars me faisaient pitié ; rassemblés, ils âTsïenl  msasê h, veille quelque délire. Ces vestiges d'un amour Aradrajni par le remords, cette image d'une vie de dissipadon,  êe  l«ie  éi de bruit, trahissaient des efforts d0 Tantale potirembnuMr. de fuyants plaisirs. Quelques rougeurs sèinéee tnr le viMifS de la jeune femme ii;ttest2aient la finesse  ép  sa peau  ^mâ$mê traits étaient comme gros^s, et le eercle brun fluft.te ééBit-. nait sous ses yeux sembhdl être plus ferlemecl tonmé^  ffi\ Tordinaire. Néanmdtts la nature a^t  wk%  d'énergie en «Mo pour que ces indices de folie n'idtérassent pas aa iMNÉil. Ses yeux étincelaient. flembUd^  i  Ftme de eesfiérJMlkrilrà dues au pinceau de LéNHtfd de Tfed Q^ai UWMité laa lér: bleaux), elle éùt^'jkMjfl^^ de tiè eC de fime; ffaat «0 mesquin dans  tSGs  dMmrs ni danil aes irritf; ella likapiMii l'amour, et me aemblût disvtrir <Hre pina fefie  ffié  ftaHonr. Elle me plut. 11  j  avait idttnteiops que nnyil «tealr (^lirNlU pmvi.  /'étais doitir A||à P^^T  i W ftiH cl iiti  mV h ^mt VvM

       sensation qui me ferait souvenir de ma jeunesse. — Monsieur, me dit-elle en me présentant une chaise, auricz-vous la complaisance d'attendre? — Jusqu'à demain midi, madame, répondis-je en repliant le billet que je lui avait présenté, je n'ai  le droit  de  i)rolester qu*à cette heure-là.

       —  Puis, en moi-même, je me disais : —Paye ton luxe, paye Ion nom, paye ton bonheur, paye le monopole dont tu jouis. Pour se garantir leurs biens, les riches ont inventé des tribunaux, des juges, et cette guillotine, espèce de bougie où viennent se brûler les ignorants. MaiSj pour vous qui couchez sur la soie et sous la soie, il est des remords, des grin* oements de dents cachés sous un sourire, et des gueules de lions fantastiques qui vous donnent un coup de dent au cœur.

    

  
    
       —  Un protêt 1 y peusez-vous? s'écria-t-elle en me regardant, vous auriez si peu d'égards pour moi?—Si le roi me devait, madame, et qu'il ne me payât pas, je l'assignerais encore plus promptement que tout autre débiteur. — En ce moment nous entendîmes frapper doucement à la porte de la chambre. — Je n'y suis pas! dit impérieusement la jeune femme. — Anastasie, je voudrais cependant bien vous voir. — Pas en ce moment, mon cher, répondit-elle d'une voix moins dure, mais néanmoins sans douceur. — Quelle plaisanterie ! vous parlez à quelqu'un, répondit en entrant un homme qui ne pouvait être que le comte. La comtesse me regarda, je la compris, elle devint mon esclave. Il fut un temps, jeune homme, où j'aurais été peut-être assez bôlc pour ne pas protester. En 1763, à Pondichéry, j'ai fait grâce à une femme qui m'a joliment roué. Je le méritais, pourquoi m'étais-je fié à elle? — Que veut monsieur, me demanda le comte. Je vis la femme frissonnant de la tête  aux pieds, la peau blanche et satinée de son cou devint rude; elle avait, suivant un terme familier, la chaire de poule. Moi, je riais sans qu'aucun de mes muscles tressaillit. — Monsieur est un de mes fournisseurs, di^-elle. Le comte me tourna le dos, je tirai le billet à moitié hors de ma poche. A ce mouvement inexorable, la jeune femme vint à moi, me présenta un diamant : — Prenez, dit-elle, et allez-vous-en. •» Nous échangeâmes les deux \ uleurs, et je  sortis  en Ja

       saluant. Le diamant valait bien une douzaine décents francs pour moi. Je trouvai dans la cour une nut^e de valets qui brossaient leurs livrées, ciraient leurs bottes ou nettoyaient de somptueux équipages. ^ Voilà, me dis-je, ce qui amène CCS gcns-là chez moi. Voilà ce qui les pousse à voler décemment des millions, à trahir leur patrie. Pour ne pas se crottcr en allant à pied, le grand seigneur ou celui qui le singe, prend une bonne fois un bain de bouel— En ce moment, la grande porte s'ouvrit, et livra passage au cabriolet du jeune homme qui m'avait présenté le billet.— Monsieur, lui dis-je quand il fut descendu, voici deux cents francs que je vous prie de rendre à madame la comtesse, et vous lui ferez observer que je tiendrai à sa disposition le gage qu'elle m'a remis ce matin. — Il prit les deux cents francs, et laissa échapper un sourire moqueur, comme s'il eût dit: —Ahl elle  a payé. Ma foi, tant mieux 1— J'ai lu sur cette physionomie l'avenir de la comtesse. Ce jolie monsieur blond, froid, joueur sans âme, se ruinera, la ruinera, ruinera le mari, ruinera les enfants, mangera leurs dots, et causera plus de ravages à travers les salons que n'en causerait une batterie d'obusiers dans un régiment.—Je me rendis rue Montmartre, chez mademoiselle Jenny. Je montai un petit escalier bien roide. Arrivé au cinquième étage, je fus introduit dans un appartement composé de deux chambres où tout était propre comme un ducat neuf. Je n'aperçus pas la moindre trace de poussière sur les meubles de la première pièce où me reçut mademoiselle Jenny, jeune fille parisienne, vôlue simplement : tôle élégante et fraîche, air avenant, des cheveux châtains bien peignés, qui, retroussés en deux arcs sur les tempes, donnaient de la finesse à des yeux bleus, purs comme le crislal. Le jour, passant à travers de petits rideaux tendus aux carreaux, jetait une lueur douce sur sa inodcîslc figure. Autour d'elle, de nombreux morceaux de toile  taillés  me dénoncèrent ses occupations habituelle, elle ouvrait dulinge. Elle était là comme le génie de laso-litudo. Quand je lui pré^;entai le billet, je lui dis que je no l'avais pas trouvée le matin. — Mais, dit-elle, les fonds étaient chez la portière. — Je fe'gni'^ 4e ne pss entendre*

       —Mademoiselle sort de bonne heure, à ce qu'il parait t—le suis rarement hors de chez moi ; mais quand on travaille la nuit, il faut bien quelquefois se baigner. — Je la regarda. D'un coup d*œi], je devinai tout. C'était une fille condami née au travail par le malheur, et qui appartenait à quelque famille d'honnôte fermiers, car elle avait quelques-uns de ces grains de rousseur particuliers aux personnes née à la campagne. Je ne sais quel air de vertu respirait dans ses traits. Il me sembla que j'habitais une atmosphère de sincérité, de candeur, où mes poumons se rafraîchissaient. Pauvre innocente t elle croyait à quelque chose ; sa simple coa-chette en bois peint était surmontée d'un crucifix orné de deux branches de buis. Je fus quasi touché. Je me sentais disposé à lui offrir de l'argent à douze pour cent seulement, afm de lui faciliter l'achat de quelque bon établissement. — ]\lais, me dis-je, elle a peut-être un petit cousin qui se ferait de l'argent avec sa signature, et grugerait la pauvre fille. — Je m'en suis donc allé, me mettant en garde contre mes idées généreuses, car j'ai souvent eu l'occasion d'observer que quand la bienfaisance ne nuit pas au bienfaiteur, elle tue l'obligé. Lorsque vous êtes entré, je pensais que Jenny Malvaut serait une bonne petite femme ; j'opposais sa v«.e pure et solitaire à celle de cette comtesse qui, déjà tombée dans la lettre de change, va rouler jusqu'au fond des abfmes du vice î — Eh bien  I  reprit-il après un moment de silenee profond pendant lequel je l'examinais, croyez-vous que ce ne soit rien que de pénétrer ainsi dans les plus secrets replis du cœur humain, d'épouser la vie des autres, et de la voir à nu? Des spectacles toujours variés, des plaies hideuses, des chagrins mortels, des scènes d'amour, des misères que les eaux de la Seine attendent, des joies de jeune homme qui mènent à l'échafaud, des rires de désespoir et des fôtes somptueuses. Hier, une tragédie ; quelque bonhomme de père qui s'asphyxie parce qu'il ne peut plus nourrir ses enfants. Demain, une comédie ; un jeune homme essayera de me ouer la scène de monsieur Dimanche, avec les variantes de notre époque. Vous avez entendu vanter l'éloquence des derniers prédicateurs, je suis allé parfois

       perdre mon temps à les dcouler, ils m'ont fait changer d'opinion, mais de conduite, comme disait je ne sais qui, jamais. Eh bien, ces bons prêtres, votre Mirabeau, Ver-gniaud et les autres ne sont que des bègues aupiès de mes orateurs. Souvent une jeune fille amoureuse, un vieux négociant sur le penchant de sa faillite, une mère qui veut cacher la faute de son fils, un artiste sans pain, un grand sur le déclin de la faveur, et qui, faute d'argent, va perdre le fruit de ses efforts, m'ont fait frissonner par la puissance de leur parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour moi seul, et sans pouvoir me tromper. Mon regard est comme celui de Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m'est caché. On ne refuse rien à qui  lie  et délie les cordons du sac. Je suis assez riche pour acheter les consciences de ceux qui font mouvoir les ministres, depuis leurs garçons de bureau jusqu'à leurs maîtresses : n'est-ce pas le pouvoir ? Je puis avoir les plus belles femmes et les plus tendres caresses, n'est-ce pas le plaisir? Le pouvoir et le plaisirs ne résument-ils pas tout votre ordre social ? Nous sommes dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres de vos destinées. La vie n'est-elle pas une machine à laquelle l'argent imprime le mouvement. Sachez-le, les movpns se confondent avec les résultats ; vous n'arriverez

       t. *

       jamais à séparer l'àme des sens, l'esprit de la matière. L'or est le spiritualisme de vos socités actuelles. Liés par le même iiUéiét,  nous nous rassemblons ù certain jour de la semaine au ciifc  'l'iiéniis,  prùs le pont Nv?uf. Là nous révélons les . mystères de la finance. Aucune fortune ne peut nous,monr! lii,  nous })Ossédons les secrets de toutes les.fatpilJiea..'Nouai, avons une espace de  livre noir oh  s'inscrivent les- notes. Ie8.| l)lus importantes sur le crécjit.pubjiç.^,sur, la..l?anque,,' sur le commerce. Gasuites de la Bourse, po.usi formons un.saintr»-. office où se jugent et s'analysent-leis-i^ptipns les.pluf^indifférentes do tous les gens qui. pp^dept unç forUine quelconque, et nous devinons tQ.ujopr*' V^^i- CduinCi, surveilla.• la masse judiciaire, cqlui-ci.là.U,fn,as3P. financtèrfi ; Tun la masse administrative,. l'autre la mft?.çp.iîOipmQr.i/je* ,Moi,. i'JSi , l'œil sur les fils de famille^ les artistes, les gens du mondCi

       19

       et sur les joueurs, la partie la plus émguv^ntc de Pam. Chacun nous dit les secirets du voisin. Les passions tromp<îcs, les vanitc'S froissées sont bavardes. Les vices, les désappointements, tes vengeances sont les meilleurs agents de police. Gomme moi, tous mes confrères ont joui de tout, se sont rassasié de tout, et sontarHvés à n'aimer le pouvoir et l'argent (Jnopourle pouvoir et l'argent môme. Ici, dit-U en mé montrant sa chambre nue et froide, l'amant lé plus fougueux qui s'irrite ailleurs d'une parole cl tire l'épée pour un mot, prie k  mains jointes  I  Ici le négociant le plus orgueilleux, ici la femme la plus vaine de sa beauté, ici le mililairô le plus fier, prient tous, la larme à l'œil ou dé rage ou de douleuri Ici prient l'artiste le plus célèbre el l'écrivaid dont les notM sont promis à la postérité. Ici enfin, ajouta-l-il en portant la main à sont front, se trouve une balanée dans laquelle se pèsent les successions et les intérêts de Paris tout entier. Croyez-vous maintenant qu'il n'y ait pas de jouissances soot ce masque blanc dont l'immobilité vous à ci sôuvem étonné f dil'-il en me tendant son visage biGme qui sentait l'argent. Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec avait grandi. Il s'était changé à liies yeux en une iriiage fantastique où se personnifiait le pouvoir de l'or. La vît. In hommes me faisaient horreur. — Tout doit-Sl donc se nS-soudre par l'argent ? me demandais-je. Je me souviens de ne m'être endormi que très-tard. Je voyais des monceaux d'or autour de moi. La belle comtesse m'occupa. J'avouerai à ma honte qu'elle éclipsait complètement l'image de la simple et chaste créature vouée au travail et à l'obscurité ; mais le lendemain matin, à travers les nuées de mon réveil, la douce Jenny m'apparut dans toute sa beauté, je ne pensais plus qu'à elle.

       —  Voulez-vous un verre d*eau sucrée? dit la vicomtesse en interrompant D«'rville.

       —  Volontiers, répondit-il.

       —  M lis je ne vois là dedans rien qui puisse nous concc^ nèr, (lit madame de Grandlicu en sonnant.

       —  Sanlànapalo! s'écria Dervillc en lâchant son juron, je vais bien réveiller mademoiselle Camillo ea lui disant q«l

       son bonheur dépendait naguère du papa Gobseck; mais comme le bonhomme est mort à l'âge de quatre-vingt-neuf ans, monsieur de Reslaud entrera bientôt en possession d'une belle fortune. Ceci veut des explications. Quant à Jenny Malvaut, vous la connaissez, c'est ma femme 1

       —   Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, avouerait cela devant vingt personnes avec sa franchise ordinaire.

       —   Je le crierais à tout l'Univers, dit l'avoué.

       —   Buvez, buvei, mon pauvre Derville. Vous ne serez jamais rien, que le plus hfeùreux et le meilleur des hommes.

       —   Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse, s'écria l'oncle en relevant sa léte légèrement assoupie. Qu'en avez-vous fait?

       —   Quelques jours après la conversation que j'avais eue avec le vieux Hollandais, je passai ma thèse, reprjt Derville. Je fus reçus licencié en droit, et puis avocat. La confiance que le vieil av&re avait en moi s'accrut beaucoup. Il me consultait gratuitement Sur les affaires épineuses dans lesquelles il s'embarquait d'après des données sûres, et qui eussent semblé mauvaises à tous les praticiens. Cet homme, sur lequel personne n'aurait pu prendre le moindre empire, écoulait mes eonseils avec une sorte de respect. Il est vrai qu'il s'en trouvait toujours très-bien. Enfin, le jour où je fus nommé maître clerc de l'étude où je travaillais depuis trois ans, je quittai la maison de la rue des Grèè, et j'allai demeurer chez mon patron, qui me donna la table, le logement et cent cinquante francs par mois. Ce fut un beau jour! Quand je fis mes adieux à l'usurier, il ne me témoigna ni amitié ni dJplàisir, il ne m'engagea pas à le venir voir; il me jeta seulement un de ces regards qui, chez lui, semblaient en quelque sorte trahir le don de seconde vue. A'1 bout de huit jours, je reçus la visite de mon ancien voisin, il m'apportait une affaire assez difficile, une expropriation ; il continua ses consultations gratuites avec aiAant de liberté qu^ s'il me payait. A la fin de la seconde année, de 4818  à  1819,  mon patron, homme de plaisir et fort dépensier, se trouva dans une gène considérable et fbt obligé de vendire sa charge. Quoique en ce moment les étadeft ireua-

       sent pas acquis la valeur exorbitante à laquelle elles sont mont(^os aujourd'hui, mon patron donnait la sienne, en n'en demandant que cent cinquante mille francs. Un homme actif, instruit, intelligent, pouvait vivre honorablement, payer les intc'rôts de cette somme et s'en libérer en dix années pour pou qu'il inspirât de confiance. Moi, le septième enfant d'un petit bourgeois de Noyon, je ne possédais pas une obolo, et ne connaissais dans le monde d'autre capitaliste que le papa Gobseck. Une pensée ambitieuse et je ne sait quelle lueur d'espoir me prêtèrent le courage d'aller le trouver. Un soir donc, je cheminai lentement jusqu'à la rue des Grùs. Le cœur me battit fortement quand je frappai à la sombre maison. Je me souvenais de tout ce que m'avait dit autrefois le vieil avare dans un temps où j'étais bien loin de soupçonner la violence des angoisses qui commençaient au seuil de cette porte. J'allais donc le prier comme tant d'autres. ~Eh bien ! non, me dis-je, un honnôlc homme doit partout garder sa dignité. La fortune ne vaut pas  une  U-clieté, montrons-nous positif autant que lui. Depuis mon départ, le papa Gobseck avait loué ma chambre pour ne pas avoir de voisin ; il avait aussi fait poser une petite chatière grillée au milieu de sa porte, et il ne m'ouvrit qu'après avoir reconnu ma figure. — Eh bien ! me dit-il de sa petite voii flùtée, votre patron vend son élude.—Comment savcz-voot cela? Il n'en a encore ])arlé qu'à moi.—Les lèvres du vieillard se tirèrent vers les coins de sa bouche absolument comme des rideaux, et ce sourire muet fui accompagné d'un regard froid.—Il fallait cela pour que je vous visse chez moi, ajou-ta-t-il d'un ton sec et après une pause pendant laquelle je demeurai confondu.— Écoutez-moi, monsieur Gobseck, ro-pris-jo avec autant de calme que je pus en affecter  devan ce vieillard qui fixait sur moi des yeux impassibles dont  I feu clair me troublait. 11 fit un geste comme pour me dire —Parlez.—Je sais qu'il est fort dilficile de vous émouvoir Aussi ne perdrai-je pas mon Oloquence à essayer de  voui peindre la situation d'un clerc sans le sou, qui n'espère qu'en vous, et n'a dans le monde d'autre cœur que le vôtre  <laiu lequel il puisse trouver rintcUigence de son avenir.  Laissons

       le cœur, les affaires so font comme des affaires, et non comme des romans, avec de la sensiblerie. Voici le fait. L'étude de mon patron rapporte annuellement entre ses mains une vingtaine de mille francs; mais je crois qu'entre les miennes elle en vaudra quarante. Il veut la vendre cinquante mille écus, *e sens là, dis-je en me frappant le front, que si vous pouviez me prêter la somme nécessaire à cette acquisition, je serais libéré dans dix ans.—Voilà parler, répondit le papa Gobseck' qui me tendit la main et serra la mienne. Jamais.depuis que je suis dans les affaires, reprit-il, personne ne m'a déduit plus clairement les motifs de sa visite. Des garanties? dit-il en me toisant de la tête ^ux pieds. Néant, ajouta-t-il après une pause. Quel âge avez-vous?—Vingt-cinq ans dans dix jours, répondis-jc; sans cela, je ne pourrais traiter. — Juste. — Eh bien? — Possible.—Ma foi, il faut aller vite; sans cela, j'aurai des enchérisseurs. — Apportez-moi demain matin votre extrait de naissance, et nous parlerons de votre affaire : j'y songerai. — Le lendemain, à Huit heures, j'étais chez le vieillard. Il prit le papier officiel, mit ses lunettes, toussa, cracha, s'enveloppa dans sa houppelande noire, et lut  l'extrait des registres de la mairie tout entier. Puis il le tourna, le retourna, me regarda, retoussa, s'agita sur sa chaise, et il me dit : — C'est une affaire que nous allons tâcher d'arranger. — Je tressaillis. — Je tire cinquante pour cent de mes fonds, reprit-il, (lueîtfuefois cent, deux cents, cinq cents pour cent. — A ces mots, je pâlis. — Mais, en faveur de notre connaissance, je me contenterai de douze et demi pour cent d'intérêt par...  II  hésita. — Eh bien! oui, pour vous je me contenterai de treize pour cent par an. Cela vous va-i-il?—Oui, répondis-je.—Mais si c'est trop, n'pli-qua-t-il, défendez-vous. Grelins!—Il m'appelait Grotius en plaisantant. — En vous demandant treize pour cent, je fais mon métier; voyez si vous pouvez les payer. Je n'aime pas un homme qui tope à tout. Est-ce trop? — Non, dis-je, je serai quitte pour prendre un peu plus de mal. — Parbleu! dit-il en me jetant son malicieux regard oblique, vos clients payeront. — Non, de par tous les diables! m'écriai-je, ce sera moi. Je me couperais la main plutôt que d'écorcher la

       monde !—Bonsoir, me dit le papa Gobseck.—^Maîs le$hQnoral-res sont tarifés, repris-je.—ïlsne le sont pas, reprit-il, pourle^ transactions, pour les attcrmoiements, pour les conciliations. Vous pouvez alors compter des mille francs, dos six mille francs même, suivant l'importance des intérôts, pour vos conférences, vos courses, vos projets d'actes, vos mémoires et votre verbiage. Il faut savoir rechercher ces sortes d'affaires. Je vous recommanderai comme le plus savant et le plus habile des avoués, je vous enverrai tant de procès de ce genre-là, que vous fere^ crever vos confrères de jalousie. Wcrbrust, Palma, Gigonnet, mes confrères, vous donneront leurs expropriations ; et Dieu sait s'ils en ont 1 Vous aurez ainsi deux clientèles, celle que vous achetez et celle que je vous ferai. Vous devriez presque me donner quinze pour cent de mes cent cinquante mille francs.—Soit, mais pas plus, dis-je avec la fermeté d'un homme qui ne voulait plus rien accorder au delà. Le papa Gobseck se radoucit et parut content de moi. — Je payerai moi-môme, reprit-il, la charge à votre patron, de manière à m'établir un privilège bien solide sur le prix et le cautionnement.—Ohl tout ce que vous voudrez pour les garanties.—- Puis, vous m'en représenterez la valeur en quinze lettres de change acceptées en blane, chacune pour une somme de dix mille francs.—Pourvu que cette double valeur soit constatée. — Non  I  s'écria Gobseck en m'inlerrompant. Pourquoi voulez-vous que j'aie plus de confiance en vous que vous n'en avez en moi? — Je gardai le silence. — Et puis vous ferez, dit-il en continuant avec un ton de bonhomie, mes affaires sans exiger d'honoraires tant que je vivrai, n'est-ce pas? — Soit, pourvu qu'il n'y ait pas d'avances de fonds.—Juste) dit-il. Ah çà, reprit le vieillard dont la ligure avait peine à prendre un air de boo-homic, vous me permettrez d'aller vous voir? — Vous me ferez toujours plaisir. — Oui, mais le matin, cela sera bien difdcile. Vous aurez vos affaires, et j'ai les miennes. —Venez le soir.—Oh! non, répondit-il vivement, vous devez aller rlans le monde, voir vos clients. Moi, j'ai mes amis, à mon café.—Ses amis! Eh bien! dis-jo, pourquoi »e pus "^endre l'heure du dîner? — C'est cela, dit Gobseck. A|>rès . .       —^>«k

       la Bourse, à cinq heures. Bh bien t vwiâ me verret totts les mercredis c4 les samedis. MoM cauêërotts de nos affaires comme un couple d'amis. Aht ah! je sruis gai quelquefois-Donnez-moi une aile de perdrix et utt verfô de vin deCham" pagne, nous causerons, le sais bien des ehoséti qu-aujoâr-d'hui on peut dire, et qui vous aj^endroni à eennr.!ire les hommes et surtout les femmes. «^ Ta pour la petdrix et le verre de vin de Champagne. —Ne faites paà des folies, autrement vous perdriez ma confiance. Ne prenez pas un grand train de maison. Ayez une vieille bonne, une seule. J'irai vous visiter pour m'assurer de votre sattté. J'aurai un capital placé sur votre tête, hé! hé! ]^ dois Winformer de vos affaires. Allons, venez ce soir avec votre patron.—Pourriez-vous mo dire, s'il n'y a pas d'indiscrétion à le demander, dis-je au petit vieillard quand nous atteignîmes au seuil de la porte, de quelle importance était mon extrait de baptême dans cette affaire? ^ Jean^Esther Van Gobseck haussa les épaules, sourit malicieusement et me répendit:-^Combien la jeunesse est sotte 1 Apprenez donc, monsieur Favoué, ear il faut que vous le sachiez pour ne pas vous laisser prendre, qu'avant trente ans la probité et le talent sont encore des espèces d'hypothèques. Passé cet ftge, on ne peut plus compter sur un homme. Et il ferma sa porte. Ttt)ls mois apf ès,]'étais avoué. Bientôt j'eus le bonheur, madame, de pouvoir entreprendre les affaires concernant la restitution de vos propriétés. Le gain de ce procès me fit cennattre. Malgré les intérêts énormes que j'avais à payer à (kibseek, en moins de cinq ans je me trouvai libre d'engagements. J'épousai Jenny Malvaut que j'aimais sijcèremcnt. La eonfonnitë de nos destinées, de nos travaux, de nos succès angmentaient la force de nos sentiments. Un de ses oncles, fermier devenu rtclie, était mort en lui laissant soixante-dix mille francs qui m^ai-dèrent à m'acquitter. Depuis ce Jour ma vie ne fut que bonheur et prospérité. Ne parlons donc plus de moi, rien n'est insupportable comme un homme heureux. Revenons à nos personnages. Un après l'acquisition de mon étude, je fus entraîné, presque malgré moi, dans un déjeuner de garçon. Ce lepas était la stite d'une gageure perdue par un de mes

       camarades contre un jeune homme alors fort en vogue dans le monde élégant. Monsieur de Trailles, la fleur du  dandysme de ce temps-là, jouissait d'une immense réputation.

       —  Mais il en jouit encore, dit le comte de Bom, en in* terrompant l'avoué. Nul ne porte mieux un habit, ne conduit un  tandem  mieux que lui. Maxime a le talent de jouer, de manger et de boire avec plus de grâce que qui que ce soit au monde. Il se connaît en chevaux, en chapeaux, en tableaux. Toutes les femmes raffolent de lui. Il dépense toujours environ cent mille francs par an sans qu'on lui connaisse une seule propriété, ni un seul coupon de rente. Type de la chevalerie errante de nos salons, de nos boudoirs, de nos boulevards, espèce amphibie qui tient autant de l'homme que de la femme, le comte Maxime de Trailles est un être singulier, bon à tout et propre à rien, craint et méprisé, sachant et ignorant tout, aussi capable de commettre un bienfait que de résoudre un crime, tantôt lâche et tantôt noble, plutôt couvert de boue que taché de sang, ayant plus de soucis que de remords, plus occupé de bien digérer que de penser, feignant des passions et ne ressentant rien. Anneau brillant qui pourrait unir le bagne à la haute société, Maxime de Trailles est un homme qui appartient à une classe éminemment intelligente d'où s'élancent parfois un Alirabeau, un Pitt, un Richelieu, mais qui le plus souvent fournit des comtes de Home, des Fouquier-Tinville et des Goignard.

       —  Eh bien  I  reprit Derville, après avoir écouté le frèro de la vicomtesse, j'avais beaucoup entendu parler de ce personnage par ce pauvre père Goriot, l'un de mes clients, mais j'avais évité déjà plusieurs fois le dangereux honneur de sa connaissance quand je le rencontrais dans le monde. Cependant mon camarade me fit de telles instances pour obtenir de moi d'aller à son dt^jeuner, que je ne pouvais m'en dispenser sans être taxé de  hégueulisme.  Il vous serait difficile de concevoir un déjeuner de garçon, madame. C'est une magnificence et une recherche rares, le luxe d'un avare qui par vanité devient fastueux pour un jour. En entrant, on est surpris de l'ordre qui règne sur une table éblouissante d'ar^ gect, de cristaux, de linge damassé. La vie est là dans sa

       fleur ; les jeunes gens sont gracieux, ils sourient, parlent bas cl rossemblent à de jeunes mariés, autour d'eux tout est vierge.  Deux heures aprt's, vous diriez d'un champ de bataille après le combat ; partout des verres brisas, des serviettes foulées, chiffonnées; des mets entamés qui répugnent à voir ; puis,  ce sont des cris à fendre la léte, des toasts plaisants, un feu d'épigrammes et de mauvaises plaisanteries, des visages empourprés, des yeux enflammés qui ne disent plus rien, des confidences involontaires qui disent tout. Au milieu d'un tapage infernal, les uns cassent des bouteilles, d'autres entonnent des chansons; on se porte des défis, on s'embrasse ou  l'on  se bat; il s'élève un parfum détestable composé de cent odeurs et de cris composés de cent voix; personne ne sait plus ce qu'il mange, ce qu'il boit, ni co qu'il  dit;  les uns sont tristes, les autres babillent; celui-ci est monomane et répète le môme mot comme une cloche qu'on a mise en branle ; celui-là veut commander au tumulte ; le plus sage propose une orgie. Si quelque homme de sang-froid entrait, il se croirait à quelque bacchanale. Ce fut au milieu d'un tumulte semblable que monsieur de Trailles essaya de s'insinuer dans mes bonnes grâces. J'avais à peu près conservé ma raison, j'étais sur mes gardes. Quant à lui, quoiqu'il affectât d'être décemment ivre, il était plein de sang-froid et songeait à ses'affaires.  En effet, je ne sais comment cela se fit, mais en sortant des salons de Grignon, sur les neuf heures du soir, il m'avait entièrement ensorcelé, je lui avais promis de l'emmener le lendemain chez notre papa Gobseck. Les mots : honneur, vertu, comtesse, femme honnête, femme adorée, malheur, désespoir, s'étaient, grâce à sa langue dorée, placés comme par magie dans ses discours. Lorsque je me réveillai le lendemain matin, et que je voulus me souvenir de ce que j'avais fait la veille, j'eus beaucoup de peine à lier quelques idées. Enfin, il me sembla que la fille d'un de mes clients était en danger de perdre sa réputation, l'estime et l'amour de son mari, si elle ne trouvait pas une cinquantaine de mille francs dans la matinée. Il y avait des dettes de jeu, des mémoires de carrossier, de l'argent perdu je ne sais à

       quoi. Mon prestigieux convive m'avait assuré qii'eUe étùl assez riche pour réparer par quelques année» d'économii l'échec qu'elle allait faire à sa fortune. Seulement alor« ]<• commençai à deviner les instances de mon camarade. J'i-voue, à ma honte, que je ne me doutais nullement de l'iiD' /)orlaiJce qu'il y avait pour le papa Gobseck à se r^ccomnu» avec ce dandy. Au moment où je me levais, monsieur Traiilcs entra. — Monsieur le comte, lui dis-je après  e être adressés les compliments d'usage, je ne vois paS' vous ayez besoin de moi pour vous présenter chez Van C seck, le plus poli, le plus anodin de tous les  capitalistet.ii vous donnera de l'argent s'il en a, ou plutôt si voui loi présentez des garanties suffisantes. — Monûeur, me répondit-il, il n'entre pas dans ma pensée de vous forcera me rendre un service, quand même vous me Tauries promis — Sardanapale ! me dis-je en moi-môme, laîsserairje croÎA à cet homme-là que je lui manque de parole? — J'ai a l'honneur de vous dire hier que je m'étais fort mal à propll brouillé avec le papa Gobseck, dit-il en continuanL Oft comme il n'y a guère que lui à Paris qui puisse cracher  m un moment, et le lendemain d'une fin de mois, une CM-taine^ie mille francs, je vous avais prié de fsdre ma|«i avec  lui.  Mais n'en parlons plus... — Monsieur de Trullli me regarda d'un air poliment insultant et se disposaitài'fli aller. — Je suis prêt à vous conduire, lui dis-je. Lo ) nous arrivâmes rue des Grès, le dandy regardait au lui avec une attention et une inquiétude qui m'élOBn> Son visage devenait livide, rougissait, jaunissait tour à r, et quelques gouttes de sueur parurent sur son front il a))crçut la porte de la maison do Gobseck. Au inomeo' nous descendîmes de cabriolet, un fiacre entra dans la des Grès. L'œil de faucon du jeune homme lui pcr distinguer une femme au fond de celte voiture. Une expr de joie presque sauvage anima sa figure ; il appela un ; l^arçon qui passait et lui donna son cheval à tenir. Now l'ûmes chez le vieil escompteur.—Monsieur Gobsect, lu; je, je vous amène un de mes plus intimes amis (do qui  m défie autant que du diable, ajoutai-je à l'oreille du v   I*

       A ina considëralion, vous lui rendrez vos bonites grâces (au taux ordinaire), et vous le tirerez de peine (si cela vous convient).— Monsieur de Trailles s'inclina devant Tusurier, s'assit, et prit pour l'écouter une de ces attitudes courtisaneàqucs dont la gracieuse bassesse vous eût séduit; mais mon Gobseck resta sur sa chaise, au coin de son feu, immobile, impassible. Gobseck ressemblait à la statue de Voltaire vue le soir sous le péristyle du Théâtre-Français; il souleva légèrement, comme pour saluer, la casquette usée avec laquelle il se couvrait le chef, et le peu de crâne jaune qu'il montra achevait sa ressemblance avec le marbre. — Je n'ai d'argent que pour mes pratiques, dit-il. — Vous êtes donc bien fâché que je sois allé me ruiner ailleurs que chez vous? répondit le comte en riant. — Ruiner 1 reprit Gobseck d'un ton d'ironie. — Allez-vous dire que l'on ne peut pas ruiner un homme qui no possède rien? Mais je vous défie de trouver à Paris un plus beau  capital  que celui-ci, s'écria le fashio-sable en se levant et tournant sur ses talons. Cette bouffonnerie prescjue sérieuse n'eut pas le don d'émouvoir Gobseck. — Ne suis-jc pas l'ami intime des Ronquerolles, des dp Marsay, desFranchessini, des deux Vandenesse, des Ajuda-Pinto, enfin, de tous les jeunes gens les plus â la mode dans Paris? Je suis au jeu l'allié d'un prince et d'un ambassadeur que vous connaissez. J'ai mes revenus àLondres,àCarlsbad, à Baden, à Bath, â Spa. N'est-ce pas la plus brillante des industries?—Vrai. —Vous faites une éponge de moi, mordieu ! et vous m'encouragez à me gonfler au milieu du monde, pour me presser dans des moments de crise ; mais vous êtes aussi des éponges, et la mort vous pressera. — Possible. .— Sans les dissipateurs, que deviendriez-vous? Nous sommes à noua deux l'âme et le corps. — Juste. — Allons, une poignée de main, mon vieux papa Gobseck, et de la magnanimité^ si cela est vrai, juste et possible. — Vous venez à moi, répondit froidement l'usurier, parce que Girard, Palma, Werbrust et Gigonnet ont le ventre plein de vo« lettres de change, qu'ils offrent partout à cinquante pour cent de perte ; or, comme  ils  n'ont probablement fourni que moitié de la valeur, elles ne valent pas vingt-cinq. Servi-
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       leur ! Puis-jc décemment, dit Gobseck en contînuantf  jjÊ  ^ ter une seule obole à un homme qui doit trente mille frâil ^ et ne possède pas un denier? Vous avez perdu dix ndl ^ francs avant-hier au bal chez le baron de Nudngen.4  ^ Monsieur, répondit le comte avec une rare impudence f ] toisant le vieillard, mes affaires ne vous regardent pas. a terme, ne doit rien. — Vrai  I  — Mes lettres de c' seront acquittées. — Possible  I  — Et dans ce moment, question entre nous se réduit à savoir si je vous présflk^ des garanties suffisantes pour la somme que je viens vtf emprunter. — Juste. — Le bruit que faisait le Hacre a s'arrétant à la porte retentit dans la chambre. — Je tt aller chercher quelque chose qui vous satisfera peat-étt s'écria le jeune homme. — 0 mon fils! s'écria Gobseck s se levant et me tendant les bras, quand l'emprunteur cri disparu, s'il a de bons gages, tu me sauves la vie  I  J'en i^ rais mort. Werbrust et Gigonnet ont cru me faire ■« farce. Grâce à toi, je vais bien rire ce soir à leurs dépHL

       —  La joie du vieillard avait quelque chose d'effrayant. Ct fut le seul moment d'expansion qu'il eut avec moi!

       la rapidité de cette joie, elle ne sortira jamais de n venir. — Faites-moi le plaisir de rester ici, ajouta-t-ii.  \ que je sois armé, sûr de mon coup, comme un homi jadis a chassé le tigre et fait sa partie sur un tillac q       i fallait vaincre ou mourir, je me défie de cet éldgant eu

       —  II  alla se rasseoir sur un fauteuil, devant son bureau, ai figure redevint blême et calme. — Oh! oh!  repriuîl en tournant vers moi, vous allez sans doute voir la belle ture de qui je vous ai parlé jadis, j'entends dans le c    -dor un pas aristocratique. — En effet, le jeune hoi      i r^ vint en donnant la main à une femme en qui je n cette comtesse dont le lever m'avait autrefois été  qi      i par Gobseck, l'une des deux filles du bonhomme Gorioi.U comtesse ne me vit pas d'abord, je me tenais dans rcmbrasoit de la fenôlre, le visage à la vitre. En entrant dans la cban-bre humide et sombre de l'usurier, elle jeta un regard de défiance sur Maxime. Elle était si belle que, malgré sei faules, je la plaignis. Quelque terrible angoisse agitait soi

       cœur, ses traits nobles et fiers avaient une expression ston-mlsive, mal déguisée. Ce jeune homme était devenu pour slle un mauvais génie. J'admirai Gobseck, qui, quatre ans ilus tôt avait compris la destinée de ces deux êtres sur une jremière lettre de change. — Probablement, me dis-je, ce nstre à visage d'ange la gouverne par tous les ressorts [M) )1 la vanité, la jalousie, le plaisir, l'entraînement du      nae.

       —  niais, s'écria la vicomtesse, les vertus mêmes de cette Femme ont été pour lui des armes ; il lui a fait verser des larmes de dévouement, il a su exalter en elle la générosité naturel!c à notre sexe, et il a abusé de sa tendresse pour lui vendre bien cher de criminels plaisirs.

       —  Je vous l'avoue, dit Derville, qui ne comprit pas les nés que lui fit madame de Grandlieu, je ne pleurai pas

       sur le sort de cette malheureuse créature si brillante aux ireux du monde et si épouvantable pour qui lisait dans son cœur; non, je frémissais d'horreur en contemplant son assassin, ce jeune homme dont le front était si pur, la bouche û fraîche, le sourire si gracieux, les dents si blanches, et ^i ressemblait à un ange. Ils étaient en ce moment tous ieux devant leur juge, qui les examinait comme un vieux Jominicain du seizième siècle devait épier les tortures de jeux Maures, au fond des souterrains du saint-office.'— nsieur, existe-t-il un moyen d'obtenir le prix des diamants que voici, mais en me réservant le droit de les rache-:er? dit-elle d'une voix tremblante en lui tendant un écrin. —Oui, madame, répondis-je en intervenant et me montrant. Elle me regarda, me reconnut, laissa échapper un frisson, et me lança ce coup d'œil qui signifie en tout pays :  Taisez-vous !  — Ceci, dis-je en continuant, constitue un acte que nous appelons vente à réméré, convention qui consiste à céder et transporter une propriété mobilière ou immobilière pour un temps déterminé, à l'expiration duquel on peut rentrer dans l'objet en litige, moyennant une somme fixée. — Elle respira plus facilement. Le comte Maxime fronça le sourcil, il se doutait bien que l'usurier donnerait alors une plus faible somme des diamants^ valeur sujette à des baisses»

       Gobseck, immobile, avait saisi sa loupe et contem] lencieusement l'dcrin. Yivrais-je cent ans, je n'ouo pas le tableau que nous offrit sa figure. Ses joues pftl taicnt colorées; ses yeux, où les scintillements des ] semblaient se répéter, brillaient d'un feu surnaturel leva, alla au jour, tint les diamants près de sa bouc meublée, comme s*il eût voulu les dévorer. Il mari de vagues paroles, en soulevant tour à tour les bra les girandoles, les colliers, les diadèmes, qu'il préseï la lumière pour en juger Teau, la blancheur, la taille sortait de Técrin, les y remettait, les y reprenait enc( faisait jouer en leur demandant tous leurs feux, plus que vieillard, ou plutôt enfant et vieillard tout enseir Beaux diamants! Cela aurait valu trois cent mille avant la révolution. Quelle eaut Voilà de vrais di d'Asie venus de Golconde ou de Visapour  I  En  codi vous le prix? Non, non, Gobseck est le seu) à Pa sache Ic^s apprécier. Sous Tempire il aurait encore fa de deux cent mille francs pour faire une parure senii

       —  Il fit un geste de dégoût et ajouta : — Maintenant mant perd tous les jours, le Brésil nous en aecable la paix, et jette sur les places des diamants moins que ceux de l'Inde. Les femmes n'en portent plus < cour. Madame y va? — Tout en lançant ces terribl rôles, il examinait avec une joie indicible les pierre après l'autre : — Sans tache, disait-il. Voici une Voici une paille. Beau diamant. — Son visuj^e blôm si bien illuminé par les feux de ces pierreries, qu comparais à ces vieux miroirs verd&tres qu'on trouv les auberges de province^ qui acceptent los reflets lun sans les répéter, et donnent la ligure d'uB homme lo en apoplexie au voyageur assez hardi pour s*y regard Eh bien  I  dit le comte en frappant sur l'épaule de Go Le vieil enfant tressaillit. Il laissa ses hochets, les n son bureau, s'assit et redevint usurrcr, dut*, froid i comme une colonne de marbre : — Combien vous

       —  Cent mille francs pour trois ans^ dit le cotnte. -^ sihle! dit Gobseck en tirant d'uueboHc d'aoïgoa des]

       CCS incslimablcs pour leur justesse, son écrin à lui! Il pesà les pierres en évaluant à \ue de pays (et Dieu sait comme!) le poids des montures. Pendant cette opération, la figure de l'escompteur luttait entre la joie et la sévérité.La cuuiiciise était plongée dans une stupeur dont je lui tenais conipic; il me sembla qu'elle mesurait la profondeur du précipice où elle tombait. 11 y avait encore des remords dans cette âme de femme; il ne fallait peut-être qu'un effort, une main cliarilablement tendue pour la sauver, je l'essayai. — Ces diamants sont à vous, madame? lui demandai-jc d'une voix claire. — Oui, monsieur, répondit-elle en me lançai.t un regard d'orgueil. — Faites le réméré, bavard, me dit Gobseck en se levant et me montrant sa place au bureau. • — Madame est sans doute mariée? demandai je encore. Elle inclina vivement la tôte. — Je ne ferai pas l'acte  I  m'écriai-je. — Et pourquoi? dit Gobseck. — Pourquoi? repris-je en entraînant le vieillard dans l'embrasure de la fenêtre pour lui parler à voix basse. Cette femme étant en puissance de mari, le réméré sera nul, vous ne pourriez opposer votre ignorance d'un fait constaté par l'acte même.,Vous seriez donc tenu de représenter les diamants qui vont vous être déposés, et dont le poids, les valeurs ou la taille seront décrits. — Gobseck m'interrompit par un signe de tête et se tourna vers les deux coupables : — Il a raison, dit-il. Tout est changé. Quatre-vingt mille francs constant, et vous me laisserez les diamants, ajouta-t-il d'une voix sourde et flûtée. En fait de meubles, la possession vaut titre. — Mais... répliqua le jeune homme. — A prendre ou à laisser, reprit Gobseck en remettant l'écrin à la comtesse, j'ai trop de risques à courir.—Vous feriez mieux de vous jeter aux pieds de votre mari, lui dis-je à l'oreille en me penchant vers elle. L'usurier comprit sans doute mes paroles au mouvement de mes l(!vres, et me jeta un regard froid, La figure du jeune homme devint livide. L'hésitation de la comtesse était palpable. Le comte s'approcha d'elle, et quoiqu'il parlât très-bas, j'entendis : —Adieu, chère Anastasie, sois heureusel Quant à moi, demain je n'aurai plus de soucis.— Monsieur) 9'écria la jeune femme en s'adressant à  Gobseck, i'accepla
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       VOS offres. — Allons donc ! répondit le vieillard, vous êtes bien difficile à confesser, ma belle dame. — Il signa un bon de cinquante mille francs sur la Banque, et le remit à la comtesse. — Maintenant, dit-il avec un sourire qui ressemblait assez à celui de Voltaire, je vais vous compléter votre somme par trente mille francs de lettres de change dont la bonté ne me sera pas contestée. C'est de Tor en barres. Monsieur  vient de me dire :  Mes lettres de change seront  acquit" tées,  ajouta-t il en présentant des traites souscrites par le comte, toutes protestées la veille à la requête de celui de ses confrères qui probablement les lui avait vendues à bas prix. Le jeune homme poussa un rugissement au milieu duquel domina le mot : — Vieux coquin  I  — Le papa Gobseck ne sourcilla pas, il tira d'un carton sa paire de pistolets, et dit froidement: — En ma qualité d'insulté, je tirerai le premier. — Maxime, vous devez des excuses à monsieur, s'écria doucement la tremblante comtesse. — Je n'ai pas eu l'intention de vous offenser, dit le jeune homme en balbutiant. — Je le sais bien, répondit tranquillement Gobsffck, votre intention était seulement de ne pas payer vos lettres de change.—La comtesse se leva, salua et disparut en proie sans doute à une profonde liorreur. Monsieur de Trailles fut forcé de la suivre ; mais avant de sortir :—S'il vous échappe une indiscrétion, messieurs, dit-il, j'aurai votre sang ou vous aurez le mien.—  Amen,  lui répondit Gobseck en serrantses pistolets. Pour jouer son sang, faut en avoir, mon petit, et tu n'as que de la boue dans les veines.—Quand la porte fut fermée et que les deux voitures partirent, Gobseck se leva, se mit à danser en répétant : — J'ai les diamants! j'ai les diamants t Les beaux diamants ! quels diamants  I  et pas cher. Ah! ahl Werbrust et Gigonnct, vous avez cru attraper le vieux papa Gobseck !  Ego sum papa!  je suis votre maître à tous! Intégralement payé! Comme il seront sots, ce soir, quand je leur conterai l'affaire, entre deux ])artics de domino!— Cette joie sombre, cette férocité de sauvage, excitées parla possession de quelques cailloux blancs, me firent tressaillir. J'étais muet et stupéfait.—Ah ! ah! te voilà, mon garçon, dit-il. Nous dînerons ensemble. Nous nous amuse-

       rons chez ici, je n'ai pas de ménage. Tous ces restaurateurs^ avec leurs coulis, leurs sauces, leurs vins, empoisonneraient le diable.—L'expression de mon visage lui rendit subitement sa froide impassibilité. — Vous ne eoneevez pas cela, me dit-il en s'asseyant au coin de son foy^ où il mit son poêlon de fer-blanc plein de lait sur le réchaud. Youiei-vous déjeuner avec moi? reprit-il, il yisn aura peut-être assez pour deux.—Merci^ répondis-je, je ne déjeune qu'à midi.—En ce moment des pas précipités relekitirent dans le corridor. L'inconnu qui survenait s'arrêta sur le palier de Gobseck, et frappa plusieurs coups qui eurent un caractère de fureur. L'usurier alla reconnaître par la chatière, et ouvrit à un homme de trente-cinq ans environ, qui sans doute lui parut inoffensif, malgré cette colère. Le survenant, simplement vêtu, ressemblait au feu due de Richelieu; e^était ie comte que vous avez dû reacontrer et qui avait, passez-moi cette expression,  là  tournure aristocratique des hommes d'Etal de voire faubourg.—MoJisieur, dit<^il, en s'adtessanl à Gobseck redevenu calme, ma femme sort d'ici?—Pofesible.—Eh bien, monsieur, ne me comprenez-vous pas?-^c n'ai pas l'honneur de connaître madame votre épouse, répondit l'usurier. J'ai reçu beaucoup de monde ce matin : des femmes^ des hommes, des demoiselles qui ressemblaient à des jeunes gens, el dos jeunes gens qui ressemblaient à des demoiselles. Il me serait bien difficile de...—Trêve de plaisanterie, monsieur^ je parle de la femme qui sort à l'instant de chez vous.—Gomment puis-je savoir si elle est votre femme, demanda l'usurier, je n'ai jamais eu l'avantage de TOttS voir? —Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit le comté avec un profond accent d'ironie. Nous nous sommes rencontrée Adm  la chambre 4e ma femme, un matix). Vous femez toucher un billet souscrU par elle, un billet qu'elle ne éÊ^vaii pa<. — Ce n'était pas nioA afiaire de rechercher de quelle niapi(^re elle en avait reçu la valeur, répliqua Gobseck es Jançani un regard matlicieux au comte. J'avais escompté Tef-fol à  l'un  de mes confrères. D'ailleurs, moDsfonr, dU le capital isic sans s'émouvoir ni presser son débit et en ter du cut'é dans sa j(itto de lait- v4^u« rot pennctCfStt  et  v
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       faire observer qu'il ne m'er.t pas prouvé que vous ayez le droit de me faire dos r-monlninces chez moi; je suis ma-    I jeur depuis Tan soixante et un du siècle dernier. — Monsieur, vous venez d'acheter à vil prix des diamants de famille qui n'appartenaient pas à ma femme.—Sans me croire obligé de vous mettre dans le secret de mes affaires, je vous dirai, monsieur le comte, que si vos diamants vous ont été pris ])ar madame la comtesse, vous auriez dû prévenir, par une circulaire, les joailliers de ne  \ms  les acheter, elle a pu les vendre en détail. — Monsieur! s'écria le comte, vous connaissiez ma femme.—Vrai?—Elle est en puissance de marL ' — Possible. — Elle n'avait pas le droit de disposer de ces dianianls. — Juste. — Kh bien ! monsieur?—Eh bien ! monsieur, je connais votre femme, elle est en puissance de mari, je le veux bien, elle est sous bien des puissances; mais—je —ne—connais pas—vos diamants. Si madame la comtesse si:-ne dos lettres de change, elle peut sans doute faire le coniniorce, acheter des diamants, en recevoir pour les vendre, ça s'est vu!—Adieu, monsieur, s'écria le compte pâle de colère, il y a des tribunaux !—Juste.—Monsieur que voici, ajouta-t-ii en me montrant, a été témoin de la vente.—Possible.—Le comte allait sortir. Tout à coup, sentant Timpor-tance de cette affaire, je m'interposai entre les parties belligérantes. — Monsieur le comte, dis-je, vous avez raison, et monsieur Gobseck est  sans aucun tort. Vous ne sauriez poursuivre l'acquéreur  sans  faire mettre  en cause votre femme, et l'odieux de cette affaire ne retomberait pas sur elle seulement. Je suis avoué, je me dois à moi-même encore plus qu'à mon caractère officiel, de \*ous déclarer  que les diamants dont vous parlez ont été achetés par monsieur Gobseck en ma présence ; mais je crois que vous auriez tort de contester la légalité de cette vente dont les objets sont d'ailleurs peu reconnaissables. En équité, vous auriez rai-§on ; eu justice, vous succomberiez. Monsieur Gobseck est trop honnête homme pour nier .que cette vente ait été effectuée à son profit, surtout quami ma conscience et mon devoir me forcent a l'avouer. Mais intentassiez-vous un procès, monsieur le comte, l'issue en serait douteuse.  Je vous

       conseille donc de transiger avec monsieur Gob»v?ck, qui peut exciper de sa bonne foi, mais auquel vous devrez toujours rendre le prix de la vente. Consentez à un réméré de sept à huit mois, d'un an môme, laps de temps qui vous permettra de rendre la somme empruntée par madame la comtesse, à moins que vous ne préfériez les racheter dès aujourd'hui en donnant des garanties pour le payement. — L'usurier trempait son pain dans la tasse et mangeait avec une parfaite indifférence; mais au mot de transaction, il me regarda comme s'il disait : — Le gaillard ! comme il profite de mes leçons. De mon côté, je lui ripostai par une œillade qu'il comprit à merveille. L'affaire élaii fort douteuse, ignoble; il devenait urgent de transiger. Gobseck n'aurait pas eu la ressource de la dénégation, j'aurais dit la vérité. Le comte me remercia par un bienveillant sourire. Après un débat dans lequel l'adresse et l'avidité de Gobseck auraient mis en défaut toute la diplomatie d'un congrus, je préparai un acte par lequel le comte reconnut avoir reçu de l'usurier une somme de quatre-vingt-cinq mille francs, intérêts compris, et moyennant la reddition de laquelle Gobseck s'engageait à remettre les diamants au comte.—Quelle dilapida-lion! s'écria le mari en signant. Gomment jeter un pont sur cet abîme? —Monsieur, dit gravement Gobseck, avez-vous beaucoup d'enfants?—Cette demande fit tressaillir le comte comme  si,  semblable à un savant médecin, Tusurier eût mis tout à coup le doigt sur le siège du mal. Le mari ne répondit  pas.—Eh bien! reprit Gobseck en comprenant le douloureux silence du comte, je sais votre histoire par cœur. Cette femme est un démon que vous aimez peut-être encore; joie  crois bien, elle m'a ému. Peut-être voudriez-vous sauver votre fortune, la réserver à un ou deux de vos enfants. Eh bien  I  jetez-vous dans le tourbillon du monde, jouez, perdez cette fortune, venez trouver souvent Gobseck. Le monde dira que je suis un juif, un arabe, un usurier, un corsaire, que je vous aurai ruiné  I  Je m'en moque ! Si l'on m'in-* suite; je mets mon homme à bas, personne ne tire aussi bien le pistolet et l'épéc que votre serviteur. On le sait  I Puis, ayez un ami, si vous pouvez en rencontrer un, auqae*

       VOUS ferez une vente simulée de vos biens. — N'appelé!!-vous pas cela un fidéicomniis ? me demanda-t-il en se tour* nanl vers moi. Le comte parut entièrement absoii>é dans ses pcnsL^es, et nous quitta en nous disant :—Vous aurez votre argent demain, monsieur, tenez les diamants prêts.—Ça m'a l'air d'être bête comme un honnête homme, me dit froidement Gobseck quanti le comte fut parli.*—Dites plutôt bêle comme un homme passionné.—Le comte vous doit les frais de l'acle, s'écria-t-il en me voyant prendre congé de lui. Quelques jours après cette scène qui m'avait initié aux lei^ riblcs mystères de la vie d'une femme à la mode, je visen-irer le comte, un matin, dans mon cabinet. — Monsieur, dit-il, je viens vous consulter sur des intérêts graves, en vous déclarant que j'ai en vous la confiance la plus entière, et j'espère vous en donner des preuves. Votre conduite envers madame de Grandiicu, dit le comte, est au-dessus de tout éloge.

       — Vous voyez, madame, dit l'avoué à la vicomtesse, que j'ai mille fois reçu de vouia le prix d'une action bien simple. Je m'inclinai respectueusement, et répondis que je n'avais fait que remplir un devoir d'honnête homme. — Eh bieni monsieur, j'ai pris beaucoup d'informations sur le singulier personnage auquel vous devez votre état, me dit le comte. D'après tout ce que j'en sais, jo reconnais en Gobseck un philosophe de l'école cynique. Que pensez-vous de Sii probité ? — Monsieur le comte, répondis-je, Gobseck est mon bienfaiteur... à quinze pour cent, ajoutai-je en riant. Mais son avarice no m'autorise pas à le peindre ressemblant au profit d'un inconnu. — Parlez, monsieur  I  votre franchise no peut nuire ni à Gobseck ni à vous. Je ne m'attends pas à trouver un ange dans un prêteur sur gages. — Le papa Gobseck, repris-je, est intimement convaincu d'un principe qui domine sa conduite. Selon lui, l'argent est une marchandise que Ton peut, en toute sûreté de conscience, vendre cher ou bon marché, suivant les cas. Un capitaliste est à ses yeux un homme qui entre, par le fort denier qu'il réclame de son argent, comme associé par anticipation dans les en* treprises et les spéculations lucratives. A part ses principes

       ' ftnanficrs ei ses obsen-alions philoçoplilqueB »ur la naiure liuiTmitiL' qui lui pt^rmcltcot de se conduire en appnrencc coiiinic un usurier, je suis inliinement persuadiï que, sorti de ses affaires, ii est l'homme le plu.s délicat et le plus probe qu'il  y  ail à Paris. 1) enste deux iioitimes en lui : il cal avare CI plulosoplie, petit et grand. Si je mourais en laissant des pnfiiuls, il serait leur tuteur. Voilà, monsieur, soua quel speel l'expérience m'a monlié Gobseck. Je ne connais rien il' sa vie passée. Il peut avoir i^ié co'saire, il a peut-ûlro traversé le monde entier en irafiquanl dos diamants ou des liommes, des femmes ou des secrets d'Étal, mais je jure 00 finie liumainc n'a élé ni plua lortomenl trempée K éprouvée. Le jour où je lui ai porté lu somme qui h'arquitlait envers'tui, je lui demandai, non sans quelques Bécauiions oratoires, quel sentiment l'avait poussé jk me Hre payer de si énormes intérêts, et par quelle raison, vou-m'ol)llj,cr, moison ami, il ne s'était pas permis un bien-jl complet.— Mon tils, je l'ai dispensé de la reconnaissance b le donnunl le droit de croire que tu ne me devais rien; mmes-nous les meilleurs amis du monde. — Cciie réponse, monsieur, vous expliquera l'homme mieux (|ue lonicB les paroles possibles. —Mon parti est irrévocablémeut pris, mi" dit le comte. Préparez les actes nécessaires pour ir:iri'-]iiiHrr  ^  Gul'-i'ck la propriété de mes biens, Je ne me lir i|ii;i ir-Mi,, ir,,,.i-,iciir, pour la rédaction de la contre-lettre y.11  I  ii;i.ii:i'  il il cl^irera que celle vente est simulée, et ri\i;;.i]_'r(iiciil do remettre ma fortune administrée comme il sait administrer, entre les mains do tnon Jb  Biné, il l'époque de  an  majorité. Maintenant, monsieur, ifaut vous le dire : je craindrais de garder cci acte pré-X  dieï moi. L'attachement de mon fîls pour sa mère me redouter de lui conlÏGr eollc contre •lettre. Oscraîs-jc s prier d'en être le déposiiaîref Eu cas de mort, Gob-BCk vous Instituerail lé^sBlnire de mes propriétés. Ajnû. t prévu. — Le comte garda le silence pendant un ioment et parut Irés-agilé. — Mille pardons, monaiuur, mo ■t-il, je souffre beaucoup, cl ma santé me donne les ttluffl a cniinles. Des chagrins récents onl troublé "■= "■■"' "=--i

      

       manière cruelle, et nécessitent la grande mesure que je prends. — Monsieur, lui dis-je, permettez-moi de vous remercier d'abord de la confiance que vous avez en moi. Mais» je dois la justifier en vous faisant observer que par ces mesures vous exhérédez complètement vos... autres enfants. Ils portent votre nom. Ne fussent-ils que les enfants d*une femme autrefois aimée, maintenant déchue, ils ont droit à une certaine existence. Je vous déclare que je n'accepte point la charge dont vous voulez bien m'honorer, si leur sort n'est pas fixé. — Ces paroles firent tressaillir violemment le comte. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il me serra la main en me disant : — Je ne vous connaissais pas encore tout entier. Vous venez de me causer à la fois de la joie et de la peine. Nous fixerons la part dece$ enfants par les did-posilions de la contre-lettre. — Je le reconduisis jusqu'à la porte de mon élude, et il me sembla voir ses traits épanouis par le sentiment de satisfaction que lui causait cet acte de justice.

       —  Voilà, Camille, comment de jeunes femmes s'embarquent sur des abîmes. Il suffit quelquefois d'une contredanse, d'un air chanté au piano, d'une partie de campagne, pour décider d'effroyables malheurs. On y court à la voix présomptueuse de la vanité, de l'orgueil, sur la foi d'un sourire, ou par folie, par étourderie ! La llonle, le Remords et la Misère sont trots Furies entre les mains desquelles doivent infailliblement tomber les femmes aussitôt qu'elles franchissent les bornes...

       —  Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la vicomtesse en interrompant l'avoué. Va, ma fille, va dormir, ion cœur n'a pas besoin de tableaux effrayants pour rester pur et vertueux.

       Camille de Grandlieu comprit sa mère, et sortit.

       —  Vous elcs  allé  un peu trop loin, cher monsieur Dcrville, dit la vicomtesse, les îivoués ne sont ni mûres de famille ni prédicateurs.

       —  Mais les gazettes sont mille fois plus...

       —  Pauvre Denille! dit la vicomtesse en interrompant l'avoué, je ne vous reconnais pas. Croyez-vous donc que ma

       flileliae les journaux? — ConlinaeE, ajonla-t-eHeffprtanne

       — Tivis mois après la ralîticarion des ventes cODSQnLics par le comte au profil de Gobseck...

       — Vous pouvez nommer le comte de Restaud, puisque ma tille n'est plus là, dit U vicomtesse.

       — Soit! reprit l'avouË. Longtemps aprfs celte scCne, je n'avais pas encore reçu la contre-lettre qui devait me rester entre les mains. A Paris, les avoués sont emportés par un courant qui ne leur permet de porter aux affaires de leurs clients que le degré d'intérêt qu'ils y portent euï-mémes, sauf les exceiitions que nous savons faire. Cependant, un jour que l'usurier dlnail chez moi, jelui demandai, en sortant de table, s'il savait pourquoi je n'avais plus  un-lendu parler de monsieur de Reslaud. — Il y a d'excellentes raisons pour cela, me répondil-ii. Le genlilhomnie est à la mort. C'est une de ces Smes tendres qui, ne connaissant pas la manière de tuer le chagrin, se laissent toujours tuer pur lui. La vie est un travail, un mdtier, qu'il faut se donner la peine d'apprendre. Quand un Ijomme a su la vie, à force d'en avoir (éprouvé les douleurs, sa libre se corrobore etBcquierluneceriaine souplesse qui lui permet de gouverner sa sensibilité ; il fait de ses nerfs des espèces de ressorts d'acier qui plioni sans casser; si l'eslomac est bon, un homme ainsi préparé doit vivre aussi longtemps que vivent les cèdres du Liban, qui sont de fameux arbres. —Le comte serait mourant? dls-je, — Possible, dit Gobseck. Vous aurez dans sa succession une affaire juleuse. Je regardai mon homme, et lui dis pour le sonder : —ExpUquei-moi donc pourquoi nous sommes, le comte et moi, les seuls auxquels vous vous soyez inléressésT — Parce que vous êtes les seuls qui vous soyez liés à moi sans linassi'rie, me répondit-il, Quoiq<ie cette réponse me permit de croire nue Gobseck n'abuserait pas de sa position, si les contre-leltr» se perdaient, je résolus d'aller voir te comte. Je prétexUii des aff'iircs, et nous sortîmes. J'arrivai promptemeol rue du ^ Uelder. Je fus introduit dans un salon où la coint«ssejOiul|   fl

       ut) mouVerftent brusque, vint à ma rencontre, et s'assît  noi mot dire en m'indiquant de la main  MO,  foi^tcmi) Ya<iaiit auprès du feu. BHc mit sur sa figure ce çoa^que impéûétrabie sous lequel les femmes du monde savent si bien oaeher leurs passions. Les chagrins avaient déjà fané ce visage ; les lignes merveilleuses qui en faisaient autrefois le mérite, restaient seules pour témoigner de sa beauté, -» Il osl trè»-essentîel, madame, que je puisse parler à monsieur le comte... »— Vous seriez donc plus favorisé que je ne le suit, répondit-elle en m'interrompant. Monsieur de Restaud ne veut voir personne, il souffre à peine que son médecin vienne le voir, et repousse tous les soins, même les miens. Les malades ont de^ fantaisies si bizarres l ils sont comme des enfants,  ih  né $avônl ce qu'ils veulent.—Peut-être, comme les enfants, savent-ils très-bien ce qu'ils veulent. — La comtesse rougit. Je me repentis presque d*avoir fait cette réplique digiie de Gobseck. — Mais, repris-je pour changet* de conversation, il est impossible, madame, que monsieur de Restaud demeure perpétuellement seul. — Il a son fils atné près de lui, dit-elle. J'eus beau regarder la comtesse, cette fbis elle né tôugit plus, et il me parut qu'elle s'était affermie dans !â résolution de ne pas laisser pénétrer ses secrets. — Tous devez comprendre, madame, que ma démarche n'est point indiscrète, rcpris-je. Elle est fondée sur des intérêts puissants... Je me mordis les lèvres, en sentant que je m'embarquais dans une fausse route. Aussi, la comtesse profila-t-elle sur-le-champ de mon étourderie. — Mes intérêts ne Sont point séparés de ceux de mon mari, monsieur, dit-elle. Rien ue s'oppose à ce que vous vous adrc^ez à moi..; — L'aflbire qui m'amène ne concerne que monsieur le comte, répondis-je avec fermeté. — Je le ferai prévenir du désir que vous avez de le voir. — Le ton poli, l'air qu'elle prit pour prononcer cet^çi phrase ne me trompèrent pas, je devinai qu'elle ne me laisserait jamais parvenir jusqu'à son mari. Je causai pendant un moment de choses indifférentes afin de pouvoir observer la comtesse ; mais,- comme toutes les femmes qui se sont faites un plan, elle savait dissimuler nec cette rare perfection qui, chez les personnes de votro
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       permet d'épouser mademoiselle Camille, tout en oonstituant à la comtesse de Restaud sa mèrt» à son frère et à sa sœuTi des dots et des parts suffisantes.

       —  Eh bien 1 cher monsieur Derville, nous y penserons, répondit madame de Grandlieu. Monsieur Ernest doit être bien riche pour faire accepter sa mère par une famille comme la nôtre. Songez que mon fils sera quelque jour duc de Grandlieu, et réunira la fortune des deux maisons de Grand-lieu, je lui veux un beau-frère de son goût.

       —  Mais, dit le comte de Borne, Restaud  porte de gueuUt ' à la traverse d*argent^ accompagné de quatre écussons d'or chargés chacun d'une croix de sable^  et c'est un très-vieux blason.

       —  C'est vrai, dit la vicomtesse ; d'ailleurs, Camille pourra ne pas voir sa belle-mère, qui a fait mentir le  res luta^  la devise du blason dont vous nous parliez, mon frère.

       —  Madame de Beauséant recevait madame do Restaud, dil le vieil oncle.

       —  0^' ( dans ses routs, répliqua la vicomtesse.

       Paris, janvier 1830.

       I

       •exe, est le dernier degré de la perfidie. Oseraî-je le dire, ^appréhendais tout d'elle, même un crime. Ce S'intiment provenait d'une vue de l'avenir qui se révélait dans ses gestes, dans ses regards, dans ses manières, et jusque dans les intonations de sa voix. Je la quittai. Maintenant je vais vous raconter les scènes qui terminent cette aventure, en y joignant les circonstances que le temps m'a révélées, et les détails que la perspicacité de Gobseck ou la mienne m'ont fait deviner. Du moment où le comte de Restaud parut se plonger dans un tourbillon de plaisirs, et vouloir dissiper sa fortune, il se passa entre les deux époux des scènes dont le secret a été impénétrable et qui permirent au comte de juger sa femme encore plus défavorablement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Aussitôt qu'il tomba malade, et qu'il fut obligé de s'aliter, se manifesta son aversion pour la comtesse et pour ses deux derniers enfants; il leur interdit l'entrée de sa chambre, et quand  ils  essayèrent d'éluder cette consigne, leur désobéissance amena des crises si dangereuses pour monsieur de Restaud, que le médecin conjura la comtesse de ne pas enfreindre les ordr2s de son mari. Madame de Restaud ayant vu successivement les terres, les propriétés de la famille, et même l'hôtel où  elle  demeurait, passer entre les mains de Gobseck qui semblait réaliser, quant à leur fortune, le personnage fantastique d'un ogre, comprit sans doute les desseins de son mari. Monsieur de Trailles, un peu trop vivement i?oursuivi par ses créanciers, voyageait alors en Angleterre. Lui seul aurait pu apprendre à la comtesse les précautions secrètes que Gobseck avait suggérées à monsieur de Restaud contre elle. On dit qu'elle résista longtemps à donner ça signature, indispensable aux termes de nos lois pour valider la vente des biens, et néanmoins le comte l'obtint. La comtesse croyait que son mari capitalisait sa fortune, et qU0 le petit volùrhe de billets qui la représentait serait dans une cachette, chez un notaire, ou peut-être à la Banque. Suivant ses calculs, monsieur de Restaud devait posséder nécessairement un acte quelconque pour donner à son fils atné  h,  facilité de recouvrer ceux de ses biens auxquels il tenait. Elle prit donc le parti d'établir au

       tour de la chambre de son mari la plus exacte surveillance Elle r(^gna despotiqucmcnt dans sa maison, qui tut soa mise à.son espionnage de femme. Elle restait toute la jou^ nde assise dans le salon attenant à la chambre de son mari, et d'où elle pouvait entendre ses moindres paroles et sel plus légers mouvements. La nuit, elle faisait tendre un lit dans cette pièce, et la plupart du temps elle ne dormait pas. Le médecin fut entièrement dans ses intérêts. Ce dévouement parut admirable. Elle savait, avec cette finesse naturelle aux personnes perfides, déguiser la répugnance que monsieur de Rcstaud manifestait pour elle, et jouait si parfaitement la douleur, qu'elle obtint une sorte de célébrité. Quelques prudes trouvèrent même qu'elle rachetait ainsi ses fautes. Muis elle avait toujours devant les yeux la misère qui l'attendait à la mort du comte, si elle manquait de présence d'esprit. Ainsi cette femme, repousséc du lit de douleur où gémissait son mari, avait tracé un cercle magique à Tentour. Loin de lui et près de lui, disgraciée et toute-puissante, épouse dévouée en apparence, elle guettait la mort et la fortune, comme cet insecte des champs qui au fond du précipice de sable qu'il a su arrondir en spirale, y attend son inévitable proie en écoutant chaque grain de poussière qui tombe. Le censeur le plus sévère ne pouvait s'empêcher de reconnaître que la comtesse portait loin le sentiment de la maternité. La mort de son père fut, dit-on, une leçon pour elle. IdoliUre de ses enfants, elle leur avait dérobé le tableau de ses désordres, leur âge lui avait permis d'atteindre à son but et de s'en faire aimer, elle leur a donné la meilleur et la plus brillante éducation. J'avoue que je ne puis me défendre pour cette femme d'un sentiment admi-ralif et d'une compatissance sur laquelle Gobseck me plaisante encore. A cette époque, la comtesse, qui reconnaissait la bassesse de Maxime, expiait par des larmes de sang les fautes de sa vie passée. Je le crois. Quelque odieuses que fussent les mesures qu'elle prenait pour reconquérir la fortune de son mari, ne lui étaient-elles pas dictées par son amour maternel et par le désir de réparer ses torts envers Ses enfants? Puis, comme plusieurs femmes qui ont subi les

       orages d'une passion, peut-être éprouvait-elle le besoin de redevenir vertueuse. Peut-être ne connut-elle le prix de la vertu qu'au moment où elle recueillit la triste moisson se* m6c  par ses erreurs. Chaque fois que le jeune Ernest sortait de chez son père, il subissait un interrogatoire inquisilorial sur tout ce que le- comlc avait fait et dit. L'enfant se prêtait complaisammcnt aux désirs de sa mère qu'il attribuait à un tendre sentiment, et il allait au-devant de toutes les questions. Ma visite fut un trait de lumière pour la comtesse qui voulut voir en moi le ministre des vengeances du comte, et résolut de ne pas me laisser approcher du moribond. Mû par un pressentiment sinistre, je désirais vivement me procurer un entretien avec monsieur de Restaud, car je n'étais pas sans inquiétude sur la destinée des contre-lettres ; si elles tombaient entre les mains de la comtesse, elle pouvait les faire valoir, et il se serait élevé des procès interminables entre elle et Gobseck. Je connaissais assez l'usurier po.ur savoir qu'il ne restituerait jamais les biens à la comtesse, et il y avait de nombreux éléments de chicane dans la con-texture de ces titres dont l'action ne pouvait être exercée que par moi. Je voulus prévenir tant de malheurs, et j'allai chez la comtesse une seconde fois.

       — J'ai remarqué, madame, dit Derville à la vicomtesse de Grandlieu en prenant le ton d'une confidence, qu'il existe certains phénomènes moraux auxquels nous ne faisons pas assez attention dans le monde. Naturellement observateur, j'ai porté dans les affaires d'intérêt que je traite, et où les passions sont vivement mises en jeu, un esprit d'analyse involontaire. Or, j'ai toujours admiré avec une surprise nouvelle que les intentions secrètes et les idées que portent en eux deux adversaires sont presque toujours réciproquement devinées. Il se rencontre parfois entre deux ennemis la même lucidité de raison, la même puissance de vue intellectuelle qu'entre deux amants qui lisent dans l'âme l'un de i'autre. Ainsi, quand nous fûmes tous deux en présence, la comtesse et moi, je compris tout à coup la cause de l'antipathie qu'elle avait pour moi, quoiqu'elle déguisût ses sentiments sous les formes les plus gracieuses de la po-

       litcsse et de TairidniK^. J'dlais  w  coofident  imposé, etB impossible qu'une femme ne haïsse  pas un homme  < qui elle cet obligée de rougir. Quant à elle, elle devinai si j'(^tais rhommc en qui son mari plaçait sa confi ne m'avait pas encore remis sa fortune.  Notre convera dont je vous fais grâce, est restée dans  mon souvenir eooi une des luttes les plus dangereuses que  j'ai subies. La tesse, douée par la nature des qualités nécessaires  pour ccr d'irrésistibles séductions, se  montra tour à tour .fiùre,  caressante, confiante; elle alla même  jusqu'à  i d'allumer ma curiosité, d'éveiller l'amour  dans mon e      | afin de me dominer; elle échoua.Quand  je pris coni^éd'eiift je surpris dans ses yeux une expression  de haine et de  fi qui me fit trembler. Nous nous séparâmes  enn< aurait voulu pouvoir m'anéantir, et moi je me  seu pilié pour elle, sentiment qui, pour certains  caractères, vaut à la plus cruelle injure. Ce sentiment  perça  <      w dernières considérations que je lui  présentai.  Je  lui   ■

       je crois, une profonde terreur dans l'àme en  lui dé que, de quelque manière qu'elle pût  s'y prendre elle       i nécessairement ruinée. — Si je voyais  monsieur le  c      i au moins le bien de vos enfants...—  Je serais à volrf       ii dit-elle en m'interrompanl par un geste de  dégoût. Lue les questions posées entre nous d'une manière  û  f r         K a résolus de sauver cette famille de la misère  qui Taiiei Drlenniné à commettre des illégalités  judiciaires,  si étaient nécessaires pour parvenir  à mon but, voici  i furent mes prcparatifs. Je fis poursuivre  monsieur lei de Restaud pour une somme due fictivement  à Gobsc     ■ j'obtins des condamnations. La comtesse  cacha néo   •

       ment cette procédure, mais j'acquérais ainsi  le droit ae apposer les scellés à la mort du comte.  Je corrompis a un (les gens de !a niaison, et j'obtins de  lui  la  pn qu'un moment môme où son maître serait sur  le point a piror, il viendrait me prévenir, fùt-cc au milieu de la  nou. afin que je pusse intervenir tout à coup, effrayer  laconil en la menaçant d'une subite apposition de scellés, et  sao' ver ainsi les contre-lettres. J'appris plus tard  que  c«

       femme étudiait le Code en entendant les plaintes de son mari mourant. Quels effroyables tableaux ne présenteraient pas les âmes de ceux qui environnent les lils funèbres, si l'on pouvait en peindre les idées  I  Et toujours la fortune est le mobile des intrigues qui s'élaborent, des plans qui se forment, des trames qui s'ourdissent 1 Laissons maintenant df côté ces détails assez fastidieux de leur nature, mais qui ont pu vous permettre de deviner les douleurs de cette femme, celles de son mari, et qui vous dévoilent les secrets de quelques intérieurs semblables à celui-ci. Depuis deux mois, le comte de Reslaud, résigné à son sort, demeurait couché, seul, dans sa chambre. Une maladie mortelle avait lentement affaibli son corps et son esprit. En proie à ces fantaisies de malade dont la bizarrerie semble inexplicable, il B*op|xsait à ce qu'on appropriât son appartement, il se refusait à toute espèce de soin, et môme à ce qu'on Ht son lit. Cette extrême apathie s'était empreinte autour de lui : les meublée de sa chambre restaient en désordre; la poussière, les toiles d'araignées couvraient les objets les plus délicats. Jadis n-^ che et recherché dans ses goûts, il se complaisait alors dans le triste spectacle que lui offrait cette pièce où la cheminée, le secrétaire et les chaises étaient encombrés des objets que nécessite une maladie; des fioles vides ou pleines, presque toutes sales; du linge épars, des assiettes brisées, une bassinoire ouverte devant le feu, une Iwignoire encore pleine d'eau minérale. Le sentiment de la destruction était exprimé dans chaque détail de ce chaos disgracieux. La mort apparaissait dans les choses avant d'envahir la personne. Le comte avait horreur du jour, les persionnes des fenêtres étaient fermées, et l'obscurité ajoutait encore à la sombre physionomie de ce triste lieu. Le malade avait considérablement maigri. Ses yeux, où la vie semblait s'être réfugiée, étaient restés brillants. La blancheur livide de son visage avait quelque chose d'horrible, que rehaussait encore la longueur extraordinaire de ses cheveux qu'il n'avait jamais voulu laisser couper, et qui descendaient en longues mèches plates le long de ses joues. Il ressemblait aux fanatiques habitants du désert. Le chaf rin éteignait tous  les

       sentiments humains en cet homme à peine âgé de cinquante ans, que tout Paris avait connu si brillant et si heureux. Au commencement du mois de décembre de l'année 4824, un malin, il regarda son fils Ernest qui était assis au pied de son lit, et qui le contemplait douloureusement. — SoufiFrei-vous? lui avait demandé le jeune vicomte. —Non! dit41 avec un effravant sourire, tout est  ici et autour du camrl Et après avoir montré sa lête, il pressa ses doigts décharnés sur sa poitrine creuse, par un geste qui fil pleurer Ernest. — Pourquoi donc ne vois-je pas venir monsieur Derville? demanda-t-il à son valet de chambre qu'il cr03falt lui être attaché, mais qui était tout à fait dans les intérêts de la comtesse. — Comment, Maurice, s'écria le moribond qui se mit sur son séant et parut avoir recouvré toute sa présence d'esprit, voici sept ou huit fois que je vous envoie chez mon avoué, depuis quinze jours, et il n'est pas venu? Croyez-vous que l'on puisse se jouer de moi? Allez le chéi^ cher sur-le-champ, à l'instant, et ramenez-le. Si vous n'exécutez pas mes ordres, je me lèverai moi-même et j'irai...

       —  Madame, dit le valet en sortant, vous avez entendu monsieur le comte, que dois-je faire? — Vous feindrez d'aller chez l'avoué, et vous reviendrez dire à monsieur que son homme d'aflaires est allé à quarante lieu d'ici pour un procès important. Vous ajouterez qu'on l'attend à la fin de la semaine. — Les malades s'abusent toujours sur leur sort, pensa la comtesse, et il attendra le retour de cet homme.

       —  Le médecin avait déclaré la veille qu'il était difficile qur le comte passât la journée. Quand, deux heures après, le valet de chambre vint faire à son maître celte réponse désespérante, le moribond parut Irès-agilé. — Mon Dieuî mon Dieu ! répéla-t-il à plusieiirs reprises, je n'ai confiance qu'en vous. — 11 regarda son fils pendant longtemps, et lui dit enfin d'une voix affaiblie : — Ernest, mon enfant, tu e» bien jeune ; mais tu as un bon cœur et tu comprends sans doute la sainteté d'une promesse faite à un mourant, à un père. Te sens-tu capable de garder un secret, de l'ensevelir en toi-même de manière que ta mère elle-même ne s'en doute pas ? Aujourd'hui, mon fils, il ne reste que toi  dam

       B maison à qui je puisse me fier. Tu ne trahiras pas ma lance? —Non, mon père. — Eh bien! Ernest, jeté re-trai, dans quelques moments, un paquet cacheté qui ap-icnt à monsieur Derville, tu le conserveras de manière

       personne ne sache que lu le possèdes, tu t'échapperas 'hôtel et tu le jetteras à la petite poste qui est au bout a rue. — Oui, mon père. — Je puis compter sur toi? 3ui, mon père. — Viens m'embrasser. Tu me rends ainsi lort moins amère, mon cher enfant. Dans six ou sept ées tu comprendras l'importance de ce secret, et s lu seras bien récompensé de ton adresse et de la lité,   alors tu sauras combien je t'aime.   Laisse-moi

       un moment et empêche qui qiie ce soit d'entrer ici. — est sortit, et vit sa mère debout dans le salon. — Ernest, lit-elle, viens ici. — Elle s'assit en prenant son fils entre deux genoux, et le pressant avec force sur son cœur,

       l'embrassa. — Ernest, ton père vient de te parler. — , maman. — Que t'a-t-il  dit?  — Je ne puis pas le répé-

       maman. — Oh ! mon cher enfant, s'écria la comtesse l'embrassant avec enthousiasme, combien de plaisir me

       ta discrétion ! Ne jamais mentir et rester fidèle à sa )lc, sont deux principes qu'il ne faut jamais oublier. •—

       1  que tu es belle, maman! Tu n'as jamais menti, toi!  j'en , bien sûr. — Quelquefois, mon cher Frnest, j'ai menti. , j'ai manqué à ma parole en des circonstances devant [uelles cèdent toutes les lois. Écoute, mon Ernest, tu et )z  grand, assez raisonnable pour t'ape^-cevoir que ton

       2 me repousse, ne veut pas de mes soins, et cela  n'est naturel, car lu sais combien je l'aime.— Oui, maman.

       Mon pauvre enfant, dit la comtesse en pleurant, ce  mal-r est le résultat d'insinuations perfides. De méchantes s ont cherché à me séparer de ton père, dans le but de sfaire leur avidité. Ils veulent nous priver de notre fortune d'approprier. Si ton père était bien portant, la division existe entre nous cesserait bientôt, il m'écouterait ;  et ime il est b«n. aimant, il reconnaîtrait son erreur;  mais •aison s'est altérée, et les préventions qu'il avait contre i sont devenues une idée fixe, une espèce de folie,  l'effet

       do s:i maladie. La prédilection que  iaû. ^to  a pour t une nouvelle preuve du dérangement de ses facultés. ' t'es jamais aperçu qu'avant sa maladie il aimât moins Une et Gi orgos que toi. Tout est caprice chez lui. L dresse qu'il te i)orte pourrait lui sui^gércr l'idée de te d des ordres à exécuter. Si lu ne veux pas ruiner ta fa mon cher ange, et ne pas voir la mère mendiant soi comme une pauvresse, il faut tout lui dire... — Ah s'écria le comte, qui, ayant ouvert la porte, se monlr à coup presque nu, déjà même aussi sec, aussi déc qu'un squelette. Ce cri sourd produisit un eflTel terribi la comtesse, qui resta immobile et comme frappée d peur. Son mari était si frôle et si pftle, qu'il semblait de la tombe. — Vous avez abreuvé ma  y\e  de chagrl vous voulez troubler ma mort, pervertir la raison de fils, en faire un homme Vicieux! crla-t41 d'une Toiirt La comtesse alla se jeter aux pieds de ce mourant dernières émotions de la vie rendaient presque hideu: versa un torrent de larmes. —Grftcel grftcel s'écfît-l — Avez-vous eu de la pitié pour moi? démanda-t-il. Je ai laissée dévorer votre fortune, Toulfez-vous mainlenai vorer la mienne, ruiner mon fils? — Eh bien! oui, p pitié pour moi, soyez inflexible, mais les enfants! Cou nez votre veuve à vivre dans un couvent, j'obéirai ; je pour expier mes fautes envers vous tout ce qu'il vous | de m'ordonner ; mais que les enfants soient heureux! les enfants! les enfants! —Je n'ai qu'un enfant réfî le comte en tendant, par un geste désespéré, son b charné vers son lils. — Pardon  I  repentie ! i*epenlieî... la comtesse en embrassant les pieds humides de son Les sanglots l'cmpCchaient de parler, et des mois va incohértnis, sortaient de son gosier brûlant. — , ce que vous disiez à Ernest, vous osez parler de n tirt dit  le moribond, qui renversa la comtesse en  a\ le pied. — Vous me glacez, ajouta-t-il avec uni diff.lence qui eut quelque chose d'efifrayant. Vous été mauvaise fille, vous avez été mauvaise femme, serez mauvaise mare.-— La malheureuse femme tombe

       nouîe. Le mourant regagna son lit, s'y coucha, et perdit connaissance quelques heures après. Les prêtres vinrent lui administrer les sacrements. Il était minuit quand il expira. La scène du matin avait épuisé le reste de ses forces. J*arrivai à minuit avec le papa Gobseck. A la faveur du désordre qui régnait, nous nous introduisîmesjusque dans le petit salon qui précédait la chambre mortuaire, et où nous trouvâmes les trois enfants en pleurs, entre deux prêtres qui devaient passer la nuit près du corps. Ernest vint à moi et me dit que sa mère voulait être seule dans la chambre du comte. — N'y entrez pas, dit-il avec une expression admirable dans l'accent et le geste; elle y prie! — Gobseck se mit à rire, de ce rire muet qui lui était particulier. Je me sentais trop ému par le sentiment qui éclatait sur la jeune figure d'Ernest, pour partager Tironie de Tavare. Quand l'enfant vit que nous marchions vers la porte, il alla s'y coller en criant : — Maman, voilà des messieurs noirs qui le cherchent 1 — Gobseck enleva l'enfant comme si c'eût été une plume, et ouvrit la porte. Quel spectacle s'offrît à nos regards 1 Un affreux désordre régnait dans cette chambre. Échevelée par le désespoir, les yeux étincelants, la comtesse demeura debout, interdite, au milieu de hardes, de papiers, de chiffons bouleversés. Confusion horrible à Toir en présence de ce mort. A peine le comte était-il expiré, que sa femme avait forcé tous les tiroirs et le secrétaire; autour d'elle le tapis était couvert de débris, quelques meubles et plusieurs portefeuilles avaient été brisés, tout portait l'empreinte de ses mains hardies. Si d'abord ses recherches avaient été vaines, son attitude et son agitation me firent supposer qu'elle avait fini par découvrir les mystérieux papiers. Je jetai un eoup d'œil sur le lit, et avec l'instinct que nous donne l'habitude des affitires^ je devinai ce qui s'était passé. Le cadavre du comte se trouvait dans la ruelle du lit, presque en travers, le nez tourné vers les matelas, dédaigneusement jeté comme une des enveloppes de papier qui étaient à terre, car lui aussi n'était plus qu'une enveloppe. Ses membres roidis et inflexibles lui donnaient quelque chose  de grotesquement horrible.   Le mourant

       avait sans doute caché la contre-lettre sous son oreiller, comme pour la préserver de toute atteinte jusqu'à sa mort* La comtesse avait deviné la pensée de son mari^ qui d'ûl-leurs semblait être écrite dans le dernier geste, dans la convulsion des doigts crochus. L'oreiller avait été jeté en bas du lit, le pied de la comtesse y était encore imprimé ; à ses pieds, devant elle, je vis un papier cacheté en plusieurs endroits aux armes du comte, je le ramassai vivement et j'y lus une suscription indiquant que le contenu devait m'ètre remis. Je regardai fixement la comtesse avec la perspicacité sévère d'un juge qui interroge un coupable. La flamme du foyer di'vorait les papiers. En nous entendant venir, la comtesse les y avait lancés en croyant, à la lecture des premières dispositions que j'avais provoquées en faveur de ses enfants, anéantir un testament qui les privait de leur fortune. Une conscience bourrelée et l'effroi involontaire inspiré par un crime à ceux qui le commettent lui avaient ôïé Tusage de la r(^flcxion. En se voyant surprise, elle voyùt peut-être l'écliafaud et sentait le fer rouge du bourreau. Cette femme attendait nos premiers mots en haletant, et nous regardait avec des yeux hagards. — Ah  I  madame, dis-jc en retirant de la cheminée un fragment que le feu n'avait ))as atteint, vous avez ruiné vos enftints  I  ces papiers étaient leurs titres de propriété. — Sa bouche se remua, comme si clic allait avoir une atUque de paralysie. — Hé  I  bé t s'écria Gobseck dont l'exclamation nous fit l'effet du grincement produit par un flambeau de cuivre quand 6n le pousse sur un marbre. Après une pause, le vieillard me dit d'un ton calme: — Voudriez-vous donc faire croire à madame la comtesse que je ne ^\iis pas le légitime propriétaire des biens que m'aj vendus monsieur le comte ? Cette maison m'appartient depuis uu moment. — Un coup de massue appliqué sourlain | sur ma tète, m'aurait moins causé de douleur et de surprise. La comtesse remarqua le regard indécis que je jetai sur rusurier. —Monsieur ! monsieur! lui dit-elle sans trouver d'autres paroles. — Vous avez un fidéicommis? lui dcman-dai-je. — Possible. — Abuseriez-vous donc du crime commis par madame ? — Juste. — Je sortis, laissant la conUosso

       assise auprès du lit de son mari et pleurant chaudes larmes. Gobseck me suivit. Quand nous nous trouvâmes dans la rue, je me séparai de lui ; mais il vint à moi, me lança un de ces regards profonds par lesquels il sonde les cœurs, et me dit de sa voix flûlée qui prit des toi^s aigus : — Tu te mêles de me juger ? — Depuis ce temps-là, nous  bqus  sommes peu vus. Gobseck a lou6 l'hôtel du comte, il va passer les ét(?s dans les terres, fait le seigneur, construit les fermes, répare les moulins, les chemins, et plante des arbres Un jour je le rencontrai dans une allée aux Tuileries. — La comtesse mène une vie héroïque, lui dis-je. Elle s'est consacrée à Téducation de ses enfents qu'elle a parfaitement élevés. L'alné est un charmant sujet... — Possible. — Mais, lui dis-je, ne devriez-vous pas aider Ernest î — Aider Ernest ! s'écria Gobseck. î^on, non 1 te malheur est notre plus grand maître, le malheur lui apprendra la valeur de l'argent, celle des hommes et celle des femmes. Qu'il navigue sur la mer parisienne 1 quand il sera devenu bon pilote, nous lui donnerons un bâtiment. — Je le quittai sans vouloir m'ex-pliquer le sens de ses paroles. Quoique monsieur de Res^ taud, auquel sa mère a donné de )a répugnance pour moi, soit bien éloigné de me prendre pour conseil, je suis allé la semaine dernière chez Gobseck pour l'instruire de Vamour qu'Ernest porte à mademoiselle Camille en le pressant d'accomplir son mandat puisque le jeune comte arrive à sa majorité. Le vieil escompteur était depuis longtemps au lit et souffrait de la maladie qui devait l'emporter. Il ajourna sa rrponse au moment où il pourrait se lever et s'occuper d'affiiires, il voulait sans doute ne se défaire de rien tant qu'il aurait un souffle de vie ; sa réponse dilatoire n'avait pas d'autres motifs. En le trouvant beaucoup plus malad§ qu'il ne croyait l'être, je restai près de lui penç^an^ assçz de temps pour reconnaître les progrès d'une p^sion que l'âge avait convertie en une sorte cje fqliç. Autin de nV-voir personnç dans la maison qu'il b^|pi\(aU)  \\  s'en était fait ]e principal locataire et il en lai^^it  \on\^ \/d$  clwûbre^ inoccupées, {l n'y avait rien de changi^  ^^u^  cgll^  oik \\  demeurait. Les meubles, que je connaissais si bien depuis

       nettement sur son oreiller comme si elle eût été do bronze; il étendit son bras sec et sa main oaseuse sur sa cDuverture, qu'il serra comme pour se retenir; il regarda son foyer, froid autant que l'était son œil métallique, et il mourat avec toute sa raison, en offrant ^ la portière, à l'invalide et à moi, rimage de ces vieux Romains attentifs qne Letbière a peints derrière les consuls, dans son tableau de U  Mort des enfants de Brutus, — A-t-il du toupet, le vieux Lascar 1 me dit l'invalide dans son language soldatesque. Moi j'écoutais encore la fantastique énumération que le moribond PvVait faite de ses riciicsscs, et mon regard qui avait suivi le sien restait sur le monceau de cendres dont la grosseur me frappa. Je pris les pincettes, et, quand je les y plongeai^ je frappai sur un amas d'or et d'argent, composé sans doute des recettes faites pendant sa maladie et que sa faiblesse Tavait empêché de cacher, ou que sa défiance ne lui avait pas permis d'envoyer à la Banque.—Gourez chez le juge de paix, dis-je au vieil invalide, afin que les scellés soient promplcmcnt apposés ici  I  — Frappé des dernières paroles de Gobseck, et de ce que m'avait récemment dit la portière, je pris les clefs dos chambres situées au premier et au second étage pour les aller visiter. Dans la première pièce que j'ouvris, j'eus l'ex-priciîiion des discours que je croyais insensés, en voyant les effets d'une avarice à laquelle il n'était plus resté que cet instinct illogique dont tant d'exemples nous sont offerts par les avares de province. Dans la chambre voisine do celle où Gobseck était expiré, se trouvaient des pûtes pourris, une foule de comestibles de tout genre et môme des coquillages, des j)oissons qui avaient de la barbe et dont les diverses puanteurs faillirent m'asphyxier. Partout fourmillaient des vers et dos insectes. Ces présents, récemment faits, étaient mêlés à des boîtes de toutes formes, à des caisses de thé, à dos halles de café. Sur la cheminée, dans une soupière d'argent, étaient dos avis d'arrivage de marchandises consignées en sou nom au Havre: balles de coton, boucauts 4c sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout un bazar de denrées coloniales 1 Cette pièce était encombrée do meubles, d'argenterie, de lampes, de tableaux, de vases, do livres, de

       I

       1

       puleux, depuis la vaisselle des riches jusqu'aux tabatières d'or des spéculateurs. Personne ne savait ce que devenaient ces présent faits au vieil usurier. Tout entrait chez lui, rien n'en sortait. — Foi d'honnête femme, me disait la portière, vieille connaissance à moi^ je crois qu'il avale tout sans que cela le rende plus gras, car  il est sec et maigre comme l'oiseau de mon horloge. — Enfin, lundi dernier, Gobseck m'envoya chercher par l'invalide, qui me dit en entrant dans mon cabinet : — Venez vite, monsieur Derville, le patron va rendre ses derniers comptes; il a jauni comme un citron, il est impatient de vous parler; la mort le travaille, et son dernier hoquet lui grouille dans le gosier.—Quand j'entrai dans la chambre du moribond, ie le surpris à genoux devant sa cheminée, où, s'il n'y avait pas de feu, il se trouvait un énorme monceau de cendres. Gobseck s'y était traîné de son lit, mais les forces pour revenir se coucher lui manquaient, aussi bien que la voix pour se plaindre. — Mon vieil ami, lui dis-je en le relevant et l'aidant à regagner son lit, vous aviez froid, comment ne faites-vous pas de feu? — Je n'ai point froid, dit-il, pas de feu ! pas de feu  I  Je vais je ne sais où, garçon, reprit-il en me jetant un dernier regard blanc et sans chaleur, mais je m'en vais d'ici! J'ai la  carphologicp dit-il en se servant d'un terme qui annonçait combien son intelligence était encore nette et précise. J'ai cru voir ma chambre pleine d'or vivant, et je me suis levé pour en prendre. A qui tout le mien ira-t-il? Je ne le donne pas au gouvernement; j'ai fait un testament, trouve-le, Grotius. La belle Hollandaise avait une fille que j'ai vue je ne sais où, dans la rue Yivienne, un soir. Je crois qu'elle est surnommée  la Torpille ;  elle est jolie comme un amour, cherche-la , Grotius. Tu es mon exécuteur testamentaire, prends ce que tu voudras, mange : il y a des pâtés de foiô gras, des balles de café, des sucres, des cuillers d'or. Donne le service d'Odiot à ta femme. Mais à qui les diamants? Prises-tu, garçon? j'ai des tabacs; vends-les à Hambourg, ils gagnent  un demi.  Enfin j'ai de tout el il favA tout quitter  I  Allons, papa Gobseck, se dit-il, pas de faiblesse, sois toi-mômow—Il se dressa sur son séant, sa figure se dessina

       nctlcincnt sur son oreiller comme si elle eût été de bronze; il étendit son bras sec et sa main Oiseuse sur sa couverture, qu'il serra comme pour se retenir; il regarda son foyer, froid auianlque Tétait son œil métallique, et il mourut avec toute sa raison, eu offrant ^ la portière, à l'invalide et à moi, l'imairc de ces vieux Romains attentifs que Lethière a peints derrière les consuls, dans son tableau de la  Mort des enfants de Brutus. — A-t-il du toupet, le vieux Lascar! me dit l'invalide dans son language soldatesque. Moi j'écoulais encore la fantastique énumération que le moribond p.vait faite de ses richesses, et mon regard qui avait suivi le sien restait sur le monceau de cendres dont la grosseur me frappa. Je pris les pincettes, et, quand je les y plongeai, je frappai sur un amas d'or et d'argent, composé sans doute des receltes faites pendant sa maladie et que sa faiblesse Tavdt empoché de cacher, ou que sa défiance ne lui avait pas permis d'envoyer à la Banque,—Gourez chez le juge de paix, dis-je au vieil invalide, afin que les scellés soient promptement apposés ici  I  — Frappé des dernières paroles de Gobseck, et de ce que m'avait récemment dit la portière, je pris les clefs des chambres situées au premier et au second étage pour les aller visiter. Dans la première pièce que j'ouvris, j'eus Tex-plicalion des discours que je croyais insensés, en voyant les cffcls d'une avarice à laquelle il n'était plus resté que cet instinct illogique dont tant d'exemples nous sont offerts par les avares de province. Dans la chambre voisine de celle où Gobseck était expiré, se trouvaient des pûtes pourris, une foule de comestibles de tout genre et mémo des coquillages, des j)oissons qui avaient de la barbe et dont les diverses puanteurs faillirent m'asphyxier. Partout fourmillaient des vers et dos insectes. Ces présents, récemment faits, élaienl nièlés à des boîtes de toutes formes, à des caisses de thé, â dos halles de café. Sur la cheminée, dans une soupière d'argon l, étaient dos avis d'arrivage de marchandises consignées en son nom au Havre: balles de coton, boucauts de sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout un bazar de denrées coloniales! Cette pièce était encombrée de meubles, d'argenterie,'de lauipes, de tableaux, de vases, de livres, do
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       belles gravures roulées, s^ns cadres, et de curiosités. Peut-être cette immense quantité de valeurs ne provenait p^ en* tièrement de cadeaux et constituait des gages qui lui étaient restés faute de payement. Je vis des écrins armoriés ou chif-ifrés, des services en beau linge, des armes précieuses, mais sans étiquettes. En ojivrant un livre qui nie semblait avoir été déplacé, j'y trouvai des billels de mille francs. Je me /promis de bien visiter les moindres choses, de sonder les planchers, les plafonds, les .corniches et les murs, afin d6 trouver tout cet or dont était si passionnément avi^ ce Hollandais digne du pinceau de Rembrandt. Je n'ai jamais vu, dans le cours de ma vie judiciaire, pareils effets d'avarice et d'originalité. Quand je revins dans sa chambre, je trouvai sur son bureau la raison du pêle-mêle progressif et de l'entassement de ces richesses. Il y avait sous un serre-papiers une correspondance entre Gobseck et les marchands auxquels il vendait sans doute habituellement ses présents. Or, soit que ces gens eussent été victimes de l'habileté de Gobseck, soit que Gobseck voulût un trop grand prix de ses denrées ou de ses valeurs fabriquées, chaque marché se trouvait en suspens. Il n'avait pas vendu les comestibles à Chovet, parce que Chevet ne voulait les reprendre qu'à trente pour cent de perte. Gobseck chicanait pour quelques francs de différence, et pendant la discussion les marchandises s'avariaient. Pour son argenterie, il refusait de payer les frais de la livraison. Pour ses cafés, il ne voulait pas garantir les déchets. Enfin chaque objet donnait lieu à des contestations qui dénotaient en Gobseck les premiers symptômes de cet enfantillage, de cet entêtement incompréhensible auxquels arrivent tous les vieillards chez lesquels une passion forte survit à l'intelligence. Je me dis, comme il se l'était dit à lui-môme : —. A qui toutes ces richesses iront-elles?... En pensant au bizarre renseignement qu'il m'avait fourni sur sa seule héritière, je me vois obligé de fouiller toutes les maisons suspectes de Paris pour y jeter à quelque mauvaise femme une immense fortune. Avant tout, sachez que, par des actes en bonne forme, le comte Ernest de Restaud sera, sous peu de jours, mis en possession d'une fortune qui lui
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